這次清明回家拜山，難得的安排好時(shí)間可以不用匆忙趕路鸟蟹，果斷的買(mǎi)了久違的綠皮火車(chē)臥鋪票乌妙。
1.
雖然一進(jìn)入車(chē)廂就是濃濃的方便面味，但不再擁擠的車(chē)廂建钥、貼心的wifi藤韵、干凈的地板、清潔的廁所熊经，還是令人欣喜泽艘。特意準(zhǔn)備了方便面、火腿腸等傳統(tǒng)火車(chē)食物镐依， 配上精致的切片面包匹涮、各種各樣的水果， 以往的記憶撲面而來(lái)槐壳。
2.
關(guān)于火車(chē)的最早記憶是一列列家鄉(xiāng)的裝滿(mǎn)煤粉的煤車(chē)然低。它把聞名全國(guó)的無(wú)煙煤送到全國(guó)各地、甚至出口國(guó)外。
煤車(chē)的鐵軌是我們幼時(shí)玩耍的天堂雳攘，多少次一格一格的在枕木上跳房子带兜、在筆直的軌道上練平衡看誰(shuí)走得遠(yuǎn)，當(dāng)火車(chē)呼嘯而過(guò)時(shí)吨灭，我們?cè)诼愤厡?duì)著它盡力張大嘴嘶喊刚照，體會(huì)狂風(fēng)沖入口中的快感，我們將一根根鐵釘擺在鐵軌上沃于，火車(chē)過(guò)后涩咖，我們趕忙沖上前去，低下頭來(lái)四處尋找壓成小刀狀的長(zhǎng)釘繁莹，看誰(shuí)的匕首更漂亮檩互。
后來(lái)坐上了礦區(qū)之間穿行的載人小火車(chē)。一節(jié)車(chē)廂乘坐四人咨演，姐姐每天乘它上下夜班闸昨，我也時(shí)不時(shí)跟著姐姐過(guò)癮。
小火車(chē)行駛在金黃的麥田薄风，叮叮鐺鐺饵较、晃晃悠悠，四面透風(fēng)的車(chē)廂吹來(lái)原野的麥香遭赂，那感覺(jué)愜意極了循诉。
只是經(jīng)常碰上滿(mǎn)臉黑灰的下井工人，除了白白的牙齒撇他，全身都是黑色茄猫，自己往往膽怯地縮在一旁，怕大人趕我們下車(chē)困肩，但他們一上車(chē)就緊閉雙眼抓緊休息划纽，滿(mǎn)臉疲憊哪有精神管我們。
3.
第一次真正坐火車(chē)是上大學(xué)锌畸，十八年來(lái)第一次離開(kāi)家鄉(xiāng)勇劣。
那時(shí)還是綠皮慢車(chē)，從鄭州到天津要開(kāi)十四個(gè)小時(shí)潭枣，并且都是無(wú)座的票比默。往往幾個(gè)人就一個(gè)座位輪流休息。左腿站累了重心換右腿卸耘，右腿站累了再換回左腿退敦，最后堅(jiān)持不住了就凳子下面鋪張報(bào)紙，酣睡在林立的腳間蚣抗。
而每到凌晨?jī)牲c(diǎn)到五點(diǎn)左右侈百，乘客們東倒西歪睡意正濃瓮下，經(jīng)常會(huì)有一伙小偷從車(chē)頭搜到車(chē)尾，不放過(guò)每一個(gè)睡著人的口袋钝域，大家仿佛都已習(xí)慣讽坏，睜睜眼表明自己醒著，小偷也就相視一笑例证、錯(cuò)肩而過(guò)路呜。也可能大家都有經(jīng)驗(yàn)，錢(qián)票都放在內(nèi)褲的拉鏈袋里织咧，衣袋里也沒(méi)什么貴重東西胀葱，就放任小偷去摸吧。
還記得同宿舍的云南舍友回一趟家竟然要在火車(chē)上度過(guò)兩天兩夜笙蒙，他們幾個(gè)老鄉(xiāng)往往上車(chē)準(zhǔn)備一箱方便面抵屿，下車(chē)時(shí)差不多剛好吃完，他們說(shuō)最為恐怖的是經(jīng)過(guò)湖南境內(nèi)捅位，所有車(chē)窗都不能打開(kāi)轧葛，但還是有一次一個(gè)車(chē)窗被人砸碎，一下鉆進(jìn)了五六個(gè)人艇搀。
永遠(yuǎn)記得第一個(gè)寒假和兩個(gè)老鄉(xiāng)坐著火車(chē)回到了家鄉(xiāng)尿扯，一下火車(chē)三人飛奔在枕木上雀躍歡笑的歸鄉(xiāng)興奮。
4.
工作后開(kāi)始坐臥鋪焰雕，可以安穩(wěn)的煮個(gè)泡面衷笋、泡個(gè)茶水，但臥鋪的過(guò)道總是擠滿(mǎn)鐵路員工安排的熟人矩屁，像硬座車(chē)廂一樣人擠人右莱。
春節(jié)廣州出發(fā)的各趟列車(chē)都是搶手票，那時(shí)的春運(yùn)是記憶中的決戰(zhàn)档插。早早的就要排隊(duì)買(mǎi)票，有一次竟然排了一個(gè)通宵亚再，但是售票窗口一打開(kāi)郭膛，只賣(mài)了幾個(gè)人票就賣(mài)完了，最后還得買(mǎi)了黃牛票氛悬。春運(yùn)的火車(chē)站堪比大片则剃，各種關(guān)卡，沒(méi)有三四個(gè)小時(shí)絕對(duì)無(wú)法進(jìn)站如捅」飨郑火車(chē)上也人從眾，并且衛(wèi)生條件極差镜遣，每次回一趟家就要大病一場(chǎng)己肮，很久才能復(fù)原。
后來(lái)航線密集了，寧愿搭十幾倍價(jià)錢(qián)的飛機(jī)也再也不愿去擠火車(chē)了谎僻。直到最近幾年娄柳，高鐵把大城市的距離都拉入了12小時(shí)以?xún)?nèi)，更沒(méi)機(jī)會(huì)坐傳統(tǒng)火車(chē)了艘绍。
5.
坐在綠皮火車(chē)窗邊赤拒，看遠(yuǎn)處的夕陽(yáng)慢慢落下，兩旁的農(nóng)田向后飛去诱鞠，聽(tīng)五湖四海的乘客隨性神侃挎挖，輪子與鐵軌哐啷哐啷地撞擊，時(shí)間也好像慢了下來(lái)航夺。
再?zèng)]有過(guò)往的匆忙蕉朵、惶恐、提防敷存、厭惡墓造，泡一杯綠茶、讀一本小說(shuō)锚烦，隨著車(chē)廂的搖擺任思緒飛揚(yáng)觅闽。
正在讀的劉亮程的《一個(gè)人的村莊》，書(shū)中提到：“我想涮俄，我再不能這樣懵懵懂懂地往前活了蛉拙。我要停下來(lái)，回過(guò)頭把這半輩子認(rèn)認(rèn)真真回味一遍彻亲。如果我能活六十歲的話孕锄，我用三十年時(shí)間往前走，再用剩下的三十年往回走苞尝，這樣一輩子剛好夠用畸肆。”
是啊宙址，我們長(zhǎng)大后乘著火車(chē)離開(kāi)家鄉(xiāng)轴脐，去探索未知的世界，打拼抡砂、成熟大咱，但總有一天要搭乘回去的火車(chē)，讓心回家注益。
是時(shí)候總結(jié)一下人生的上半場(chǎng)了碴巾。
