路邊的燈漸漸暗了下去，天光緩緩亮了起來。老趙搖下車窗已球，把最后一口煙吐出窗外。
老趙一腳油門兒谣膳，和他的貨車一起投入這個(gè)混著燈光，月光和蒙蒙天光的赋焕，安靜的城市参歹。
老趙的目的地是南四環(huán)最大的菜場(chǎng)仰楚，幾年如一日隆判，空車去，滿車回僧界，趕在堵車之前把菜送到我們學(xué)校食堂門口侨嘀，供全校師生一日三餐。
老趙并不急著卸貨捂襟，無論寒暑咬腕，老趙下車的第一件事兒總是慢條斯理兒的用一塊兒半濕的布擦拭貨車上那些看不見的灰塵。偶爾抬頭瞥一眼背著書包葬荷，一晃而過的學(xué)生涨共。
學(xué)生們陸陸續(xù)續(xù)離開食堂開始早自習(xí)的時(shí)候，老趙也就擦完了他那輛永遠(yuǎn)干凈的貨車宠漩，開始卸貨举反。
幾年下來，學(xué)生一撥接一撥兒扒吁，校服的顏色換了又換火鼻，教學(xué)樓外墻的涂料重新涂了幾遍，老趙日子卻每天如此雕崩。
讓我實(shí)在沒想到的是魁索，有一天我竟在初一新生的家長(zhǎng)會(huì)上見到了老趙。在滿屋子年輕的家長(zhǎng)里盼铁，滿臉皺紋兒的老趙顯得那么突兀粗蔚，以至于我以為老趙走錯(cuò)了地方。
然而饶火，老趙卻穩(wěn)穩(wěn)地坐在座位上鹏控，鄭重地取出一個(gè)舊筆記本兒冬念，一根半截兒鉛筆，笨拙地握起筆牧挣，開始做記錄急前。
畢竟算是半個(gè)熟人，散會(huì)后我和老趙打了個(gè)招呼瀑构，小心翼翼的問“您是裆针？”老趙搓著一雙大手，拘謹(jǐn)?shù)恼f：“老師您好寺晌，我是趙小小的父親世吨。”
回到辦公室呻征，我做的第一件事兒就是翻開那個(gè)藍(lán)色學(xué)生檔案冊(cè)找到趙小小那一頁耘婚，看到了老趙的資料。
趙SJ陆赋，男沐祷，52歲，自由職業(yè)攒岛。
看來老趙是盼子心切赖临，終于晚來得子，十有八九灾锯，小小還有一個(gè)大他許多的姐姐兢榨。
事實(shí)確如我的猜測(cè)，但又大大出乎我的意料顺饮。當(dāng)天吵聪，老主任找到我，特意給我講了老趙的事兒兼雄。
16年前吟逝，三十六歲的老趙確實(shí)有個(gè)十二歲的女兒，當(dāng)時(shí)的老趙年輕英俊君旦，事業(yè)有成澎办。老趙憑著手藝開了個(gè)汽車修理店。勤扒苦做了幾年金砍，攢錢買了房局蚀，算是在這個(gè)城市有了個(gè)落腳的地方。
女兒是老趙的心尖兒恕稠。再苦再累琅绅，只要聽到女兒的笑聲，老趙就像聽到了仙樂鹅巍，渾身舒坦千扶。
轉(zhuǎn)眼料祠，女兒升入了初中。老趙自然舍不得把愛女送回老家澎羞，做留守兒童髓绽。老趙把女兒送進(jìn)了他能努力到的最好的學(xué)校。
老趙的俊朗妆绞，勤奮和聰明顺呕，成功地遺傳給了女兒。入學(xué)不久括饶，孩子以絕對(duì)的票數(shù)當(dāng)選了班長(zhǎng)株茶。老主任就是孩子的班主任。
老主任說图焰，教書多年启盛，老趙的女兒算得上眾多桃李中的翹楚。
據(jù)我可憐的一點(diǎn)兒生活經(jīng)驗(yàn)技羔，我知道老主任下面的話是以“然而”打頭的僵闯。
果然如此。
一切都在那個(gè)即將開學(xué)的日子改變了堕阔。
誰也不知道大火是怎么著起來的棍厂，當(dāng)老趙聽到火苗舔著惡毒的舌頭呼呼作響的時(shí)候颗味，整個(gè)兒汽修廠的二層樓房已經(jīng)冒著滾滾濃煙超陆，成了大火的一部分。而老趙的女兒正在二樓翻看她那些心愛的書浦马。
老趙的眼睛被大火映的通紅时呀，瘋了似的沖向已經(jīng)看不見的大門。要不是幾個(gè)伙計(jì)死命按住癲狂的老趙晶默，老趙也會(huì)在那一天陪著女兒消失在大火之中谨娜。
火滅了，老趙眼神兒里的光也滅了磺陡。老趙賣了房子趴梢，給大火的肆虐買了單。
老主任說币他，當(dāng)時(shí)學(xué)校給老趙送去了1000塊錢坞靶，老趙不要。老趙說蝴悉，他什么都沒有了彰阴，什么也都不想要，他只剩下了一輛車拍冠。他就是用這輛車載著在老家過完春節(jié)的女兒回來的尿这，他要開著這輛車送女兒回家簇抵。
當(dāng)老主任再見到老趙時(shí)差點(diǎn)兒沒認(rèn)出來，主任說射众，那天碟摆，他似乎懂了什么叫一具空殼兒。
從那時(shí)候起叨橱，老趙開始為學(xué)校拉菜焦履。老趙說，女兒最喜歡的地方就是學(xué)校雏逾。那兒有同學(xué)嘉裤，有老師，有大大的圖書館栖博。
我實(shí)在不能把過去的老趙和現(xiàn)在的老趙聯(lián)系起來屑宠。這之間長(zhǎng)長(zhǎng)的斷檔像一個(gè)巨大的鴻溝，赫然出現(xiàn)仇让，無法彌合典奉。
多年后，老趙開著他的車丧叽，一次次投入這個(gè)混著燈光日光和蒙蒙天光的城市卫玖，看黑夜隱沒，看太陽升起踊淳，看一撥撥學(xué)生來了假瞬，又去。
16年后迂尝，老趙終于把他第二個(gè)孩子送到了女兒曾經(jīng)喜歡的學(xué)校脱茉。
也許，日子就像老趙手里的半截鉛筆垄开，失去了一半兒琴许，還有另一半兒。
