黃仁宇《萬歷十五年》


“民窮”的根本原因不在國家的賦稅過重,而端在法律的腐敗和政府的低能聪全。國家的稅率低泊藕,受賄者并非農(nóng)民,只是鼓勵了大小地主加重剝削以及官僚鄉(xiāng)里額外加征难礼。

萬歷20年娃圆,北京的宛平縣知縣沈榜聲稱玫锋,他每年要向27個不同的機構(gòu)交款,總數(shù)則不出白銀兩千兩讼呢。與此相似撩鹿,全國布滿了這短距離的補給錢,此來彼往悦屏,側(cè)面收受节沦,既無架構(gòu),而提出的統(tǒng)計數(shù)字础爬,經(jīng)常為一紙具文甫贯,以致發(fā)生上述稅率參差不一的現(xiàn)象。這種維護落后的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟幕帆,不愿發(fā)展商業(yè)及金融的做法获搏,正是中國在世界范圍內(nèi)由先進的漢唐演變?yōu)槁浜蟮拿髑宓闹饕颉?/p>



(一)萬歷皇帝

書籍既經(jīng)皇帝接受并加乙覽,就成為“欽定”失乾,也就是全國的唯一標(biāo)準(zhǔn)常熙。

黃色的龍袍常常被看作中國皇帝的標(biāo)準(zhǔn)服裝。其實在本朝碱茁,這種服裝只在一般性的儀式上穿用裸卫。在不舉行儀式的時候,皇帝的常服則是青色或黑色的龍袍纽竣,上綴綠色的滾邊墓贿。

在參加早朝之前,凡有資格參加的所有京官和北京地區(qū)的地方官蜓氨,在天色未明之際聋袋,就要在宮門前守候。宮門在鐘鼓聲中徐徐打開穴吹,百官進入宮門幽勒,在殿前廣場整隊,文官位東面西港令,武官位西面東啥容。負責(zé)糾察的御史開始點名,并且記下咳嗽吐痰等以至牙笏墜地顷霹、步履不穩(wěn)重等等屬于“失儀”范圍的官員姓名咪惠,聽候參處。

正德皇帝去世后淋淀,萬歷皇帝的祖父嘉靖皇帝入承大統(tǒng)遥昧。嘉靖登基的前20年可以算得上盡職,他喜歡讀書,并且親自裁定修改禮儀渠鸽〗形冢可是到了中年以后,他又使臣僚大失所望徽缚,他對舉行各種禮儀逐漸失去興趣,轉(zhuǎn)而專心致志于修壇煉丹革屠,祈求長生不死凿试,同時又遷出紫禁城,住在離宮別苑似芝。不幸的是統(tǒng)治了帝國達45年之久那婉。

本朝在開國之初曾經(jīng)設(shè)立過丞相的職位,但前后三人都為太祖洪武皇帝所殺党瓮,并下令從此不再設(shè)置详炬,以后有敢于建議復(fù)設(shè)丞相者,全家處死寞奸。經(jīng)過一個時期呛谜,內(nèi)閣大學(xué)士在某種程度上就行使了丞相的職權(quán)。但從制度上來說枪萄,這種做法是有曖昧不明之處隐岛。

元輔張居正死后被清算,大伴馮保被驅(qū)逐出京瓷翻,皇帝至此已經(jīng)實際掌握了政府的大權(quán)聚凹。



(二)首輔申時行

萬歷皇帝十歲的時候,就能揮筆寫作徑尺大字齐帚,寫下了“責(zé)難陳善”四個字妒牙,當(dāng)場賜給申時行,意思是希望他的老師能規(guī)勸他的過失对妄,提出有益的建議湘今。

張居正事實之后,繼任者為張四維饥伊,張閣老的父親也不幸去世象浑,只能離職丁憂。在離職期間琅豆,申時行代理首輔愉豺。

王世貞所作《內(nèi)閣首輔傳》稱他“蘊藉不立崖異”就是說他胸中富有積蓄,但是不近懸崖茫因,不樹異幟蚪拦。這一評價在恭維之中寓有輕視的意味。

一項政策能否付諸實施,實施后或成或敗驰贷,全看它與所有文官的共同習(xí)慣是否相安無擾盛嘿,否則理論上的完美仍不過是空中樓閣。帝國既無崇尚武功的趨向括袒,也沒有改造社會次兆、提高生活程度的宏愿,它的宗旨只是在于使大批人民不為饑荒所窘迫锹锰,即在“四書”所謂“黎民不饑不寒”的低標(biāo)準(zhǔn)下芥炭,以維持長治久安。

他寧可被目為大和事佬恃慧,甚至被批評為犧牲原則的政客园蝠,但他堅持他調(diào)濟折衷的原則。他確實看透了國家為解決問題而設(shè)立文官痢士,但國家的最大問題也就是文官彪薛。而奇怪的是,以張居正的精明練達怠蹂,竟忽視了這樣基本而簡單的事實善延。張居正還有一個錯誤,則是他忽視了文官集團的雙重性格褥蚯。

調(diào)和陰陽是一件復(fù)雜的工作挚冤,所以他公開表示,他所期望的不外是“不肖者猶知忌憚赞庶,而賢者有所依歸”训挡,要消除文官中不愿公開的私欲是不可能的。因為整個社會都認為做官是一種發(fā)財?shù)臋C會歧强,不少的小說和筆記都寫到一個人得中進士澜薄,立即有人前來出謀劃策,如何買田放債摊册、如何影響訴訟肤京、如何利用權(quán)勢作額外收入的資本。




(三)世間已無張居正

萬歷皇帝茅特,名義上他是天子忘分,實質(zhì)上他受制于廷臣。他以他的聰明接觸道了事情的真相白修,明白了自己立常洵的計劃不能成功妒峦,就心灰意懶。對這個操縱實際的官僚集團日益疏遠兵睛,采取了長期怠工的消極對抗肯骇。

他的權(quán)力大多帶有被動性窥浪。他可以把他不喜歡的官員革職查辦,但是很難升遷拔擢他所喜歡的官員笛丙,以致沒有一個人足以成為他的心腹漾脂。他對大臣們的奏折作出決斷,可以超出法律的規(guī)定胚鸯,但是他沒有制訂法律的力量骨稿。官僚之間發(fā)生沖突,理所當(dāng)然地由他加以裁奪蠢琳,但是他不能改造制度以避免沖突的發(fā)生啊终,而且他裁奪的權(quán)威性正在日益微弱,因為他被臣下視為燕安息惰傲须。各邊區(qū)的軍事問題必須奏報皇帝,但是皇帝自己不能統(tǒng)率兵將趟脂,在平日也沒有整頓軍備的可能泰讽。他很難跨出宮門一步,自然更談不上離開京城巡視各省昔期。連這點選擇的自由都沒有已卸,居于九五之尊還有什么趣味?

儀式典禮只會產(chǎn)生更多的儀式典禮。




(四) 活著的祖宗

申時行在文淵閣八年半的任期中硼一,接觸過各種復(fù)雜的人和事累澡,他的“大事化小,小事化了”的辦事方針般贼,并不能永遠做到彌患補闕愧哟。相反有時造成的嚴重后果,將會大大超出他的始料所及哼蛆。

首輔申時行的執(zhí)政記錄相當(dāng)復(fù)雜蕊梧。他對邊境問題的處理是否全部合適,即令時至今日腮介,也不是易于判斷的肥矢。但是有一件事情總應(yīng)該提到,就在這1587年即萬歷十五年叠洗,遼東巡撫注意到一個建州酋長正在逐漸開拓疆土甘改,吞并附近的部落。他覺察到養(yǎng)虎將要貽患灭抑,就派兵征討十艾,但是師出不利。他認為失敗的原因名挥,在其部下開原道參政不照命令行事疟羹,而堅持其個人改剿為撫的主張主守。巡撫參効這參政的奏折一到北京,被參者反而得到了京中監(jiān)察官的同情榄融,他們又出來參効這位主剿的巡撫参淫。申時行認為這完全是一件小事,不值得引起內(nèi)外文官的不陸;所以他又以和事佬的身分出面調(diào)停愧杯,建議皇帝視雙方的互相參効業(yè)已彼此對消涎才,也不再作是非可否的追究。于是這位酋長今后得以為所欲為力九,而且還能夠繼續(xù)利用本朝內(nèi)外官員的不和來發(fā)展他自己的千秋大業(yè)耍铜。這位酋長并非別人,據(jù)當(dāng)日記錄稱跌前,他名叫努爾哈赤棕兼。若干年后,他的廟號則為清太祖抵乓。

當(dāng)一個人強迫自己對一件事情伴挚、一種前途建立信念,則其與宗教式的皈依就相去甚微灾炭。因為凡是一個人處于困境茎芋,他就不愿意放棄任何足以取得成功的可能性,即使這種可能性極為渺茫蜈出,沒有依據(jù)田弥,他也要把它作為自己精神上的寄托。





(五)海瑞——古怪的模范官僚

他官至二品铡原,死的時候僅僅留下白銀20兩偷厦,不夠殮葬之資。

嘉靖皇帝的情緒很矛盾眷蜈,他有時把海瑞比作古代的忠臣比干沪哺,有時又痛罵他為“那個咒罵我的畜物”。有時他責(zé)打?qū)m女酌儒,宮女就會在背后偷偷的說:他自己給海瑞罵了辜妓,就找咱們出氣!

海瑞是倫理道德的堅決信奉者和實行者忌怎,對國家和人民具有高度的責(zé)任感籍滴。

海瑞卷入了大量的紛爭之中,孤軍奮斗榴啸,遂使自己陷于不能自主之境孽惰。以個人而對抗強大的社會力量,加之在具體處理這些訴訟的時候鸥印,又過于自信勋功,師心自用坦报,既沒有對地方上的情形做過周密的考察,也沒有宣布法律的準(zhǔn)則狂鞋,更沒有建立專門的機構(gòu)去調(diào)查案情片择、聽取審便以做出公正的裁決,海瑞的不能成功已不待言而自明骚揍。

地方支出中數(shù)字最難固定的項目字管,即來往官員的旅費猜拾。這筆費用既由各大戶分攤妹笆,所以大部分的地方政府,其財政開支大都根據(jù)固定的數(shù)字蜒犯。同時又因為開支涉及的范圍很小抽活,多數(shù)地區(qū)均可自給自足硫戈。




(六)戚繼光——孤獨的將領(lǐng)

本朝治理農(nóng)民的根本方針是保持他們的淳樸無知,一個士兵退伍還鄉(xiāng)下硕,就等于增加一個無業(yè)游民掏愁,因為他在軍隊里所學(xué)到的技術(shù)和養(yǎng)成的起居習(xí)慣,已經(jīng)難以再度適應(yīng)農(nóng)村的生活卵牍,事情的復(fù)雜性就會因之而增加。軍官退伍以后所引起的問題更為嚴重沦泌。在別的國家里糊昙,一個退伍軍官通常都受到應(yīng)有的尊敬,如果擔(dān)任民政職務(wù)谢谦,他的管理經(jīng)驗也能保證他勝任愉快释牺。然而事情適得其反,我們的軍官在長期訓(xùn)練中所培養(yǎng)的嚴格和精確回挽,退伍以后竟毫無用武之地没咙,他會發(fā)現(xiàn),在軍隊以外人人們所重視的是安詳?shù)膬x表千劈、華麗的文辭祭刚、口若懸河的辯才以及圓通無礙的機智∏脚疲總而言之涡驮,和他已經(jīng)取得的能力恰恰相反。

也許是鑒于唐朝藩鎮(zhèn)的跋扈喜滨,本朝從洪武開始就具有重文輕武的趨向捉捅。大約經(jīng)過了100年,文官集團進入了成熟的階段虽风,他們的社會地位就上升到歷史的最高點棒口。也就是說寄月,武官的社會地位下降到歷史的最低點。這種畸形的出現(xiàn)原因在于本朝的政治組織為一元化无牵,一元化的思想基礎(chǔ)則是2000年來的孔孟之道漾肮。如果讓軍隊保持獨立的、嚴格的組織合敦,和文官集團分庭抗禮初橘,這一元化的統(tǒng)治就不可能如所預(yù)期的成長、發(fā)展充岛,以至于登峰造極保檐。這種制度既經(jīng)固定,將領(lǐng)們即使出生入死崔梗,屢建奇功夜只,其社會影響也未必抵得上一篇精彩的大塊文章。

漕糧蒜魄,就是從南方大多數(shù)府縣中征收田賦所得的通過大運河而運往北京的糧食扔亥。明文規(guī)定漕運有專業(yè)化的軍士負責(zé)運送,稱為運軍谈为。

倭寇入侵的原因與國際貿(mào)易有著不可分割的關(guān)系旅挤。

這些入侵者善于使用當(dāng)?shù)氐南驅(qū)В⑹炀毜嘏汕布獗统夂蛏■辏袑哟蔚恼归_兵力粘茄,并以佯攻、驅(qū)使難民在隊伍的前面等等方式秕脓,造成中國官軍的擾亂和疑惑柒瓣。

戚繼光的第二個兒子,由于違反軍法而被他毫不猶豫的處死吠架。

士兵為社會所普遍輕視芙贫,其軍餉也相當(dāng)微薄。城市中的應(yīng)募者傍药,絕大多數(shù)只是把兵營當(dāng)做解決食宿的救濟所磺平,一有機會就想另謀高就。戚繼光訂立了一條甄別應(yīng)募者的奇特標(biāo)準(zhǔn)怔檩,凡屬臉色白皙褪秀,眼神輕靈,動作輕快的人薛训,一概擯諸門外媒吗。在這個標(biāo)準(zhǔn)下,招收來的兵員都屬于淳樸可靠的青年農(nóng)民乙埃,而“鴛鴦陣”的戰(zhàn)術(shù)也是針對這些士兵的特點而設(shè)計的闸英。

張居正去世以后锯岖,他一生的經(jīng)營大部付之流水,唯有在這邊墻上林立的堡壘才是他留下的永久性的貢獻甫何。

本朝的成例不允許一個武人握有一省以上的兵權(quán)出吹,即使再有升遷,也不過是增加官俸和官銜辙喂。如果說還有遺憾捶牢,乃是他沒有被封為伯爵,而這一高位巍耗,除了照例授予皇帝的岳父以外秋麸,只有建立了匡危扶傾的不世殊勛才能獲得。



(七)李贄——自相沖突的哲學(xué)家

一個農(nóng)民家庭如果企圖生活穩(wěn)定并且獲得社會聲望炬太,唯一的道路就是讀書做官灸蟆。然而這條道路漫漫修遠,很難只由一個人或一代人的努力就能達到目的亲族。通常的方式是一家之內(nèi)創(chuàng)業(yè)的祖先不斷地勞作炒考,自奉儉約,積銖累寸霎迫,首先鞏固自己耕地的所有權(quán)斋枢,然后獲得別人耕地的抵押權(quán),由此而逐步上升為地主知给。這一過程常常需要幾代的時間杏慰。經(jīng)濟條件初步具備,子孫就得到了受教育的機會炼鞠。這其中,母親和妻子的自我犧性轰胁,在多數(shù)情形之下也為必不可少谒主。考場內(nèi)的筆墨可以使一代清貧立即成為顯達赃阀,其實幕后的慘淡經(jīng)營則歷時至久霎肯。因此榮譽的獲得者必須對家庭負有道義上的全部責(zé)任,保持休戚與共的集體觀念榛斯。

連同情他的袁中道也為之不解:既然由于對官僚政治不滿而絕意仕進观游,那就理當(dāng)息機忘世,以文墨自娛驮俗,可是寫來寫去懂缕,還總是和官僚政治有關(guān),加之名望越來越大王凑,“禍逐名起”搪柑。這就無怪乎招致殺身之禍了聋丝。

溫和有禮,慷慨大方是仁的初級階段工碾。在向更高階段邁進的過程中弱睦,又必須把自己的思想與言行統(tǒng)統(tǒng)納入它的規(guī)范之內(nèi),經(jīng)過不斷的積累而可以到達去私渊额,最終到達無我况木。這樣,仁就是一種強迫性的力量旬迹、行動的最高準(zhǔn)則火惊、超越人世間的品質(zhì),也是生活唯一意義之所在舱权,簡直和道家的“道”殊途而同歸矗晃。

文官集團所奉行的原則卻是嚴守成憲和社會習(xí)慣,遏制個人的特長宴倍,以保持政府和社會的整體均衡张症。

《華嚴悲智偈》中的“如入火聚,得清涼門”一旦自己把名譽的全毀置之度外鸵贬,就如同在烈火之中找到了清涼的門徑俗他。這顯然又是心學(xué)派的解釋:對于客觀環(huán)境,把它看成烈焰則為烈焰阔逼;看成清涼則為清涼兆衅。

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市嗜浮,隨后出現(xiàn)的幾起案子羡亩,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖危融,帶你破解...
    沈念sama閱讀 211,884評論 6 492
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件畏铆,死亡現(xiàn)場離奇詭異,居然都是意外死亡吉殃,警方通過查閱死者的電腦和手機辞居,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 90,347評論 3 385
  • 文/潘曉璐 我一進店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來蛋勺,“玉大人瓦灶,你說我怎么就攤上這事”辏” “怎么了贼陶?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 157,435評論 0 348
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長。 經(jīng)常有香客問我每界,道長捅僵,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 56,509評論 1 284
  • 正文 為了忘掉前任眨层,我火速辦了婚禮庙楚,結(jié)果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘趴樱。我一直安慰自己馒闷,他們只是感情好,可當(dāng)我...
    茶點故事閱讀 65,611評論 6 386
  • 文/花漫 我一把揭開白布叁征。 她就那樣靜靜地躺著纳账,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪捺疼。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上疏虫,一...
    開封第一講書人閱讀 49,837評論 1 290
  • 那天,我揣著相機與錄音啤呼,去河邊找鬼卧秘。 笑死,一個胖子當(dāng)著我的面吹牛官扣,可吹牛的內(nèi)容都是我干的翅敌。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 38,987評論 3 408
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼惕蹄,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼蚯涮!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側(cè)響起卖陵,我...
    開封第一講書人閱讀 37,730評論 0 267
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤遭顶,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后泪蔫,有當(dāng)?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體液肌,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 44,194評論 1 303
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 36,525評論 2 327
  • 正文 我和宋清朗相戀三年鸥滨,在試婚紗的時候發(fā)現(xiàn)自己被綠了。 大學(xué)時的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片谤祖。...
    茶點故事閱讀 38,664評論 1 340
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡婿滓,死狀恐怖,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出粥喜,到底是詐尸還是另有隱情凸主,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 34,334評論 4 330
  • 正文 年R本政府宣布额湘,位于F島的核電站卿吐,受9級特大地震影響旁舰,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏。R本人自食惡果不足惜嗡官,卻給世界環(huán)境...
    茶點故事閱讀 39,944評論 3 313
  • 文/蒙蒙 一箭窜、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧衍腥,春花似錦磺樱、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 30,764評論 0 21
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至尚骄,卻和暖如春块差,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間,已是汗流浹背倔丈。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 31,997評論 1 266
  • 我被黑心中介騙來泰國打工憨闰, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人乃沙。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 46,389評論 2 360
  • 正文 我出身青樓起趾,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親警儒。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子训裆,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點故事閱讀 43,554評論 2 349