今天Sir要說(shuō)的電影刻撒,在這屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)上骨田,大起、大落声怔。
一度最熱門态贤。
入圍最佳影片、最佳導(dǎo)演醋火、最佳男主等一共八大獎(jiǎng)項(xiàng)悠汽。
結(jié)果卻最落寞。
八提一中芥驳,重量級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)全部落空柿冲,只拿到了美術(shù)設(shè)計(jì)獎(jiǎng)。
說(shuō)的是它——
《一路順風(fēng)》
看完Sir明白評(píng)委為什么沒把獎(jiǎng)給出手了——
這一次導(dǎo)演鐘孟宏的發(fā)揮兆旬,不太穩(wěn)定假抄。
鐘孟宏什么人?
臺(tái)灣影評(píng)人直拿他比楊德昌:
鐘孟宏的作品有楊德昌遺風(fēng)丽猬。
當(dāng)年他的第二部劇情長(zhǎng)片《第四張畫》橫空出世宿饱,金馬獎(jiǎng)主席焦雄屏說(shuō),“是臺(tái)灣近10年來(lái)最好的影片脚祟∶裕”
如果說(shuō)鐘孟宏以往的作品可以形容為銳不可當(dāng)?shù)脑挘敲葱缕兑宦讽橈L(fēng)》只能算是值得一看由桌。
Sir先給你擼擼前情:
男主(納豆 飾)沒有名字为黎,街邊的小毛賊一個(gè)邮丰,經(jīng)常被人追著打。
最近铭乾,他新找了份“有前途”的工作——
為毒販(戴立忍 飾)運(yùn)白粉剪廉。
從臺(tái)北運(yùn)往臺(tái)南,一周跑一次片橡,每次納豆都只乘出租車妈经。
這天,他遇到了滿嘴恭維話的出租車司機(jī)老許(許冠文 飾)捧书。
大概是因?yàn)檐囂f難招到客吹泡,老許超級(jí)熱情、軟磨硬泡经瓷,納豆嫌棄爆哑、拒絕、掙扎后……
納豆想招另一輛車被“攔住”
還是上了車舆吮。
《一路順風(fēng)》講的揭朝,就是運(yùn)毒客納豆和司機(jī)老許一路向南的故事。
一場(chǎng)公路旅行色冀,兩個(gè)大男人潭袱,交情很生硬,還粘上毒品锋恬,注定不屯换!太!平与学!
經(jīng)歷了被當(dāng)?shù)厝擞炲X彤悔、卷入黑幫陰謀、被綁架索守、中槍種種波折之后晕窑,兩個(gè)人的關(guān)系居然變得鐵了起來(lái)……
看起來(lái)像是一部公路喜劇片,和寧浩的《心花路放》沒什么兩樣卵佛。
但杨赤,又沒有那么簡(jiǎn)單。它外表是黑色幽默截汪,但里子疾牲,太鐘孟宏了。
Sir無(wú)意給鐘孟宏戴帽子挫鸽,如果非要說(shuō)说敏,我猜——
作為導(dǎo)演鸥跟,鐘孟宏大概是個(gè)痛癮患者丢郊,他的作品就好像不用麻醉劑的外科手術(shù)盔沫。最愛干的,就是把每一個(gè)人物的生活扒得皮開肉綻枫匾,跟用手術(shù)刀找病灶似的架诞,剜開人物的生存困境、縫合干茉。
觀影中谴忧,像被切膚;幕黑后角虫,痛留在了心里沾谓。
他的創(chuàng)作動(dòng)因,能追溯到八十年代風(fēng)靡整個(gè)臺(tái)灣島的一份刊物——《人間雜志》戳鹅。
文風(fēng)相當(dāng)于我們的《知音》均驶,記錄真實(shí)的底層、鄉(xiāng)村土地和外省人的故事枫虏。
《人間》打動(dòng)了很多讀者妇穴,我卻沒多大感覺。
雜志講的就是我家鄰居們的那些辛苦隶债、難看的活法……(雜志)常常帶著太多感情去表達(dá)的時(shí)候腾它,已經(jīng)太文縐縐。殘忍是沒有辦法文縐縐的死讹。
文縐縐把殘忍弄得太黏濕了瞒滴。殘酷,你只能直視回俐。
鐘孟宏想要反“知音體”逛腿,他從生活中提取那些“辛苦、難看”的片段仅颇。
1994年的一天单默,鐘孟宏把車停在臺(tái)北和平東路和溫州街口,卻被另一輛車堵住忘瓦,整整等了3個(gè)小時(shí)最住,氣憤、無(wú)聊沦童。這就是他的處女作《停車》劇本的由來(lái)谊惭。
《停車》(2006年)中,男主(張震 飾)進(jìn)一家巧克力店給老婆買蛋糕凌停,買好卻發(fā)現(xiàn)粱年,車被并排堵住了。
有人給他指出罚拟,車主就在一棟待拆遷的孤樓里台诗。
于是完箩,循著線索而去的男主,接連闖入了一個(gè)個(gè)不堪的人生——
三樓的失獨(dú)老夫婦拉队,將他誤認(rèn)為是歸家的兒子弊知;隔壁的裁縫一個(gè)人守著無(wú)人問津的老鋪,像守著一口棺材粱快;四樓住著大陸來(lái)臺(tái)的賣淫女秩彤,被三個(gè)皮條客死死看住……
真是一棟搖搖欲墜的危樓!
過得不好的人事哭,當(dāng)然不止樓里住著的這些漫雷。
男主結(jié)婚四年,造人一直失敗鳍咱。和老婆配合治療八個(gè)月珊拼,等來(lái)的消息是“精卵相斥”,兩個(gè)人不可能生孩子流炕。
男主的老婆(桂綸鎂 飾)邁不過去備孕的坎澎现,婚姻除了苦撐,也沒有別的辦法每辟〗1瑁看她說(shuō)話的樣子,好像都快要死掉渠欺。
從失獨(dú)家庭妹蔽、老手藝人,到外省人挠将、普通市民胳岂,每個(gè)人都被過不去的坎攔住。
在鐘孟宏的手術(shù)刀下舔稀,所有人的心病暴露無(wú)遺乳丰。用男主的話講——
我的車就一直被人家卡住
一直被卡住
我就出不去
這究竟是在講車,還是自己的人生内贮?
鐘孟宏用一個(gè)小小的意外事件产园,打通了陌生人之間隔閡的墻壁,大家面面相覷夜郁,發(fā)現(xiàn)各有各的衰樣什燕。
他對(duì)人生的苦和痛的表現(xiàn),很平常竞端,但仔細(xì)體會(huì)又令人齒寒屎即。
四樓的賣淫女為客人服務(wù)完,還受羞辱事富。
(你)那個(gè)地方很臭……
她麻木地去洗手技俐,動(dòng)作和她做工廠女工時(shí)一模一樣埃撵。
洗頭店老板將掉進(jìn)馬桶的魚,煮成一鍋姜絲魚頭清湯虽另,還有人說(shuō):“好甜的,我喝了三碗饺谬∥娲蹋”
工作,和受辱沒什么分別募寨;食物族展,和排泄物沒什么分別。
奇怪的是拔鹰,大家好像都可以甘之如飴仪缸。
鐘孟宏的鏡頭很干燥、很突兀列肢,單刀直入地告訴你生活的真相恰画。
人生變成了一條路,有時(shí)候?yàn)踉粕w頂瓷马,有時(shí)被死死卡住拴还,有時(shí)暢通無(wú)阻。
恰如結(jié)尾鏡頭欧聘,隨著男主心境的變化片林,鏡頭在暢通無(wú)阻的地下通道和一條千足蟲間頻繁切換。
我不知道一只蟲為什么要用這么多只腳來(lái)走路怀骤。
未來(lái)你會(huì)碰到很多很多的挫折费封,也許你會(huì)哭。
但是記得最后蒋伦,你還是要不停地往前走弓摘。
2010年的《第四張畫》,鐘孟宏的手術(shù)刀切口更深痕届、更冷冰冰衣盾,更黑暗。
這次爷抓,主角是一個(gè)喪父不久的男孩势决,小翔。
那一天蓝撇,病房還是只有他果复,醫(yī)院說(shuō):
小朋友,你爸爸今天就要走了渤昌。你留在這里陪你爸爸虽抄。
等他走了走搁,記得通知我們。
但小翔只敢在床尾站著迈窟,于是用一張白紙蓋住父親的鼻息私植,等著他走。
白紙巾膨起來(lái)车酣、癟下去……到最后終于不動(dòng)曲稼。
瞧,一開場(chǎng)湖员,就是這么嚇人的長(zhǎng)鏡頭贫悄。
你不禁想問,其他人呢娘摔?
沒有了父親的小翔窄坦,遇見了幾個(gè)人,當(dāng)然凳寺,按照鐘孟宏的脾性鸭津,他們又都各處困境——
校工“爺爺”(金士杰 飾)是上海孤兒,逃到臺(tái)灣五十年了肠缨,“那個(gè)晚上的日本軍歌曙博,一直忘不了”;
繼父(戴立忍 飾)曾失手打死了小翔的親哥哥怜瞒,變得終日陰暗父泳、疑神疑鬼;
小翔媽媽(郝蕾 飾)是來(lái)臺(tái)打工的大陸陪酒妹吴汪,知道大兒子“失蹤”真相惠窄,卻更明白不做聲才能“好好過日子”;
朋友納豆(納豆 飾)是所有人口中的“可憐人”漾橙,不到20歲杆融,就早早背上了家庭的重負(fù)——家里的破房子養(yǎng)著老年癡呆的父親和盲弟弟。
每一個(gè)人物霜运,都僵在自己生活的爛泥里力不從心脾歇,顧不上別人。
對(duì)小翔這樣的孩子淘捡,世界關(guān)上了每一扇門藕各。
恰如小翔的哥哥小翼,只剩下海岸邊焦除、水泥墩里露出來(lái)的一個(gè)鞋底激况。
我們臺(tái)灣啊,一年大概要走失一百個(gè)小孩,也找不回來(lái)幾個(gè)乌逐。
我甚至懷疑那些小孩沒有被找到竭讳,也許已經(jīng)不活在這個(gè)世界上了。
MADE IN TAIWAN(鞋底上印著:臺(tái)灣制造)
《第四張畫》借一個(gè)單親家庭孩子的經(jīng)歷浙踢,扒開一個(gè)無(wú)能為力的臺(tái)灣社會(huì)绢慢,看見一副副選擇冷漠的苦相。
唯一的暖色洛波,大概就是校工“爺爺”最后講給小翔的故事:
我小時(shí)候胰舆,在老家上海玩過一個(gè)游戲叫“干燒青蛙”。
找一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)窄窄的鐵桶奋岁,干燒。然后從田里抓幾只青蛙丟進(jìn)去荸百,每只青蛙都想跳出去闻伶,只有跳出去的青蛙不會(huì)死。
你要像那些跳出來(lái)的青蛙一樣要跳出來(lái)够话。也許受傷了蓝翰,但是你要跳出來(lái)。懂嗎女嘲?
在鐘孟宏看來(lái)畜份,痛是理所當(dāng)然的:
人生和電影一樣,都要經(jīng)歷痛苦欣尼。就像你吃魚爆雹,嘴里都是帶刺的魚肉,魚肉很鮮美愕鼓,但是刺會(huì)讓你很痛钙态。
所以看鐘孟宏作品,總有種未能治愈的痛感菇晃。
也不知道是不是痛太久册倒,鐘孟宏想輕松一把,這才有了《一路順風(fēng)》——
“我在構(gòu)思一部和計(jì)程車司機(jī)有關(guān)的喜劇電影磺送,明明就是要做一件正經(jīng)事驻子,卻一路出包的那種笑點(diǎn)」啦樱”
Sir很難想象鐘孟宏這種外科醫(yī)生式導(dǎo)演崇呵,能拍一部歡快的喜劇片。
果然馅袁,《一路順風(fēng)》就不是一部合格的公路喜劇片演熟。
它是很多元素的雜糅,如搞笑、黑幫暴力芒粹、宿命感兄纺、公路元素,甚至鐘孟宏最拿手的痛感……就像一個(gè)七彩拼盤化漆,單拎出來(lái)都各有亮點(diǎn)——
如估脆,那些沒頭沒腦的黑色幽默:
一個(gè)黑道老大,用生命的最后幾秒鐘座云,講了黑河南人的段子疙赠;一只瘸腿雞出現(xiàn)在畫面,走幾步朦拖,拉了一泡屎圃阳。
再如,導(dǎo)演鐘孟宏的暴力創(chuàng)意璧帝。
剪刀鉗剪脖子捍岳,安全帽破腦殼,比港片還勁睬隶。
但當(dāng)這些元素雜糅锣夹、擠壓,卻未成一體時(shí)苏潜,《一路順風(fēng)》就玩银萍、脫、線恤左、了贴唇。
這可能就是《一路順風(fēng)》在金馬獎(jiǎng)上高開低走的原因。
所以非要說(shuō)主線最完整飞袋、風(fēng)格最統(tǒng)一的一條線滤蝠,還是鐘孟宏最擅長(zhǎng)講的生活困局。
主要看司機(jī)老許授嘀,許冠文的表演也是這部電影最大的亮點(diǎn)物咳。
作為男主,老許的戲份不算多蹄皱。關(guān)于他览闰,我們只知道是個(gè)怪人:
一,他年紀(jì)很大了巷折,攬客還很拼压鉴。
二,大白天開車锻拘,會(huì)睡著油吭。
三击蹲,車很舊了,卻很愛惜婉宰。
鐘孟宏不玩任何技巧歌豺,只是叫老許說(shuō)了一些話,就將這個(gè)人的一生娓娓道來(lái)心包。
年輕時(shí)类咧,走天涯——
二十多年前,香港環(huán)境不好蟹腾。我還年輕痕惋,想不如去外面看看。
跑了幾個(gè)地方娃殖,到了臺(tái)灣值戳。有人說(shuō)開計(jì)程車能賺錢,馬上買了一臺(tái)炉爆,就是這臺(tái)堕虹。
后來(lái),學(xué)會(huì)了混日子——
一年一年過去叶洞,錢沒賺到鲫凶,國(guó)語(yǔ)學(xué)不好……莫名其妙他媽的過了二十多年禀崖。
現(xiàn)在真的沒有什么想法衩辟,每天告訴自己,可以多開一天就一天咯波附。
現(xiàn)在艺晴,不斷地下沉——
香港和臺(tái)灣很近的,以前還偶爾回去看一下朋友親人掸屡,現(xiàn)在都沒了封寞。
在臺(tái)灣有了家,不知道為什么仅财,擁有的東西越來(lái)越少狈究。現(xiàn)在唯一肯定擁有的就這一臺(tái)車。
還是戳人物痛處盏求,但相比于前作那些具體抖锥、戲劇性的困局,《一路順風(fēng)》創(chuàng)面小了碎罚、切口淺了磅废,人物老許的痛苦更纖細(xì)、更涼薄荆烈、更能擊中每一個(gè)人拯勉。
輕輕淡淡的竟趾、像呼吸一樣自然而然。它介于可言說(shuō)宫峦、可不言說(shuō)之間岔帽,仿佛是生活自帶的副作用,如此天然斗遏,也就無(wú)需藥醫(yī)山卦、無(wú)需拯救。
這種中年生活困局诵次,與其說(shuō)是痛账蓉,倒不如說(shuō),是愁逾一。
導(dǎo)演鐘孟宏铸本,破題破得自然:
一路順風(fēng)不是祝福……人生不可能一路順風(fēng)遵堵,你只要撐下去就會(huì)好箱玷。
所以對(duì)Sir而言,《一路順風(fēng)》最大的可看性陌宿,大概就是這一層日暮西山的薄涼感锡足。
為敲定老許一角,鐘孟宏專程請(qǐng)來(lái)香港老牌戲骨許冠文壳坪。江湖人稱“冷面笑匠”舶得,尤其擅長(zhǎng)將你內(nèi)心攪得翻江倒海,他卻面不改色爽蝴。
就是那段長(zhǎng)獨(dú)白沐批,許冠文操了一口帶港味不流利的國(guó)語(yǔ),吐字很慢蝎亚。
眼神直直的九孩,一個(gè)一個(gè)字慢慢說(shuō),像在回憶前世的事情发框。
只有聊這部車躺彬,才下意識(shí)地?fù)崦约何樟硕甑姆较虮P。
不時(shí)自嘲梅惯,乍看俏皮宪拥,細(xì)想又帶著從心底冒出、不吐不快的涼意个唧。
雖然很破江解、很舊
白天人家不會(huì)招手的,包括你啰
這段獨(dú)白戲徙歼,恍若隔世又入世犁河,風(fēng)輕云淡又暗流涌動(dòng)鳖枕,能在狹小的空間發(fā)揮出這種復(fù)雜的韻味,恐怕非許冠文不能演:他始終淡淡的桨螺,心里的五味雜陳卻都出來(lái)了宾符。
與老許的人生脈絡(luò)呼應(yīng)的,還有中島長(zhǎng)雄(鐘孟宏化名)的攝影灭翔。
從臺(tái)北到臺(tái)南魏烫,大量的航拍鏡頭,冷色調(diào)肝箱。
一條長(zhǎng)路切開水域哄褒,畫面很空。明明是拍夏天煌张,卻叫人想起某個(gè)深秋的傍晚呐赡,涼。
一成不變的風(fēng)景骏融,一條路通到頭链嘀,沒得轉(zhuǎn)向,只管往前開档玻。這不就是人到中年的感受怀泊?
再看配樂。
《一路順風(fēng)》的配樂師曾思銘說(shuō)误趴,他構(gòu)思主旋律霹琼,就是“尋找苦命男人關(guān)鍵音色”的過程。
他們都是社會(huì)底層的小角色冤留,會(huì)用自己的生活方式去生存下來(lái)碧囊。
我用四個(gè)音符組成一段曲調(diào)逐漸下降的小調(diào)旋律树灶,帶出一絲凄涼纤怒。便是《一路順風(fēng)》的基調(diào)。
旋律“凄涼”還不夠天通,他特地配了一件特別的泊窘、俄羅斯傳統(tǒng)撥弦樂器巴拉萊卡琴。
曾思銘堅(jiān)持用它像寒,原因很簡(jiǎn)單——
“(巴拉萊卡琴)音色堅(jiān)硬烘豹,又帶著空洞。仿佛身處艱困西伯利亞荒原的哀愁诺祸、又不認(rèn)輸携悯。”
如果你有心一刷《一路順風(fēng)》筷笨,Sir強(qiáng)烈建議你留意從93分鐘到97分鐘憔鬼,老許的長(zhǎng)獨(dú)白戲龟劲。在Sir看來(lái),才是《一路》情境轴或、演技昌跌、配樂皆上乘的戲眼所在。
講句實(shí)在話照雁,相比鐘孟宏刀口尖銳蚕愤、強(qiáng)戲劇性的前作,《一路順風(fēng)》在金馬落魄饺蚊,也不算抱憾萍诱。
對(duì)鐘孟宏來(lái)說(shuō),甚至也不算可惜——
這只是他剛剛開始的導(dǎo)演生涯污呼,一次新的嘗試:
拍完《停車》砂沛,我說(shuō)這不是我想要的,因?yàn)椴粔虮┝Γ?/p>
拍《第四張畫》很正面曙求、關(guān)懷兒童碍庵,其實(shí)我并不想拍這樣的電影;
拍《失魂》悟狱,因?yàn)槲蚁肱暮鼙┝苍 ⒑苎龋錆M了不可言喻的東西挤渐;
而《一路順風(fēng)》苹享,你能想象把納豆和許冠文湊在一起的感覺嗎?
這部公路喜劇浴麻,玩脫線了得问。
但因?yàn)殓娒虾曜髌分心欠N一脈相承的痛感,它一則能叫我老實(shí)靜下心來(lái)的小品文软免。
今后不管他怎么玩宫纬,只要手里那把刀沒放下,下一部電影膏萧、下下部……照看漓骚。
本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
想看的,來(lái)毒舌電影APP榛泛,點(diǎn)擊右上角“搜索”蝌蹂,輸入“一路順風(fēng)”。(點(diǎn)擊閱讀原文即可下載APP)
編輯助理:請(qǐng)叫我的全名達(dá)聞西