原文首發(fā)于微信公眾號(hào)【繁川的臆想世界】艳悔，可直接搜索微信名： fanchuanworld ，歡迎關(guān)注讥电。
第一章?窮酸腐?
許知墨狠狠地洗了把臉蹂窖，但他太困了，水龍頭里流出來(lái)的冰冷的水拍在臉上也只是讓他打了個(gè)寒顫恩敌，并沒(méi)能讓他清醒過(guò)來(lái)多少瞬测，眼皮子像是一對(duì)兒熱戀的男女，攔不住要往一塊膩。他坐在馬桶蓋子上用濕淋淋的手使勁地搓著臉月趟，想把這股黏在意識(shí)里的睡眠的欲望趕走灯蝴，他甚至想左右開(kāi)弓抽自個(gè)兒倆嘴巴，但又怕驚著旁邊隔間里認(rèn)真屙屎的某個(gè)同事孝宗。百般嘗試無(wú)果后,他索性順從地閉上了眼睛,胳膊肘架在腿上穷躁，用手撐著自己沉重的腦袋,讓睡眠短暫地占領(lǐng)了大腦。這股意識(shí)在放棄了對(duì)睡眠的抵抗之后因妇，并沒(méi)有偃旗息鼓问潭，而是突然生出了一個(gè)電影里的場(chǎng)景：一個(gè)精瘦的英國(guó)青年宿醉之下一頭扎進(jìn)了酒吧廁所骯臟不堪的馬桶里，再次睜開(kāi)眼睛的時(shí)候婚被，發(fā)現(xiàn)自己遨游在了湛藍(lán)的水中狡忙。這部電影應(yīng)該是他大學(xué)時(shí)候看過(guò)的，名字已經(jīng)記不起來(lái)了址芯，但這個(gè)男演員的名字他一直記得灾茁，叫麥克格雷格。怎么就突然冒出來(lái)這么一幅覆蓋著厚厚灰塵的老片子里的畫(huà)面呢是复？他想删顶，可能在潛意識(shí)里，自己還沒(méi)有放棄想通過(guò)把腦袋泡在冷水池子里來(lái)驅(qū)趕走困意的掙扎淑廊，但也可能只是潛意識(shí)里的那個(gè)許知墨在嘲諷他的笨拙逗余，他選擇略過(guò)這個(gè)耐人尋味的場(chǎng)景。枕在羽絨枕頭上的意識(shí)仿佛想讓自己更加舒適一些季惩，他的腦子里又幻化出了一張圖片：一個(gè)饑瘦的赤裸著上身的男人录粱，側(cè)著臉龐，聳立著肩膀画拾，面目模糊啥繁，頭頂處有一點(diǎn)光亮，身后則是一堵泥墻青抛，仿佛是身處在一個(gè)幽閉的坑道里旗闽。他意識(shí)到這是一張唱片的封套，那張他最喜歡的唱片的封套蜜另，唱片的名字叫《13》适室，這個(gè)數(shù)字也是他給自己找到的幸運(yùn)數(shù)字。意識(shí)還在柔軟地举瑰、肆無(wú)忌憚地飄散著捣辆，照這個(gè)趨勢(shì)，一會(huì)兒會(huì)上他非得睡著了不可此迅，裴局長(zhǎng)講話(huà)的時(shí)候汽畴，他沒(méi)準(zhǔn)還會(huì)伴上一兩段有韻律的呼嚕聲旧巾，他不想成為全局人的笑柄。他揪起了已經(jīng)蓋好被子的意識(shí)忍些，強(qiáng)睜著眼睛鲁猩，從馬桶蓋子上站了起來(lái)，眼前一陣暈眩坐昙。離開(kāi)衛(wèi)生間的時(shí)候绳匀，他推了下馬桶隔間小門(mén)，發(fā)現(xiàn)里面并沒(méi)有人炸客。
回到辦公室疾棵，他關(guān)上門(mén)，取出了冰箱里那包還沒(méi)有喝完的咖啡粉痹仙，滿(mǎn)滿(mǎn)地填在了摩卡壺的漏斗里是尔，壺身灌上熱水，放在了電磁爐上开仰。他點(diǎn)了支萬(wàn)寶路拟枚，深吸了幾口，讓煙沖進(jìn)了大腦里众弓。不一會(huì)兒恩溅，摩卡壺便發(fā)出了夸張的嗞啦聲，帶著油脂泡沫的咖啡液被萃取了出來(lái)谓娃，香氣瞬間充滿(mǎn)了整個(gè)辦公室脚乡，他很享受這個(gè)過(guò)程边琉，燃燒的煙草和烹煮的咖啡混合的氣味讓他感到了一絲清醒伞梯。他喜歡喝咖啡，用過(guò)美式的滴濾壺盒犹，也嘗試過(guò)繁瑣的手沖捡遍，前者過(guò)于簡(jiǎn)單奔放锌订，他覺(jué)得有些暴殄天物，后者又過(guò)于繁瑣矯情画株，不太適合辦公室辆飘，況且他的桌上已經(jīng)有了一套喝普洱的家伙事兒，他不想讓造訪(fǎng)這間辦公室的人覺(jué)得他很“事兒”谓传。最終他相中了介于二者之間的摩卡壺蜈项，這個(gè)牌子的壺價(jià)格適中，而且是手工制作的良拼，如果仔細(xì)觀察战得，還能找到制作過(guò)程中留下的無(wú)傷大雅的瑕疵充边，許知墨很滿(mǎn)意庸推，他覺(jué)得這些瑕疵反而增添了壺本身的魅力常侦。在他年輕的時(shí)候，就很排斥流水線(xiàn)上的產(chǎn)品贬媒，他覺(jué)得如果太過(guò)追求整齊劃一聋亡，商業(yè)性必然會(huì)粗暴地強(qiáng)奸著工業(yè)制成品的個(gè)性，這讓他很倒胃口际乘。年近不惑的他依然深度迷戀著手工機(jī)械產(chǎn)品坡倔，用他的話(huà)說(shuō)，這是工業(yè)時(shí)代的藝術(shù)品脖含，是擊潰后工業(yè)時(shí)代迷障的尖矛罪塔。用他媳婦李梅的話(huà)說(shuō)，這叫有病养葵，病癥歸結(jié)為三個(gè)字：窮酸腐征堪。他有些無(wú)奈，但又有些深以為然关拒。
他是市檔案局研究室的主任佃蚜，用老百姓的話(huà)說(shuō)，這是個(gè)清水衙門(mén)着绊，而他這個(gè)研究室又是清水衙門(mén)里的清水部門(mén)谐算，清澈見(jiàn)底，和貪腐二字尋不著絲毫瓜葛归露。每月拿著不到4000元的固定工資洲脂，即便在海豐這個(gè)準(zhǔn)二線(xiàn)城市里，也足當(dāng)?shù)闷疬@個(gè)“窮”字靶擦∪迹“窮”有很多后遺癥，人窮了玄捕，志就短踩蔚，做什么事情都沒(méi)有底氣，聚會(huì)便是一例枚粘，與同事的聚會(huì)馅闽、與同學(xué)的聚會(huì)、與各路人群之間聚會(huì)馍迄，他最怕聚會(huì)福也。他怕幾杯酒下肚，幾句好話(huà)入耳攀圈，自己會(huì)搶著去結(jié)賬暴凑，一時(shí)的豪爽過(guò)后，囊中羞澀的尷尬狀態(tài)會(huì)一直穩(wěn)定地保持在這個(gè)月余下的日子里赘来，但與喝西北風(fēng)相比现喳，他更受不了的是李梅無(wú)盡無(wú)休的嘮叨凯傲，就像唐三藏的緊箍咒，揮之不去嗦篱。他本身沒(méi)什么酒量冰单，也談不上多好這口兒，平時(shí)幾乎滴酒不沾灸促，只是到了這為數(shù)不多的聚會(huì)上诫欠，他才會(huì)偶爾成為這透明液體的擁躉，也可能正是因?yàn)檫@種酒局兒的非應(yīng)酬的特性浴栽，使得他讓自己很放松荒叼，酒還沒(méi)過(guò)三巡便熏熏然了。他曾想過(guò)典鸡，為了避免自己這種酒后的豪邁甩挫，索性不帶錢(qián)包去赴宴，但又擔(dān)心席間眾人之下理應(yīng)由他買(mǎi)單的情形椿每，比起喝西北風(fēng)和李梅的嘮叨伊者，他更怕這種人前的尷尬，尤其是席間相熟的眾人面前间护，他不想舍了自己臉上那層淺薄的顏面亦渗。于是，他便怕了聚會(huì)汁尺。
其實(shí)法精，他骨子里也是個(gè)喜靜怕鬧的秉性，片面點(diǎn)的說(shuō)法痴突，這叫社交恐懼癥搂蜓。他的大學(xué)是在北京讀的，很說(shuō)得過(guò)去的名牌院校辽装，本科和研究生學(xué)的都是中文帮碰，暢快寬松的環(huán)境讓他從幼年的木訥變成了一個(gè)灑脫詼諧的人。他參加了學(xué)校的詩(shī)社拾积，想見(jiàn)著某個(gè)時(shí)刻能與海子殉挽、顧城的靈魂融通，他留長(zhǎng)了頭發(fā)拓巧，跟自個(gè)使勁兒地較著勁斯碌，生生憋出了幾篇在校刊和市里雜志上發(fā)表的作品肛度。捧著這些鉛字的時(shí)候傻唾，他在心里暗自給自己封賞了個(gè)詩(shī)人的桂冠，他覺(jué)得自己挺牛逼的承耿，甚至還幻想著自此之后冠骄，會(huì)有個(gè)把同好此道的女同學(xué)主動(dòng)示好逛裤，打破他孤芳自賞的情感尷尬，但幻想永遠(yuǎn)只是幻想猴抹，詩(shī)人許知墨帶著他的作品，完成了學(xué)業(yè)锁荔，回到了他出生的城市蟀给，成為了一名機(jī)關(guān)里小科員。盡管上學(xué)的時(shí)候每年都要回來(lái)一兩次阳堕，但當(dāng)他拎著從學(xué)校宿舍里清點(diǎn)出來(lái)的些許家當(dāng)跋理，真正回到海豐的時(shí)候，他還是覺(jué)得有些時(shí)空錯(cuò)亂恬总。他感覺(jué)自己像條追著尾巴跑的蛇前普，花了七年的時(shí)間，轉(zhuǎn)了個(gè)圈兒壹堰，再次站定的時(shí)候拭卿，除了頭暈?zāi)垦＃孟袷裁匆矝](méi)有贱纠。
他剛上班的時(shí)候峻厚，局長(zhǎng)還是老杜。老杜叫杜仲谆焊，他剛聽(tīng)到這個(gè)名字的時(shí)候還很納悶惠桃，為什么領(lǐng)導(dǎo)會(huì)起個(gè)中藥的名字。他還特地去醫(yī)藥大辭典里查了一下辖试，發(fā)現(xiàn)杜仲的功效主要是利尿辜王、消炎、促消化罐孝、降血壓呐馆。讓許知墨沒(méi)想到的是，老杜真成了開(kāi)給他的一劑對(duì)癥良藥莲兢。最初他被分到了辦公室摹恰，頂著名牌院校中文專(zhuān)業(yè)研究生的光環(huán)，他肩負(fù)起了寫(xiě)稿子的重任怒见，年輕氣盛的他并沒(méi)有把這個(gè)活兒當(dāng)回事俗慈，科里的老同志走的走，閑的閑遣耍，也沒(méi)有人主動(dòng)去點(diǎn)播他闺阱。一來(lái)二去，他從辦公室主任總是擰著的眉頭里舵变，瞧出了端倪酣溃，主任每次都是刷刷點(diǎn)點(diǎn)瘦穆，把它的稿子圈改得面目全非，后來(lái)索性直接讓他去翻以前的文稿赊豌，照葫蘆畫(huà)瓢扛或。幾次下來(lái)，他內(nèi)心里殘存的詩(shī)人的驕傲再也蕩然無(wú)存碘饼，辦公室其他人則樂(lè)得識(shí)這個(gè)熱鬧熙兔。有天晚上他在辦公室里悶頭憋稿子的時(shí)候，杜局長(zhǎng)推門(mén)走了進(jìn)來(lái)艾恼，市里的一個(gè)會(huì)剛散住涉，他回局里取鑰匙，看到辦公室的燈還亮著钠绍，便過(guò)來(lái)瞧一眼舆声。多年之后，許知墨對(duì)這次和領(lǐng)導(dǎo)會(huì)晤的記憶柳爽，僅僅停留在了杜局長(zhǎng)的平易近人與和藹可親上媳握。那次，杜局長(zhǎng)真誠(chéng)地鼓勵(lì)了這個(gè)初入機(jī)關(guān)的毛頭小子磷脯，并記住了他的名字毙芜。他受用了這份領(lǐng)導(dǎo)的鼓勵(lì)，給自個(gè)兒打足了氣争拐。沒(méi)多久腋粥，他便洞悉了官樣文章的門(mén)道，開(kāi)始了閑碎無(wú)趣的辦公室生涯架曹，七年之后隘冲，熬成了這里的副主任，他繼續(xù)謹(jǐn)慎并勤勉著绑雄，時(shí)不時(shí)給自己打點(diǎn)氣展辞。杜局長(zhǎng)退休之前，提拔他做了研究室主任万牺，他很感謝老局長(zhǎng)對(duì)他的這份知遇之恩罗珍。
十幾年間，許知墨在這棟?rùn)C(jī)關(guān)樓里機(jī)械地掙扎著脚粟，繁忙覆旱、無(wú)序，時(shí)間的輪子則在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)剞D(zhuǎn)動(dòng)著核无，一絲不茍扣唱，冷酷無(wú)情，泯滅著一切生命體的自我意愿。大學(xué)里煉就的灑脫詼諧噪沙，重新變回了幼年的木訥炼彪，大部分時(shí)間里，許主任都是電腦屏幕上無(wú)法點(diǎn)擊的灰色正歼。偶爾辐马，這個(gè)鏈接可以點(diǎn)動(dòng)的時(shí)候，會(huì)跳將出來(lái)一個(gè)頂著詩(shī)人桂冠的許知墨局义，這個(gè)許詩(shī)人會(huì)看一些詩(shī)刊喜爷，趁四下無(wú)人的時(shí)候，也許還會(huì)吟誦上一段泛黃剪報(bào)上的鉛字旭咽，失神的時(shí)候，會(huì)在開(kāi)會(huì)的本子背面赌厅，記上一兩段矯情的文字穷绵，偶爾切詞達(dá)意的時(shí)候，他會(huì)會(huì)心一笑特愿，甚至用手指摩搜一下干涸的字跡仲墨，仿佛那字是禁錮詩(shī)人的圍網(wǎng)。李梅知道他大學(xué)的時(shí)候?qū)懺?shī)揍障，也讀過(guò)那些詩(shī)目养，許知墨知道她并不讀得懂，她在行的是撕去他淺薄的顏面毒嫡，這是結(jié)婚以后他才意識(shí)到的癌蚁。盡管他全力避免許詩(shī)人出現(xiàn)，李梅還是總能嗅到他的酸腐兜畸，就像他總能聞到李梅嘴里難聞的味道一樣努释。其實(shí)，鼻子主導(dǎo)嗅覺(jué)只是人類(lèi)虛妄的假象咬摇，一切信息的主宰都是大腦伐蒂，它讓你聞到芳香，你就會(huì)捧起紙上的糞便肛鹏，它讓你嗅到惡臭逸邦，你便會(huì)扔掉手中的玫瑰，許知墨后來(lái)明白了這個(gè)道理在扰。
趁熱喝下了一整杯熱咖啡缕减，他覺(jué)得精神好多了，起碼總想膩在一起的眼皮子算是暫時(shí)拉開(kāi)了芒珠。他又抽了一支煙烛卧，覺(jué)得自己應(yīng)該可以挨過(guò)裴局長(zhǎng)的長(zhǎng)篇大論，便夾起記錄本，離開(kāi)了辦公室总放。
