1.
這不是我第一次看楊絳的《我們仨》蜒简。
早在上大學(xué)那會,有段時間不知道因?yàn)槭裁翠鱿桑瑮罱{先生突然就火了起來搓茬。當(dāng)時很多人空間都能看到先生的一些名言名句。似乎沒有看過先生的著作队他,就不配為一個文藝青年卷仑。
其中被提到最多的,就是她記錄自己一家三口的回憶小說《我們仨》麸折。
我其實(shí)并不是算文藝青年锡凝,不過出于好奇,也就慕名而閱了這本書垢啼〈芫猓可惜的是,當(dāng)時看到第二章芭析,因?yàn)橐恍┦虑閿R置锚扎,就沒有再繼續(xù)看下去了。
這次在挑選共讀書目時放刨,我突然想起來這本當(dāng)年未讀完的《我們仨》工秩。
《我們仨》的起源尸饺,本是楊絳女兒錢瑗在病中起草未完的文章进统。
“十月間,她記起我曾說要記一篇《我們仨》浪听,要求我把這題目讓給她螟碎。我當(dāng)然答應(yīng)了〖Kǎ”
可惜天不遂人愿掉分。1997年3月4日,錢瑗去世 克伊。至離世時酥郭,只留下了寫完的前五篇。
福無雙至愿吹,禍不單行不从。在女兒去世后,1998年12月犁跪,陪伴楊絳一生的愛人錢鐘書椿息,也沒能熬過病痛的折磨歹袁,溘然長逝。
曾經(jīng)溫暖的三口之家就這樣被死亡拆散了寝优,單留下了楊絳一人条舔,帶著對愛人和女兒的回憶,孤身在這世間尋覓歸途乏矾。
或許是為了完成女兒未盡的心愿孟抗,也或許是為了給曾經(jīng)的回憶做一個紀(jì)念。時隔四年钻心,《我們仨》出版問世夸浅,楊絳先生用她帶著真情實(shí)感精心打磨的文字,向所有讀者展現(xiàn)了曾經(jīng)溫馨美好扔役、積極樂觀的三口之家生活帆喇。
2.
《我們仨》并不厚,我只用了不到3個小時亿胸,便完成了這本書的閱讀坯钦。
書共分三部分,前面兩部分很短侈玄,分別講了兩個夢境婉刀,讓人不免有些迷惑:這到底在講些什么?
但如果先看第三部序仙,再回頭來看這兩部時候突颊,或許就會豁然開朗,真正理解前兩部包含的暗喻潘悼。
所以這里我先簡單說說第三部律秃,再來談前兩部。
第三部文字可以說是樸實(shí)無華治唤,就是真實(shí)地記錄了從1935年錢棒动、楊二人去英國留學(xué),至1998年錢老病逝宾添,這長達(dá)半個多世紀(jì)之間船惨,二人的共同回憶以及后來有了女兒后一家人的幸福時光。
前面可以說是滿滿的狗糧缕陕,無論是錢粱锐、楊二人的愛情,還是錢老和女兒的親密扛邑,亦或者楊絳跟女兒的相處怜浅,三個人之間的互動著實(shí)羨煞旁人。
我把做午飯作為我的專職鹿榜,鐘書只當(dāng)助手海雪。我有時想锦爵,假如我們不用吃飯,就更輕松快活了奥裸∠障疲可是鐘書不同意,他說湾宙,他是要吃的樟氢。神仙煮白石,吃了久遠(yuǎn)不餓侠鳄,多沒趣呀埠啃,他不羨慕。但他作詩說“憂卿煙火熏顏色伟恶,欲覓仙人辟榖方””碴开。
我愛整潔;阿瑗常和爸爸結(jié)成一幫博秫,暗暗反對媽媽的整潔潦牛。例如我搭毛巾,邊對邊挡育,角對角巴碗,齊齊整整。他們兩個認(rèn)為費(fèi)事即寒,隨便一搭更方便橡淆。不過我們都很妥協(xié),他們把毛巾隨手一搭母赵,我就重新搭搭整齊逸爵。我不嚴(yán)格要求,他們也不公然反抗市咽。
阿瑗長大了痊银,會照顧我抵蚊,像姐姐施绎;會陪我,像妹妹贞绳;會管我谷醉,像媽媽。阿瑗常說:“我和爸爸最哥們冈闭,我們是媽媽的兩個頑童俱尼,爸爸還不配做我的哥哥,只配做弟弟萎攒∶妫”
這一家三口刃永,擁有著最純粹的快樂與幸福。即使在炮火連天的戰(zhàn)亂年代斯够,在動蕩不安的文革時期,他們依舊保持著和樂向上的氛圍读规。一字一句,字里行間束亏,讀來皆讓人心生暖意碍遍。
直到最后一章雀久,倏然出現(xiàn)轉(zhuǎn)折赖捌。
人世間不會有小說或童話故事那樣的結(jié)局:“從此,他們永遠(yuǎn)快快活活地一起過日子越庇。”
人間也沒有永遠(yuǎn)卤唉。我們一生坎坷,暮年才有了一個可以安頓的居處桑驱。但老病相催,我們在人生道路上已走到盡頭了熬的。
快樂總是短暫的。就在這之后不久押框,錢老和錢瑗二人就相繼住進(jìn)了醫(yī)院,并且先后離世。
此時若再回過頭看第一二部盒揉,則會如夢初醒:原來所謂夢境,實(shí)則是錢鐘書父女與楊絳死別的經(jīng)過刚盈。
古驛道是黃泉路墨微,船是生命之舟。錢老的船先一步行上了黃泉扁掸,錢瑗緊隨其后翘县。而楊絳只能看著死神將二人先后帶走,卻無力阻止谴分,更無法以身相替锈麸。
我曾做過一個小夢,怪他一聲不響地忽然走了牺蹄。他現(xiàn)在故意慢慢兒走忘伞,讓我一程一程送,盡量多聚聚沙兰,把一個小夢拉成一個萬里長夢氓奈。
鐘書大概是記著我的埋怨,叫我做了一個長達(dá)萬里的夢鼎天。
寧愿這是一場夢舀奶,夢醒之后一家三口依舊在一起。
然而天不遂人愿斋射,這一場夢育勺,終究還是醒了過來。醒來之時罗岖,家已不再是家涧至,僅僅只是在這天地間的一個用以容身的客棧罷了。
《我們仨》三部分內(nèi)容桑包,合起來講的就是這樣一個簡單的故事,但卻讓我哭了又哭哑了。
曾經(jīng)一家三口有多么歡樂,再回看前兩部分就會有多么虐心蒜焊。
區(qū)別于言情小說男女主角的愛恨糾葛,這種虐心榜掌,是來源于對生命的無常,幸福的易逝和死亡的注定而產(chǎn)生的痛惜之情套硼。
“最是人間留不住邪意,朱顏辭鏡花辭樹”雾鬼。
這一家三口曾經(jīng)擁有的美滿快樂宴树,又何嘗不是如此酒贬。
3.
但悲傷并不是這本書的主格調(diào)锭吨×闳纾《我們仨》一書,雖有遺憾夺衍,但讓人思考更多的,則是關(guān)于錢老他們家庭幸福的原因。
世間的夫妻那么多务甥,為什么錢、楊二人婚姻能夠如此美滿挺尿,一輩子竟只吵過一次架?為什么這一家三口能夠其樂融融,即使在自顧不暇的時候仍能做到心中有彼此蜗细?
在閱讀完整本書、梳理了時間線并且額外做了一些功課后吊骤,我將他們婚姻幸福的原因,姑且粗略總結(jié)為如下三點(diǎn)。
第一.好的愛情鹃祖,是在正確的時間遇到正確的人。
1932年祖能,楊絳與錢鐘書第一次在清華園相見轧膘。二人一見傾心筛圆,正式拉開了這段長達(dá)半個多世紀(jì)婚姻生活的帷幕太援。
彼時錢未娶,楊單身荠瘪,雙方也不曾有其他感情糾葛。恰風(fēng)華正茂篮绰,他儒雅,她可人贾漏,兩個年齡相近的人念逞,又都有著共同的愛好——文學(xué),于是理所當(dāng)然的走在了一起叨咖。
民國時候曾出現(xiàn)過不少讓人感嘆不已的愛情故事。譬如徐志摩和陸小曼聘惦,又如蕭軍與蕭紅黔漂。
然而這些曾經(jīng)看似凄美壯烈的愛情剂跟,從一開始鳍置,就壓根是一個錯誤。
徐志摩追求陸小曼時候,陸小曼尚是有夫之婦梧兼;蕭紅愛上蕭軍之時,肚子里更還是懷著別人的孩子考赛。
罔顧道德捣卤,不顧身份鸠项。這兩段被世人津津樂道的愛情,最后都走向了毀滅浅辙。
而錢鐘書與楊絳二人,恰恰是在最合適的年紀(jì),遇到了合適的人選衣赶。從一開始,兩人就打好了愛情這座高樓的地基。
第二.門當(dāng)戶對货邓,家庭背景并非全無可取之處换况。
錢鐘書出身于教育世家,父親錢基博曾任職清華大學(xué)國文教授,是當(dāng)時有名的古文學(xué)家和教育家亏栈。
楊絳的父親楊蔭杭是一位律師。他曾在日本早稻田大學(xué)就讀,獲得了法學(xué)學(xué)士學(xué)位脐往,后來又赴美國賓夕法尼亞大學(xué)攻讀碩士學(xué)位瘤礁。在當(dāng)時的社會來說巷燥,也算得上是精英人士。
雖然錢家是傳統(tǒng)的舊式家族钝腺,楊家則是新式人家。但若論教育程度及社會地位,雙方可謂是旗鼓相當(dāng)。再加上錢父因書信一事,對楊絳頗為贊許。而楊絳的父親也對錢鐘書的家世人品十分滿意。雙方家長的支持與看好,讓二人的戀情更加暢通無阻腿椎。
書里還提到了錢鐘書的妹妹南用。錢父中意一位品學(xué)兼優(yōu)的講師忘巧,想要把女兒嫁給他。妹妹一開始并不愿意自己的婚姻被安排,但最終沒有拗過錢父,乖乖結(jié)了婚如绸。雖非自由戀愛稀轨,但婚后竟也過的算是美滿瓦侮。
老一輩的人猖毫,往往見到的比年輕人更多,其眼光也更長遠(yuǎn)獨(dú)到。錢鐘書與楊絳的婚姻又兵,門當(dāng)戶對保證了彼此地位的平等摔认,長輩支持更是有了來自家人的祝福电谣。這樣的婚姻环壤,自然要比雙方家庭社會地位不等、且父母并不看好百般阻撓的婚姻基礎(chǔ)來的更為堅(jiān)實(shí)竹习。
第三.包容理解,把彼此都放在心里最重要的位置。
在讀這本書以前,因?yàn)椤秶恰沸虻木壒收╊酰芏嗳嘶蛟S會認(rèn)為:錢鐘書只管學(xué)習(xí)創(chuàng)作,其他家務(wù)應(yīng)酬都是楊絳在做。
但通過《我們仨》的細(xì)節(jié)描述级乐,我們能看到一個不太一樣的錢鐘書唇牧。
他“笨手拙腳”,“初到牛津杆查,就吻了牛津的地亲桦,磕掉大半個門牙”豫领。
然而在入住新居的第一個早晨等恐,他卻大顯身手,“一人做好早餐课蔬,用一只床上用餐的小桌把早餐直端到我的床前”囱稽。而后更是“除了在大家庭里,除了家有女傭照管一日三餐的時期二跋,除了鐘書有病的時候战惊,這一頓早飯總是鐘書做給我吃吞获〕贩辏”甚至“生平第一次劃火柴,為的是做早飯”。
一個從小接受著“君子遠(yuǎn)庖廚”觀念的男人关顷,卻為了心愛的妻子下廚,做了一輩子的早餐。這樣的改變,只是因?yàn)樗钌畹膼壑鴹罱{良漱,所以愿意去做出改變墙杯。
在楊絳生產(chǎn)坐月子時州邢,錢鐘書一個人過日子笼痛。然而因?yàn)樗谋渴肿灸_活尊,常常鬧出一些小事故轻庆。比如打翻了墨水瓶染了房東的桌布拓春,比如把臺燈砸了矾瑰,又或者弄壞了門軸休傍。
而每每值此汹胃,還在坐月子的楊絳并沒有訓(xùn)斥或者嘲笑丈夫的添亂孟害,反而安慰他說:“不要緊,我會洗“”不要緊揪荣,我會修”。
對于錢鐘書的錯誤蒙幻,她總是能用最溫柔的態(tài)度去包容他安慰他摧莽。楊絳之于錢鐘書棉饶,不僅僅是陪伴只恨,更是尊重滑绒,是理解才漆,是體諒不跟。
文革期間魏身,錢鐘書住進(jìn)城去鼻忠。進(jìn)城之前棘催,他不似其他丈夫那樣壶唤,殷殷叮囑妻子照顧好小女兒。反而交代當(dāng)時還在上中學(xué)的女兒,要“好好照管媽媽”。
可見錢老心里荧缘,第一位的始終都只有楊絳一人而已,就連親生女兒都要排在妻子后面腻窒。
兩個人習(xí)慣雖有不同愉适,但彼此之間并不會為瑣事而鬧得面紅耳赤疆股。在大事上又能有商有量附井,尊重彼此意見意蛀。把對方都當(dāng)做最重要的人看待县钥,這樣的愛情兜看,又怎么可能不和美長久呢弧轧?
我們這個家,很樸素擂橘。我們與世無爭唤冈,與人無爭峡迷,只求相聚在一起,相守在一起你虹,各自做力所能及的事绘搞。碰到困難,鐘書總和我一同承擔(dān)傅物,困難就不復(fù)困難夯辖;還有個阿瑗相伴相助,不論什么苦澀艱辛的事董饰,都能變得甜潤蒿褂。所以我們仨是不尋常的遇合圆米。
維系幸福家庭的秘訣,看似十分簡單啄栓。
可惜現(xiàn)實(shí)中娄帖,有多少夫妻,能夠在度過了最初的激情期后昙楚,依舊保持著對彼此的愛與依戀呢近速?
又有多少家庭,因?yàn)橐恍┈嵤氯杖諣幊巢恍菘熬桑灾劣诟缸硬缓拖鞔校概┏郑罱K造成無可挽回的局面呢淳梦?
缺少了溝通交流析砸,缺失了體諒包容,缺乏了尊重崇敬爆袍。再刻骨銘心的愛情首繁,再富有殷實(shí)的家庭,也會難以為繼陨囊,最后只能走向破敗蛮瞄。
都說父母是孩子最好的榜樣,“我們仨”中谆扎,錢鐘書與楊絳彼此尊重體貼,彼此相親相愛芹助,共同創(chuàng)造了一段婚姻佳話堂湖。
而從小耳濡目染,深受父母影響的錢瑗状土,更是早慧而成熟无蜂,知道如何照顧好自己的父母,做維系“我們仨”關(guān)系的最強(qiáng)紐帶蒙谓。
生而為人斥季,已是幸運(yùn),而能夠成為一家人累驮,更是不易酣倾。既然如此,何不學(xué)習(xí)“我們仨”谤专,相依相守躁锡,把彼此都堪稱生命中最重要的人呢?
4.
《我們仨》講述的故事置侍,有幸赣持快樂拦焚,也有溫柔驚喜。
但最終杠输,在“只剩下我一人”的嘆息中赎败,溢滿了沉重與悲傷。
“世間好物不堅(jiān)牢蠢甲,彩云易散琉璃脆”僵刮。從少年時的一見傾心,到中年的相伴相守峡钓,至晚年的相互扶持妓笙,再至最后的一人獨(dú)留。
六十余年的時光匆匆能岩,然而到頭來寞宫,“我只能把我們一同生活的歲月,重溫一遍拉鹃,和他們再聚聚辈赋。”
2016年5月25日膏燕,一百零五歲的楊絳钥屈,永遠(yuǎn)的離開了這個人世。
至此坝辫,“我們仨”篷就,終于可以在另一個世界里重逢了。