這篇文章寫于《中國機長》上映之前,許多感悟是觀看對機組人員瘸恼、地面人員的采訪而來梧躺,許多細節(jié)似谁,也都是從他們的口述而知,當(dāng)時就感慨于劉機長的專業(yè)與魄力……現(xiàn)在把這篇文章搬于簡書掠哥,以后這里就是我生根發(fā)芽的陣地巩踏。
如果川航8633的機長不是劉傳健
如果劉傳健不是受過開軍機的訓(xùn)練,
如果他沒有上百次重慶至拉薩的經(jīng)歷续搀,
如果他沒因為喜歡游泳而經(jīng)常練習(xí)憋氣的習(xí)慣塞琼,
如果當(dāng)副機長被吸出窗外時他只顧去救人而忽略飛機,
如果他跟塔臺聯(lián)系時還沒來得及說出“玻璃”破裂……
這禁舷,或許是另一個結(jié)局彪杉。
32100英尺(約9800米)高空
零下40度
34分鐘
128條生命
……
這是一組冰冷的數(shù)據(jù)
也是一組讓人流下熱淚的數(shù)字
它創(chuàng)造了世界民航史上的奇跡
他叫劉傳健毅往,2018年5月14日之后,人們叫他“劉傳奇”……
他們來自四川航空派近,2018年5月14日之后攀唯,人們稱他們?yōu)椤坝⑿蹤C組”……
去年5月14日早上7點左右,四川航空8633從重慶江北機場起飛渴丸,目的地是拉薩侯嘀。飛機起飛約40分鐘后,在32100英尺高度曙强,駕駛艙右座擋風(fēng)玻璃破裂脫落残拐,副機長被吸出窗外,機長克服失壓碟嘴、缺氧溪食、高寒等一系列人類極限,最后將飛機平安降落成都雙流機場娜扇。
01
如果機長不是劉傳偉错沃,
飛機能開得回去嗎?
“不愧是開過軍機的”“因為曾是軍人雀瓢,在極端條件下受過訓(xùn)練枢析,所以能化險為夷∪恤铮”
很多人說醒叁,若不是因為劉傳偉開過軍機,可能就沒這么幸運了泊业。
而劉傳偉說把沼,無論是民航的,還是部隊的吁伺,只要有足夠的技能饮睬,足夠的積累,也一樣能把飛機開回去篮奄。
是他太謙遜捆愁,還是真的如此?
是的窟却,他說的沒錯昼丑,歷史上也發(fā)生過一次類似的事故。
1990年6月10日夸赫,一架從伯明翰飛往西班牙馬拉加的英國航空5390號航班矾克,7點20左右起飛,7點33分時,飛機爬升至17,300英尺的高度胁附,突然一聲巨響酒繁,靠近正機長位置的擋風(fēng)玻璃脫落,機長受氣流沖擊控妻,上半身被卷出駕駛室州袒,他們一度以為機長沒有了生命跡象(以此也可以想象川航副機長被吸出窗外的那二三十秒經(jīng)歷了怎樣的折磨)。
那次弓候,重任落在了副機長身上郎哭。
所幸,機艙設(shè)備沒遭到嚴(yán)重破壞菇存,副機長重新開啟了自動駕駛系統(tǒng)夸研,控制飛機加速下 到11000英尺的高度(這里氧氣充足)。
最后是在塔臺工作人員的指引下依鸥,7點55分亥至,年輕的副機長成功將飛機迫降。
機長被懸在駕駛室外21分鐘后送醫(yī)贱迟,奇跡生還姐扮。
這一案例,說明了劉機長說的衣吠,專業(yè)的民航飛行員茶敏,也能做到。
但是缚俏,但是惊搏,劃重點,川航這次面臨更為嚴(yán)峻的考驗——飛行高度更高忧换,時速更快恬惯,壓差更大。還有更為更為恐怖的——飛機下面就是海拔極高的青藏高原包雀,一座座冰山宿崭,就像一道道鬼門關(guān)亲铡。
出現(xiàn)故障時才写,英航的高度為17,300英尺,時速500km/h奖蔓,副機長很快重啟自動駕駛系統(tǒng)赞草,飛到11000英尺高度,因為開啟自動駕駛吆鹤,所以還有時間和精力與塔臺聯(lián)系厨疙。
川航當(dāng)時的高度為32100英尺,時速800km/h左右疑务,由于很多設(shè)備失靈沾凄,機長只能手動駕駛梗醇。
在零下40度的極限條件下,他花了5分鐘時間撒蟀,才控制好飛機的狀態(tài)叙谨。駕駛艙內(nèi)的噪音,對于開過軍機的他來說保屯,可能也不那么陌生手负。但是對于只開過民航的飛行員來說,這將是莫大的考驗姑尺。
如果說竟终,高寒缺氧失壓這些看得見的困難只是在考驗他的身體素質(zhì),那么切蟋,那些看不見的抉擇统捶、決定、敏銳敦姻,才真正證明他的非凡瘾境。
控制好飛機后,機長要做的就是兩件事:1镰惦、不讓飛機掉下去迷守;2,趕緊將飛機下降到10000英尺左右高度旺入,讓大家能更好的呼吸兑凿。
第一件,他暫時做到了茵瘾;但第二件礼华,困難重重。
當(dāng)時劉機長面臨兩個選擇:
1拗秘、快速下到10000英尺圣絮,但是,“快速”飛行的同時雕旨,迎面而來的風(fēng)也會更大扮匠,對機艙及人員也可能造成刺激性傷害,而且凡涩,很可能撞上冰山棒搜,那將會是萬劫不復(fù)。
2活箕、緩慢下降力麸,飛出山區(qū),再下降到10000英尺,但這樣克蚂,機上人員可能要多受失壓缺氧的煎熬闺鲸,再加上機上許多設(shè)備失靈,眼前的這些數(shù)據(jù)不知道真?zhèn)伟0龋瑹o形中還造成干擾翠拣,加上與地面失聯(lián),在天上多待一秒游盲,風(fēng)險就增加一層误墓,對機長安全駕駛飛機的考驗就更大。
最后益缎,他選擇了第二種谜慌。
這是一個艱難的抉擇,這是在以往飛訓(xùn)練中沒有的莺奔,在面對央視的采訪時欣范,劉傳健多次提到,做這個決定時令哟,他有多糾結(jié)……
人與機器不同恼琼,機器是在已知條件下經(jīng)過設(shè)定會立即給出反應(yīng),而人屏富,當(dāng)遇到突發(fā)情況時晴竞,先有接收信息、歸納狠半、分析利弊噩死、給出指令,最后才到執(zhí)行神年。心理素質(zhì)不好的已维,甚至還會蒙圈,耽誤時機已日。
根據(jù)真實事件改編的電影《薩利機長》中垛耳,就有著重表現(xiàn)當(dāng)機長遇到突發(fā)情況時,那35秒的思考應(yīng)變時間飘千,是多么重要堂鲜。
而劉機長那時沒有外援,決策者和執(zhí)行者占婉,都是他一個人泡嘴。
很多時候甫恩,我們在為他是開軍機出生而點贊逆济,為他面對高寒缺氧失壓時能一路挺下來鼓掌,其他更該點贊的是他的每一次判斷。
據(jù)說奖慌,事后調(diào)查組在復(fù)查機長當(dāng)時情況時抛虫,他的36個動作,都非常完美简僧。
舉個例子建椰,當(dāng)風(fēng)檔出現(xiàn)裂縫那一刻,劉機長用手指去觸摸岛马,明顯感覺到有劃手的觸覺棉姐。當(dāng)即,他就與塔臺聯(lián)系要返航啦逆。剛說完“要返航……風(fēng)檔裂了”伞矩,風(fēng)檔就再次爆破,發(fā)生后面的險情夏志。
央視記者在《面對面》欄目中問他乃坤,做這一決定有與副機長溝通或交流嗎?
他說沟蔑,沒有湿诊。
這里足以看出劉機長的果斷。
假設(shè)瘦材,他與副機長交流厅须,耽誤與塔臺聯(lián)系的關(guān)鍵時刻,或是沒來得及說出“風(fēng)檔裂了”這句話食棕,在通訊失聯(lián)后九杂,地面的工作人員可能就不能及時設(shè)想到飛機遇到險情,后果不敢想象宣蠕。
02
一切幸運
都不過是以往的努力
所給予的回報
還有一個細節(jié),劉機長在沒有戴好氧氣的情況下抢蚀,還能讓自己頭腦保持清醒镀层,換別人,可能做不到皿曲。
他曾經(jīng)在極端條件下受過訓(xùn)練唱逢,有基礎(chǔ),但更重要的是因為他平時喜歡游泳屋休,時常練習(xí)憋氣坞古,最長能憋4分鐘。所以劫樟,他能做到痪枫。事后他能清晰地說出每個動作每組數(shù)據(jù)织堂,也是驚呆調(diào)查組的小伙伴了。
而且奶陈,至拉薩的這條航線易阳,他飛過不下百次,所以在無法與塔臺聯(lián)系時吃粒,他能憑著自己的記憶潦俺,飛至成都雙流機場。
03
機長:我不是一個人在戰(zhàn)斗
他曾說徐勃,川航的成功迫降事示,也離不開機組人員和地面工作人員的默契配合。
一次采訪中僻肖,記者問劉偉健很魂,當(dāng)駕駛艙出現(xiàn)故障時,有沒有通知乘務(wù)組檐涝。
他說遏匆,沒有。
什么谁榜?很多人可能會驚掉大牙幅聘,出了這么大的事,生死攸關(guān)窃植,居然沒有沒有通知自己的同事帝蒿,也沒通過廣播告知后面的乘客。
劉偉健說巷怜,一是因為當(dāng)時無法進行廣播葛超,二是因為他相信自己的同事會處理好工作,會安撫好乘客延塑。而自己當(dāng)下最主要的工作绣张,就是操縱好飛機,不讓它掉下去关带。
乘務(wù)長也沒有前去詢問侥涵,而是做好自己的工作,讓大家戴上氧氣面罩宋雏,系好安全帶芜飘,安撫乘客,一遍遍強調(diào)磨总,“請大家相信我們”嗦明。
“請大家相信我們”,這句話蚪燕,可能我們聽過很多次娶牌,但是危機關(guān)頭奔浅,這句話真的很有分量,它會給到我們很強大的安慰裙戏。
有一位網(wǎng)友就這樣說到:
我們平時坐飛機,因為聽?wèi)T了空姐那一番機械式的“溫馨提醒”厕诡,就把它當(dāng)成背景音樂累榜,可有可無。
有一次灵嫌,我們乘坐的飛機先是劇烈顛簸壹罚,然后突然垂直下落1-2秒,就是電梯失重的感覺寿羞。機上很多去旅行的小朋友猖凛,他們就大聲叫起來,還有的在哭……我們面面相覷绪穆,心想是不是出現(xiàn)什么事了辨泳。這個時候,我們多希望廣播里傳來那句“請大系好安全帶玖院,飛機遇上氣流菠红,會有些顛簸……”,只要聽到這一句难菌,就像吃了定心丸试溯。然后,什么話都沒有郊酒,留下我們自己去猜遇绞,越猜,越擔(dān)心……
就那之后燎窘,我才深深體會到摹闽,曾經(jīng)被我忽略的廣播,關(guān)鍵時刻褐健,有多么重要钩骇。
進入駕駛艙第二機長,為他“導(dǎo)航”铝量,不斷撫摸機長的后背倘屹,還告訴他“旅客是ok”的,這一系列動作慢叨,也給了他很大鼓勵纽匙,讓他相信,你不是一個人在戰(zhàn)斗拍谐。
有的時候馏段,你是一個十項全能的人,你所有技能都滿分践瓷,這時你最需要的是什么院喜?不是別人再給你一把劍,是那句“加油”晕翠,是那句“我都在”喷舀。
當(dāng)飛機平安降落小槐,機長和第二機長說的第一句話就是“我們還活著”油猫。
當(dāng)飛機與地面失聯(lián)后绘雁,塔臺與其他機長的一段呼叫8633的音頻啄寡,也感動不少網(wǎng)友曾掂。
呼叫川航8633來自巴蜀人物志00:0002:14
下面這位壁畸,就是音頻中呼叫8633的管制員阀趴。
《中國機長》電影中氢架,是由李現(xiàn)飾演碌尔。
當(dāng)收到7700緊急信號后浇辜,空中、地面各航班緊急讓行唾戚,本來在成都雙流機場有軍事演練的飛機奢赂,也讓出一條生命線。
04
劉機長哭了
看了劉機長很多的采訪或公開活動颈走,他都很冷靜地回答膳灶,但說到緊關(guān)頭,他會帶上動作描繪立由,盡可能地讓對方感覺到當(dāng)時的情況轧钓。
但有一次,他濕了眼眶锐膜。
是在小撒的《開講了》里面毕箍,遇到了同一出事航班上的乘客。
以往道盏,他所面對的而柑,都是局外人……
此時,他所面對的是同情經(jīng)歷過生死的人荷逞,他不需要更多語言的描述媒咳,她懂他。當(dāng)時所有的心酸种远,所有的恐懼涩澡,所有的無助……以及現(xiàn)在的“我們都還活著”,她都懂坠敷。
(經(jīng)歷過生死之后妙同,劉機長說射富,他更敬畏生命,對生命粥帚、安全胰耗、責(zé)任有了更進一層的理解)
前些時日,女排十一連勝后芒涡,郎平哽咽著說柴灯,“其實(奪冠)挺難的,16個隊員拖陆,挺難的……”弛槐。勝利背后的艱辛付出懊亡,因為自己曾是他們一樣的球員依啰,自己經(jīng)歷了她們所經(jīng)歷的一切,只有她知道店枣,她們有多不容易速警。
這,就是“共情”吧鸯两。
此時的眼淚闷旧,不是劫后余生的“還活著”,是經(jīng)歷生死的“你懂的”钧唐;不是奪冠后的“喜悅”忙灼,是背后的“不容易”。
我們崇拜蜘蛛俠一樣的英雄钝侠,是因為希望他們能在我們最需要的時候挺身而出该园、化險為夷、獲得榮譽帅韧。
我們杜撰出鋼鐵俠一樣的英雄里初,是因為希望他們能用超能力填補我們內(nèi)體凡胎的空缺,將不可能變?yōu)榭赡堋?/b>
但忽舟,你我皆凡人双妨,只有在各自領(lǐng)域做到極致,才能成為別人或自己的英雄叮阅。
究竟是時事造英雄刁品,還是英雄造時事,這是一個難出結(jié)果的辯題浩姥。你心中有答案了嗎哑诊?
(張涵予、袁泉與川航機組人員合影)
后記:
經(jīng)過6個月的休整及刻,身體和心理都已恢復(fù)镀裤,去年11月16日竞阐,劉機長復(fù)飛,同機組的其他成員暑劝,也再次翱翔藍天骆莹。
劉傳建也成功當(dāng)選“感動中國2018年度人物”。
ps:我有劉機長同款川普口音担猛,莫名覺得小驕傲了呢幕垦。