有一個(gè)女孩子，小的時(shí)候腿不利索爪膊，常年只能坐在門口看別的孩子玩权悟，很寂寞。
有一年的夏天惊完，鄰居家的城里親威來玩僵芹，帶來了他們的小孩，一個(gè)比女孩大五歲的男孩小槐。因?yàn)槟挲g都小的關(guān)系拇派，男孩和附近的小孩很快打成了一片，跟他們一起上山下河凿跳，一樣曬得很黑件豌，笑得很開心，不同的是控嗜，他不會(huì)說粗話茧彤，而且，他注意到了一個(gè)不會(huì)走路的小姑娘疆栏。
男孩第一個(gè)把捉到的蜻蜓放在女孩的手心曾掂，第一個(gè)把女孩背到了河邊，第一個(gè)對(duì)著女孩講起了故事壁顶，第一個(gè)告訴她她的腿是可以治好的珠洗。第一個(gè)，仔細(xì)想來若专，也是最后一個(gè)许蓖。
女孩難得地有了笑容。
夏天要結(jié)束的時(shí)候调衰，男孩一家人要離開了膊爪。女孩眼淚汪汪地來送，在他耳邊小聲地說：“我治好腿以后嚎莉，嫁給你好嗎米酬？”男孩點(diǎn)點(diǎn)頭。
一轉(zhuǎn)眼趋箩，二十年過去了淮逻。男孩由一個(gè)天真的孩子長(zhǎng)成了成熟的男人琼懊。他開一間咖啡店，有了一個(gè)未婚妻爬早，生活很普通也很平靜。有一天启妹，他接到一個(gè)電話筛严，一個(gè)女子細(xì)細(xì)的聲音說她的腿好了，她來到了這個(gè)城市饶米。一時(shí)間桨啃，他甚至想不起她是誰。他早已忘記了童年某個(gè)夏天的故事檬输，忘記了那個(gè)臉色蒼白的小女孩照瘾，更忘記了一個(gè)孩子善良的承諾。
可是丧慈，他還是收留了她析命，讓她在店里幫忙。他發(fā)現(xiàn)逃默，她幾乎是終日沉默的鹃愤。
可是他沒有時(shí)間關(guān)心她，他的未婚妻懷上了不是他的孩子完域。他羞憤交加软吐，扔掉了所有準(zhǔn)備結(jié)婚用的東西，日日酗酒吟税，變得狂暴易怒凹耙，連家人都疏遠(yuǎn)了他，生意更是無心打理肠仪，不久肖抱，他就大病一場(chǎng)。
這段時(shí)間里藤韵，她一直守在他身邊虐沥，照顧他，容忍他酒醉時(shí)的打罵泽艘，更獨(dú)立撐著那片搖搖欲墜的小店欲险。她學(xué)到了很多東西，也累得骨瘦如柴匹涮，可眼里天试，總跳躍著兩點(diǎn)神采。
半年之后然低，他終于康復(fù)了喜每。面對(duì)她做的一切务唐，只有感激。他把店送給她带兜，她執(zhí)意不要枫笛，他只好宣布她是一半的老板。在她的幫助下刚照，他又慢慢振作了精神刑巧，他把她當(dāng)做是至交的好友，掏心掏腹地對(duì)她傾訴无畔，她依然是沉默地聽著啊楚。
他不懂她在想什么，他只是需要一個(gè)耐心的聽眾而已浑彰。
這樣又過了幾年恭理，他也交了幾個(gè)女朋友，都不長(zhǎng)郭变。他找不到感覺了颜价。她也是，一直獨(dú)身饵较。他發(fā)現(xiàn)她其實(shí)是很素雅的拍嵌，風(fēng)韻天成，不乏追求者循诉。他笑她心高横辆，她只是笑笑。
終有一天茄猫，他厭倦了自己平靜的狀態(tài)狈蚤，決定出去走走。拿到護(hù)照之前划纽，他把店里的一切正式交給了她脆侮。這一次，她沒再反對(duì)勇劣，只是說靖避，為他保管，等他回來比默。
在異鄉(xiāng)飄泊的日子很苦幻捏，可是在這苦中，他卻找到了開寬的眼界和胸懷命咐。過去種種悲苦都云淡風(fēng)清篡九，他忽然發(fā)現(xiàn)，無論疾病或健康醋奠，貧窮或富裕榛臼，如意或不如意伊佃，真正陪在他身邊的，只有她沛善。他行蹤無定航揉，她的信卻總是跟在身后，只字片言路呜，輕輕淡淡迷捧，卻一直覺著溫暖。他想是時(shí)候回去了胀葱。
回到家的時(shí)候他為她的良苦用心而感動(dòng)。無論是家里還是店里笙蒙，他的東西他的位置都一直好好保存著抵屿，仿佛隨時(shí)等著他回來。他大聲叫喚她的名字捅位，卻無人應(yīng)答轧葛。
店里換了新主管，他告訴他艇搀，她因積勞成疾去世已半年了尿扯。按她的吩咐，他一直叫專人注意他的行蹤焰雕，把她留下的幾百封信一一寄出衷笋，為他管理店里的事，為他收拾房子矩屁，等他回來辟宗。
他把她的遺物交給他，一個(gè)蜻蜓的標(biāo)本吝秕，還有一卷錄音帶泊脐，是她的臨終遺言。
帶子里只有她回光返照時(shí)宛如少女般的輕語：
“我……嫁給你……好嗎烁峭？……”
拋去二十七年的歲月容客，他像孩子一樣嚎啕大哭起來。
沒有人知道约郁，有時(shí)候缩挑，一個(gè)女人要用她的一生來說這樣一句簡(jiǎn)單的話。
