離開故鄉(xiāng)將近三十年外构,我總是時(shí)常想念著故鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親和兄弟姐妹跪帝,尤其使我不能忘記的是我父母親的干兒子粱哼,他就是顧建華。
在我故鄉(xiāng)蘇北平原(現(xiàn)在叫什么蘇中地區(qū))興化里下河水鄉(xiāng)的那個(gè)村莊谷徙,在那個(gè)年代拒啰,凡是名門望族之家生的孩子,總要找一個(gè)比起他家稍微不如的或者貧困人家的夫妻當(dāng)孩子的干爹干媽完慧,就跟富貴人家的孩子起名字總叫狗剩等賤名一樣谋旦,說是只有這樣,才能讓孩子像雨后春筍一樣茁壯成長骗随。顧建華的父母都是光榮的人民教師蛤织,他家算得上書香門第,每代都有讀書人鸿染,他一生下來就被瞎先生掐了生辰八字,說是太過富貴乞巧,什么事都是物極必反涨椒,太過富貴也不好,必須找一對(duì)比他父母稍微貧賤的又要有些文化的夫妻做他干爹干媽绽媒,不然的話蚕冬,小命難保。他父母初為人父人母是辕,自然把他當(dāng)寶貝疙瘩似的囤热,一聽瞎先生的瞎嚼慫,深信不疑获三,就找我父母當(dāng)他的干爹干媽旁蔼。我那時(shí)還沒來到人間锨苏,還不知在哪里轉(zhuǎn)筋,關(guān)于他很榮幸地成為我家編制體外的成員棺聊,我到十多歲才曉得伞租。
我真正跟他近距離相處,是在我家在村河?xùn)|被一個(gè)村霸逼得遷徙到河西后限佩。那時(shí)我父親得罪了一個(gè)腳一跺也能讓蒲場村抖三抖的頭面人物葵诈,他讓他侄子在我家八尺遠(yuǎn)的地方砌上一幢鴿子窠瓦封山的房子,說是照古不移祟同。我父親當(dāng)然不能駁斥他一個(gè)扛長工的怎么可能趴在地主土豪頭上拉屎作喘,因?yàn)槲壹译m然住在土豪的青磚青瓦房里,但那是土改的勝利果實(shí)晕城,我父親畢竟不是地主土豪徊都,為了讓一家人不住在陰山背后,父親只好在村河西蚌蜒河邊請(qǐng)泥水匠和隊(duì)上的勞力蓋了一幢泥夾板墻麥秸草蓋頂?shù)拿┪莨愠健N覀兗译m然搬到河西住暇矫,但河?xùn)|青磚青瓦房還沒拆掉時(shí),父母親就讓我跟大哥到瓦房里晚上睡覺择吊,好像說瓦房不能空放著李根,要有人住,才有人氣几睛,人是房子的膽房轿,有人住的房子才不容易坍塌。也就是在這個(gè)時(shí)候所森,他家因?yàn)榉孔用娣e過于逼仄囱持,征得我父母的同意,他跟他弟弟搬到我家河?xùn)|瓦房里住焕济。陰山背后全不怕纷妆,反正白天他跟他弟弟都到學(xué)校里上學(xué),瓦房里采光不好晴弃,在晴天難得見到燦爛的陽光也不要緊掩幢。
那時(shí)他可能17歲了,在離村三里路的唐劉中學(xué)讀書上鞠。他身材高挑挑的际邻,國字臉雖然稚氣未脫,卻也英氣逼人芍阎,盡管衣著樸素世曾,卻很惹人愛憐,特別讓村里年輕的女孩子喜歡谴咸,他一走到村巷里轮听,那些女孩子的眼睛就又喜又羞地圍繞著他看骗露。我跟大哥做一床睡,他跟他弟弟一床睡蕊程,床鋪都搭在我家瓦房的東房間椒袍,在東房間緊靠南墻邊放著一張書桌,靠墻放著他的很多課本藻茂。我跟他弟弟都在村小學(xué)讀書驹暑,同一個(gè)年級(jí),我們的課本不多辨赐,寥寥無幾优俘,裝在一個(gè)書包里,掛在墻上釘?shù)尼斪由舷菩颉2贿^帆焕,每晚我們都跟他在一張桌子上做作業(yè),他的作業(yè)很多不恭,我們沒什么作業(yè)叶雹,不像現(xiàn)在的孩子陷在書山題海里。我大哥在明間心搓稻草繩换吧,那時(shí)不知大哥給生產(chǎn)隊(duì)里搓那么多稻草繩究竟是為什么折晦。我們很快做好作業(yè),很困沾瓦,熬不住满着,就上床睏覺了,有時(shí)一覺醒來贯莺,看見他還在做作業(yè)风喇,在昏黃的煤油燈燈光中,他的身影映在雪白的墻壁上缕探,至今仍然清晰地浮現(xiàn)在我的眼前魂莫。
據(jù)說他在唐劉中學(xué)當(dāng)高中年級(jí)的班長,因?yàn)閷W(xué)習(xí)成績好撕蔼,很有威望豁鲤,還當(dāng)上校團(tuán)委書記。我想這跟他學(xué)習(xí)極有規(guī)律和良好的學(xué)習(xí)方法有關(guān)鲸沮,他每天早上很早就起來,坐在書桌邊把當(dāng)天的課程預(yù)習(xí)一遍锅论,然后才裝上當(dāng)天要上課的書本回家吃好早點(diǎn)讼溺,再步行到唐劉中學(xué)上學(xué),中午他在他父親任中心校校長的唐劉小學(xué)吃飯最易,晚上放晚學(xué)才回到蒲場村怒坯。那時(shí)他在唐中讀書炫狱,除了寒暑假和星期天,都是風(fēng)雨無阻地往返于唐劉和蒲場村之間的剔猿。那時(shí)在文革時(shí)期视译,學(xué)校對(duì)學(xué)生學(xué)習(xí)抓得并不緊,但他自己卻嚴(yán)格要求自己归敬,學(xué)習(xí)成績在班上始終名列前茅酷含,倘若他后來在76年恢復(fù)高考后去高考,必定會(huì)金榜題名汪茧。
也許是受他的影響椅亚,也許是睡得早醒得早,我跟他弟弟也牢的不早地爬起來舱污。他弟弟是練字呀舔,我酷愛畫畫,臨摹《芥子園畫譜》扩灯,畫得倒也不錯(cuò)媚赖。他看到我們頭都快低到桌面上了,一邊把煤油燈燈芯撥亮些珠插,一邊叫我們把頭抬起來惧磺,注意保護(hù)視力,防止眼睛疲勞和近視丧失〔蚣耍可惜后來我們眼睛都近視了,我在痛恨那個(gè)村霸讓我們家光線黯淡之余布讹,也時(shí)常想起他的諄諄教誨琳拭,便有溫暖涌上心頭。
后來他畢業(yè)了描验,就回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)白嘁,他的母親是民辦教師,他的戶口跟母走膘流,當(dāng)然要回生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)絮缅。他那時(shí)志向遠(yuǎn)大,懷著宏偉的抱負(fù)呼股,在他的一本學(xué)習(xí)筆記本的扉頁上寫上這樣幾句話:“學(xué)習(xí)王安民耕魄,回鄉(xiāng)搞建設(shè);立志繡田園彭谁,誓把青春獻(xiàn)吸奴。”他跟唐中擅長書法的華岳老師學(xué)過書法,寫的毛筆字很漂亮则奥,寫的鋼筆字也不錯(cuò)考润,至少到現(xiàn)在在我認(rèn)識(shí)的人中,沒有哪個(gè)寫的字有他寫的字好看读处,包括那些自詡為著名書法家的人在內(nèi)糊治,都沒有哪個(gè)超過他的。
由于他積極參加勞動(dòng)罚舱,他被社員們選為生產(chǎn)隊(duì)場長井辜。其實(shí)場長并不輕松,有時(shí)給人掇笆斗上肩馆匿,一笆斗稻谷或者麥子都有百五十多斤重抑胎,雖說掇笆斗時(shí)是兩個(gè)人各抬一頭,然后齊齊發(fā)力渐北,一戽戽到扛笆斗的人的肩膀上阿逃,分擔(dān)了不少重量,但每個(gè)勞力扛笆斗都要他川流不息地掇赃蛛,一天干下來也是很繁重的恃锉。我嚴(yán)重懷疑他后來得了紅斑狼瘡病跟他積勞成疾多少是有一點(diǎn)關(guān)系的。
他得了當(dāng)時(shí)看來是絕癥的病以后呕臂,除了吃藥讓他的臉變得很虛胖以外破托,他的心境好像還沒變,很樂觀歧蒋。他在村文娛宣傳隊(duì)里跟一個(gè)綽號(hào)為孔老二的人演相聲《林彪和孔老二》土砂,幽默風(fēng)趣,讓人笑得肚子疼谜洽。他演郭建光帶領(lǐng)著十八個(gè)傷病員在蘆葦蕩里戰(zhàn)風(fēng)斗雨萝映,高唱著:“要學(xué)那泰山頂上一青松,挺然屹立傲蒼穹阐虚,八千里風(fēng)暴吹不倒序臂,九千個(gè)雷霆也難轟…………”那豪邁奔放和嘹亮的歌聲至今還回蕩在我的故鄉(xiāng)湛藍(lán)的天空上,永不泯滅实束。每當(dāng)我的耳邊回響起我的故鄉(xiāng)大哥的歌聲時(shí)奥秆,我的眼中都會(huì)滿含著晶瑩的淚花,震撼著我的心靈咸灿。
可惜的是构订,他后來還是因?yàn)椴恢沃Y而撒手人寰了,享年只有22歲避矢。他像一顆流星在故鄉(xiāng)湛藍(lán)的天空上一閃而過鲫咽,天妒英才签赃,讓他英年早逝谷异,留給親友的是無法釋懷的悲慟和扼腕痛惜分尸!