陳長(zhǎng)出生的那個(gè)月，是星城鄉(xiāng)下的雨季。隔著醫(yī)院的玻璃窗氓润，滴滴答答，淅淅瀝瀝洲胖，雨從月初沒日沒夜地下了很久，一直到這個(gè)月的第四個(gè)星期四，這一年的感恩節(jié)，陳長(zhǎng)誕生在這個(gè)世界上辰企。
陳長(zhǎng)的父親叫陳強(qiáng)，是鄉(xiāng)村中學(xué)的教師况鸣，教英語蟆豫。陳強(qiáng)長(zhǎng)年背著公文包早出晚歸，還經(jīng)常出差懒闷，一年里小陳長(zhǎng)見不到這個(gè)神出鬼沒的父親幾面。
陳長(zhǎng)的母親叫李霜，屬于那個(gè)時(shí)代的家庭主婦愤估，負(fù)責(zé)在家掃地拖地帶孩子帮辟，和鄰里樓下打好關(guān)系。
至于陳長(zhǎng)名字的由來玩焰，陳強(qiáng)只說過由驹，后面那個(gè)字是長(zhǎng)短的長(zhǎng)。
家里住的房子是學(xué)校配的公寓房昔园，三樓蔓榄，向陽，每當(dāng)東方太陽升起默刚，陳長(zhǎng)的房間總是第一個(gè)接受陽光的地方甥郑，小陳長(zhǎng)喜歡早上睜開眼睛望著朝陽發(fā)呆，金色的晨曦從天際射出荤西，帶著一大片金燦燦的晨云向遠(yuǎn)方噴薄而出澜搅，然后在陳長(zhǎng)的雙眸里收束，像是光的起點(diǎn)與歸宿邪锌。
陳長(zhǎng)從小體弱多病勉躺，家里總是備著各種藥品，藥苦觅丰，陳長(zhǎng)不愿意喝饵溅，李霜就在家準(zhǔn)備了可樂，跟小陳長(zhǎng)做交易妇萄，每吃一片藥就獎(jiǎng)勵(lì)一小杯可樂蜕企，所有藥都吃完了再獎(jiǎng)勵(lì)一小杯可樂，于是嚣伐，在名為可樂的黑色糖水的誘惑下糖赔，不諳世事的小陳長(zhǎng)每次都捏著鼻子把藥給灌了下去，然后腆著臉問媽媽要可樂喝轩端，喝完了喜滋滋地舔了舔小藥杯的內(nèi)壁放典，意猶未盡。
等到四歲的時(shí)候基茵，陳長(zhǎng)已經(jīng)可以不要媽媽陪同獨(dú)自下樓玩耍了奋构。李霜就不知從哪弄來一輛帶護(hù)輪的兒童自行車，丟給陳長(zhǎng)拱层，讓他自己去玩弥臼。
住在一樓的小胖子鄧膠，住在校門旁邊院子里的瘦子韓飛根灯，住在隔壁那棟公寓樓四樓的小女孩孟河径缅，是陳長(zhǎng)的兒時(shí)玩伴掺栅，說是玩伴，其實(shí)陳長(zhǎng)才是他們的陪玩纳猪。
太陽掛在西方的天穹下氧卧，灑落著余暉。
“你們等等我笆系獭沙绝！等等我！”陳長(zhǎng)吃力地踩動(dòng)著自行車的踏板鼠锈，艱難地上坡闪檬，坡道的頂端，三個(gè)人倚著自己的車购笆，一邊望著陳長(zhǎng)一邊笑：“小陳長(zhǎng)粗悯，羞羞羞，這么點(diǎn)斜坡都爬不上來由桌！”
“誰說我爬不上來为黎！我不上來了嗎？”陳長(zhǎng)漲紅了臉把車踩上坡頂行您，對(duì)嘲笑他的鄧膠喊道铭乾。
“哦！陳長(zhǎng)上來了娃循，那我們下去了炕檩！拜拜！”小胖子鄧膠帶頭跨上單車捌斧，一溜煙就沖了下去笛质，孟河和韓飛也緊跟在后，一下子坡上就只剩陳長(zhǎng)一個(gè)人了捞蚂，孤零零的人扶著孤零零的自行車妇押。
“唉，你們別走靶昭浮敲霍！等等我啊丁存！”剛剛消耗的體力還沒有恢復(fù)肩杈，陳長(zhǎng)對(duì)著三人的背影有氣無力地喊道，剛跨上車解寝，他看著剛剛爬上來的斜坡扩然，猶豫了很久，始終沒有勇氣沖下去聋伦，最后只好推著車慢慢走下去夫偶，等到他到達(dá)坡底界睁，三個(gè)人已經(jīng)不見了。
太陽在天際露出半邊臉索守，夕陽的余暉灑在陳長(zhǎng)的身上晕窑，影子拉得老長(zhǎng)，陳長(zhǎng)下意識(shí)地捂住眼睛卵佛，望著夕陽，肩膀顫了一下敞斋，不知怎么哭了起來截汪。
四周寂靜無人，家家戶戶亮起暖黃的燈光植捎。陳長(zhǎng)由起先的抽泣衙解，變成大哭，哭聲漸小焰枢，最后消失不見蚓峦。他擦了擦眼睛，推著車走回家济锄，媽媽正在跟二樓的魏叔叔笑著聊天暑椰，她看著陳長(zhǎng)上來，讓他叫魏叔叔荐绝。
“魏叔叔一汽。”
“誒低滩，陳長(zhǎng)乖召夹。”
樓道里昏黃的燈光掩蓋了陳長(zhǎng)臉上的淚痕恕沫。
家里門沒關(guān)监憎，飯菜已經(jīng)擺好在桌上了。樓下傳來媽媽和魏叔叔告別的聲音婶溯。
望著只有兩個(gè)人的座位鲸阔。
爸爸又不在家。
陳長(zhǎng)的五歲生日迎來了和他出生時(shí)一模一樣的雨季爬虱，大雨持續(xù)洗滌著這座鄉(xiāng)村中學(xué)隶债。從月初到月末，陳長(zhǎng)已經(jīng)快一個(gè)月沒有看到初生的朝陽了跑筝，這讓他非常煩躁死讹。
母親和他喝藥的交易籌碼已經(jīng)漲到了一大杯可樂，是的曲梗，一片藥一大杯可樂赞警，沒有交易妓忍，小陳長(zhǎng)發(fā)起脾氣來，油鹽不進(jìn)愧旦。
生日當(dāng)天世剖，母親把樓下的魏叔叔喊到家里來給小陳長(zhǎng)過生日，吃蛋糕笤虫，看電視旁瘫，其樂融融。
這天晚上琼蚯，陳長(zhǎng)做了一個(gè)很漫長(zhǎng)的夢(mèng)酬凳。在夢(mèng)里，他出現(xiàn)在一條長(zhǎng)長(zhǎng)的兩邊都望不到盡頭的長(zhǎng)廊里遭庶，左邊的墻是白色的宁仔，右邊的墻是黑色的，淡淡地散發(fā)著熒光峦睡，兩端的黑暗像是擇人而噬的野獸翎苫，又像是靜待游子歸來的家門，孤寂而森冷榨了。小陳長(zhǎng)蹲在白墻邊煎谍，不停地望向兩端，就這么沉默了很久阻逮，他開始小聲地抽泣起來粱快，他的聲音違反物理規(guī)律地在長(zhǎng)廊的兩側(cè)墻壁不斷回蕩，然后向長(zhǎng)廊兩邊擴(kuò)散叔扼，層層疊疊事哭，傳入耳朵里竟像是幾百個(gè)自己在哭一樣，哭聲夾雜著恐懼瓜富，如海水潮漲潮落鳍咱。
小陳長(zhǎng)像是被自己的聲音嚇住了，一時(shí)止住了哭聲与柑，而回音也隨之慢慢消散谤辜。長(zhǎng)廊的一端突然傳來腳步聲，噠价捧，噠丑念，噠，走得緩慢而堅(jiān)定结蟋。小陳長(zhǎng)抬起頭脯倚，一個(gè)影子由遠(yuǎn)及近，走到他面前，當(dāng)看到那張熟悉的臉推正，小陳長(zhǎng)無法控制自己恍涂，一下?lián)涞侥侨藨牙铮罂奁饋碇查牛鞍职衷俨祝液门拢 ?/p>
“別怕別怕尊残，爸爸在這呢炒瘸。”那人的聲音沙啞而有磁性夜郁。
他輕輕拍打著陳長(zhǎng)的背部什燕，像是安撫離家的雛鳥。
陳長(zhǎng)從睡夢(mèng)中醒來竞端，呆呆地望著因?yàn)榇笥甓兊没颐擅傻奶炜铡?/p>
“爸爸∶硭”陳長(zhǎng)下意識(shí)地喊出來事富，房門突然打開，進(jìn)來的竟然真的是陳強(qiáng)乘陪，陳長(zhǎng)一聲歡呼统台，直接撲到了陳強(qiáng)的懷里，“爸爸啡邑，你怎么回來了贱勃？”
“我是來接你的“疲”陳強(qiáng)滿臉疲憊贵扰，眼角還有血絲，看起來像是一夜沒睡流部。
“接我戚绕？”小陳長(zhǎng)一臉疑惑，“去哪爸健舞丛？”
陳強(qiáng)笑了笑，沒有說話果漾，只是幫小陳長(zhǎng)穿好衣服球切，然后拉起他，走出了房間绒障。
客廳里吨凑，李霜坐在沙發(fā)上，面無表情端盆，看到父子倆出來怀骤，也無動(dòng)于衷费封，雙頰還殘留著淚痕。
陳強(qiáng)拉著陳長(zhǎng)沒做停留蒋伦，走到客廳的門前弓摘，蹲下來撫了撫陳長(zhǎng)因?yàn)樗X而翹起來的頭發(fā)，輕輕地對(duì)他說：“你先下樓去痕届，楊叔叔在樓下韧献，爸爸馬上就下來⊙薪校”
陳長(zhǎng)乖巧地點(diǎn)了點(diǎn)頭锤窑，一個(gè)人下樓去了。
陳強(qiáng)站起來嚷炉，神色平靜渊啰。他拿起茶幾上的公文包和立在旁邊的一個(gè)小旅行箱，走出門的時(shí)候申屹，停頓了一下绘证，“保重』┘ィ”
等到他的聲音落下嚷那，陳強(qiáng)已經(jīng)消失在了門后。
走出單元杆煞，小陳長(zhǎng)站在一輛紅色的桑塔納前等著陳強(qiáng)魏宽，陳長(zhǎng)抬起頭問陳強(qiáng)：“爸爸我們?nèi)ツ膬海俊?/p>
陳強(qiáng)摸了摸他的頭决乎，把他抱起來坐上了車队询。
車子發(fā)動(dòng)，緩慢地駛離這棟樓前的空地瑞驱，拐個(gè)彎駛出了校門娘摔，自始至終，李霜都沒有出現(xiàn)過唤反。
很多年后凳寺，陳長(zhǎng)從父親處得知，在他們離開的這天的一個(gè)月后彤侍，有一場(chǎng)盛大的婚禮在這里舉行肠缨，新娘是李霜，新郎嘛盏阶，好像姓魏晒奕。
