我有一段短暫的飛行員生涯轻姿，雖然我的一生都患有恐高癥乳乌。

那是在不遠(yuǎn)以后的一個(gè)時(shí)代，我不確定究竟發(fā)生了什么叙淌，似乎世界前進(jìn)到了麥克斯逃亡的荒蕪時(shí)代秤掌，工業(yè)回到很原始的狀態(tài)，但至少我們還有飛機(jī)鹰霍。而且闻鉴，我是一名戰(zhàn)斗機(jī)飛行員，但衅谷，這也說明有戰(zhàn)爭(zhēng)椒拗。

不過這一切都不是重點(diǎn)似将，飛行員获黔，戰(zhàn)斗機(jī)，荒蕪之地在验，恐高癥玷氏，都不是，重點(diǎn)是萬美玉和她在織的毛線襪腋舌。

她并不叫萬美玉盏触，只有我那么叫她，或許是我片面的認(rèn)為她與馮唐筆下那姑娘有某種共通的熱烈執(zhí)著块饺，或許只代表我對(duì)年輕的美好幻想赞辩。

我從沒見過她，除了在夢(mèng)里授艰，我一直覺得我們就像黑夜和白天之間離得那么近辨嗽，但永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)在同一個(gè)時(shí)間，我們總是先后到達(dá)某個(gè)城市淮腾，某個(gè)地點(diǎn)糟需，某個(gè)場(chǎng)景，某個(gè)氛圍谷朝，某個(gè)情形洲押，我知道她來過，她知道我會(huì)來圆凰。我不知道她是否和我一樣設(shè)想過杈帐，在某處，如果她多留一會(huì)专钉，我提早一刻娘荡，得相見干旁，不過我又想了想黑夜要跑多快才能趕上白天？

所以當(dāng)那天我見到她時(shí)很意外炮沐，又覺得早該如此争群，就像一件合情合理的事，一樁天遂人愿的姻緣大年，歷經(jīng)歲月變遷换薄，終得塵埃落定。

那似乎是個(gè)下午翔试，我執(zhí)行完飛行任務(wù)轻要。我每天都重復(fù)同樣的飛行任務(wù)，由于技術(shù)的大幅后退與新生荒謬的科學(xué)原理垦缅，我的座機(jī)起飛之前外觀看起來很像21世紀(jì)老年婦女去早市買菜拉的小車冲泥，或者也許就是那種小車改造的，只不過我的座機(jī)有四個(gè)輪子壁涎，而不是買菜小車的兩個(gè)凡恍，并且我腳下還有一個(gè)加速器，用于獲得起飛時(shí)的速度怔球，有一根帶子會(huì)把我綁住固定在座位上嚼酝，整個(gè)飛行過程我都是裸露在風(fēng)中的，右手有一個(gè)拉桿竟坛，用于拉起機(jī)身或下降闽巩。每天，我以半仰臥姿態(tài)坐在飛機(jī)上担汤，綁上背帶涎跨，踩下加速器，當(dāng)感到速度已經(jīng)達(dá)到機(jī)身顫抖或者跑道即將到頭時(shí)崭歧，就拉起拉桿隅很，機(jī)身會(huì)以45度拔離地面，并根據(jù)當(dāng)日風(fēng)力級(jí)別伴隨不同程度晃動(dòng)驾荣。在21世紀(jì)的科技里外构，飛機(jī)一般要上升至1萬米，穿過對(duì)流層播掷，到達(dá)平流層平飛审编。而我因?yàn)榛加袊?yán)重恐高癥，所以一般起飛爬升到30-60米的高度就必須進(jìn)入平飛狀態(tài)歧匈，我的飛行員生涯垒酬，從未進(jìn)入過平流層，還有一個(gè)技術(shù)疑點(diǎn)，我不明白我的飛機(jī)沒有機(jī)翼是靠什么飛起來的勘究。

每天我重復(fù)這些流程矮湘，滑行，起飛口糕，在空中巡視缅阳，發(fā)現(xiàn)敵機(jī)，用意念炮將其擊落景描。十办。。大概有一萬次超棺，我也成了王牌飛行員向族，直到那天見到萬美玉。

那個(gè)下午我突然進(jìn)入一個(gè)從未進(jìn)入的房間棠绘，像21世紀(jì)80年代的醫(yī)院或者辦公室或者任何那樣一類地方件相，白色斑駁的墻壁，綠色的腰線氧苍，老舊的淡黃色木質(zhì)桌子靠墻面窗而放夜矗，窗外陽光明亮，抑制下的炫白候引，萬美玉面窗而坐侯养，我一進(jìn)門看到她的背影敦跌，消瘦柔弱澄干，卻又倔強(qiáng)的挺拔，我才明白那滿滿一窗炫亮的不是午后的日光柠傍，而是她的燦爛麸俘，在一萬次王牌飛行任務(wù)之后我突然發(fā)現(xiàn)我浪費(fèi)了多少時(shí)間。

于是我們做愛惧笛。關(guān)于這一段从媚，我很遺憾，我不記得任何情形患整，細(xì)節(jié)拜效，手法，體感各谚，我不記得紧憾，就像我打開二十年前的筆記翻到某一天，上面寫著我做過卻又遺忘的事情昌渤，我不記的所有的一切赴穗，但那褪色的字跡卻是鮮活沉默的鐵證。事實(shí)上看到她的背影和滿滿一窗燦爛以后我就失憶了。從那個(gè)下午到下一次飛行任務(wù)之間般眉，記憶剝奪了所有感覺以后只留下一句話：你們做愛了了赵。我只能相信它，從此對(duì)她肌膚的觸感甸赃，吻的氣息柿汛，糾纏的韌度，不知該叫幻想還是回憶埠对。苛茂。。鸠窗。妓羊。。但我們唯一的一次做愛稍计，卻不能記住更多躁绸，我很遺憾。

在又經(jīng)歷了多少次起落后臣嚣，我又見到她了净刮，還是那個(gè)房間，在進(jìn)去之前我正坐在走廊里唱一支歌硅则，一支屬于飛行員的老歌淹父，劉德華的《黑蝙蝠中隊(duì)》，我只唱到“秋風(fēng)無情怎虫，吹落葉飄滿地暑认，流水無心，向東去的漣漪”大审，一個(gè)姑娘突然在我身后說真好聽蘸际，我臉紅，臉紅時(shí)就唱不下去了徒扶，我突然意識(shí)到是她粮彤，我跑進(jìn)了房間。她還坐在那里姜骡，桌前面窗导坟，背對(duì)著我，這一次窗外沒有那么明亮炫白圈澈，她正在織一只橙綠相間的毛線襪惫周，我過去吻了她，而后親熱的和她并排坐在桌邊士败，那感覺就像你已經(jīng)娶了她一輩子闯两，又像戀情稚嫩的初中生褥伴，她說她在給我織襪子，羊毛的漾狼，這樣冬天飛行就不會(huì)那么冷重慢，上次已經(jīng)織了一只，是羊形的逊躁，這一只是狗形的似踱。我想開口問她為什么是這兩個(gè)形狀，我想告訴她我們?cè)僮鰫垡淮魏貌缓没海蚁雴栠@么久她去了哪里核芽，我有比一萬次飛行更多的話要說要要問。突然進(jìn)來了一男的酵熙，中等身材轧简，面貌不詳，他憤怒而激動(dòng)匾二，說你們?cè)诟墒裁聪溃浚∪f美玉突然退開察藐，尷尬羞愧皮璧。

意識(shí)對(duì)我說，那是萬美玉的丈夫分飞，你對(duì)他說悴务，你和萬美玉沒什么。我似乎照做了譬猫。

我不能判斷這次失憶是多久讯檐，也不記得那天是如何收?qǐng)觯也荒馨凑绽硐胫髁x的方式想象删窒，因?yàn)閷?duì)現(xiàn)實(shí)那太殘酷裂垦。萬美玉不見了顺囊，再也沒見過肌索，我甚至不知過去了多久，幾年特碳？想到這里诚亚，我綁緊了背帶，踩下加速器午乓，沿著街道滑行準(zhǔn)備起飛站宗，看著兩邊低矮的建筑，我知道自己的靴子里沒有羊毛襪益愈。我拉起拉桿梢灭，機(jī)身顫抖中離開地面夷家，爬升。陰霾的天空中有一團(tuán)云霧敏释，被什么攪動(dòng)库快，突然鉆出了龐然大物，一架麥克斯款的銀行戰(zhàn)艦跌落云層钥顽，我爬升义屏，它墜落，我恐懼而冷靜蜂大，按下拉桿闽铐，在它巨大的艦身碾碎我之前彼此擦過，同時(shí)墜落地面奶浦。我取下護(hù)目鏡兄墅，望著瓦礫間它龐大的艦體，突然覺得它就是我一萬次無謂起落的根源澳叉，某個(gè)現(xiàn)實(shí)坍塌了察迟。我回憶起來很久之前的片斷，久到那時(shí)我還不是飛行員耳高，咖啡館里扎瓶，萬美玉低頭玩手機(jī)，我說俄羅斯有家咖啡館特別棒泌枪，一起去吧概荷。

我綁緊背帶，踩下加速器碌燕，駛向綠色的鄉(xiāng)間误证。