只要這樣,同你在一個(gè)城市,要見面的時(shí)候可以見面——即使忙得不能常常見面也不要緊——我就放心了厌秒。我真怕將來到了別的地方,再也找不到一個(gè)談得來的人擅憔,以前不覺得鸵闪,因?yàn)槲覍e人要求不多,只要人家能懂得我一部份我已經(jīng)滿足暑诸“鏊希可是自從認(rèn)識你,知道這世界上的確有人可以懂得我的每一方面个榕,我現(xiàn)在反而開始害怕篡石。?
張愛玲與宋淇夫婦的書信往來
關(guān)于他們
1952年底,時(shí)任美國新聞處編譯部主任的宋淇登報(bào)公開征求海明威作品《老人與何鞑桑》的中文譯者凰萨,張愛玲應(yīng)征入選,與宋淇夫婦結(jié)為同事。在從內(nèi)地到香港至轉(zhuǎn)赴美國這段時(shí)間沟蔑,張愛玲受到了宋淇夫婦的諸多照顧湿诊,彼此成為下半生最要好的朋友狱杰。這段歷時(shí)四十多年的深厚友誼瘦材,往來信件計(jì)有六百多封,一千四百余頁仿畸,共四十多萬字∈匙兀現(xiàn)存的第一封寫于1955年10月25日,由張愛玲所寄错沽,最后一封則是1995年8月9日簿晓,發(fā)信者是鄺文美。1995年9月8日千埃,張愛玲在洛杉磯去世憔儿,所有遺產(chǎn)均贈(zèng)與宋淇夫婦,也由此可見三人交情之深放可、信任之篤谒臼。
《張愛玲私語錄》
1956年10月12日,張愛玲致信鄺文美:
“我想請你隨便什么時(shí)候有空耀里,給我買一件白地黑花緞子襖料蜈缤,滾三道黑白邊,盤黑白大花紐冯挎。如果沒有像你那件那么好的底哥,就買淡灰本色花的,或灰白色的房官,同色滾邊花紐趾徽。黑軟緞里子。那三件旗袍統(tǒng)統(tǒng)做單的……”
張愛玲信中畫出旗袍草圖翰守,請宋淇夫婦幫她做新衣附较。
1956年11月16日,張愛玲致信鄺文美:
“……今天我穿了件舊旗袍潦俺,吃了一驚拒课,因?yàn)榇笮≌鲜剑@件的臀圍是三十七吋半事示。如果裁縫還沒做我的黑旗袍早像,請你叫他把hips【臀部】放大,其他照舊肖爵。如已做了而放不出卢鹦,請仍給我寄來。又,黑旗袍如還沒做冀自,請叫他改滾周身一道湖色窄邊揉稚,如圖……”
1957年5月9日,張愛玲寫給鄺文美的信熬粗。
1963年1月24日搀玖,張愛玲致信鄺文美:
“我一再請你千萬不要為不常寫信抱歉,你的每天生活情形我有什么不明白的驻呐?Stephen累倒了也在意料中灌诅,那次收到他的SOS時(shí)我就擔(dān)憂,聽上去工作太緊張含末,所以這幾個(gè)月來我一直為遲遲未交卷而內(nèi)疚猜拾,但是非醞釀一個(gè)時(shí)期不可,只好屢次連想一兩個(gè)星期又?jǐn)R下來佣盒。電懋不知對《真假姑母》劇本有興趣沒有……”
1964年1月25日挎袜,張愛玲寫給宋淇的信。
1972年12月7日肥惭,宋淇寫給張愛玲的信盯仪。?
?1973年9月20日,張愛玲寫給宋淇的信务豺。
1975年1月5日磨总,宋淇在寫給張愛玲的信上,繪畫地圖解說《色笼沥,戒》暗殺地點(diǎn)蚪燕。
1975年9月18日奔浅,張愛玲寫給宋淇的信脆霎。
1976年3月18日燎窘,張愛玲寫給宋淇夫婦的信。
1976年3月28日,宋淇寫給張愛玲的信募书。
1976年4月22日,張愛玲寫信給宋淇矾麻,談到double agent(兩面間諜)纱耻,用袁殊為例子。
1977年3月14日射富,宋淇寫給張愛玲的信膝迎。
宋淇在信中畫出《色,戒》中女主角臨場變節(jié)一幕細(xì)節(jié)地圖胰耗。
1977年4月16日限次,張愛玲給宋淇夫婦的信中親自替接近定稿的《 色,戒 》故事畫圖柴灯。
1977年10月31日卖漫,張愛玲致信宋淇,談到《往事知多少》(即《相見歡》)的來源赠群。
1978年4月23日羊始,張愛玲致信宋淇:
“「有德色」——自己覺得有恩惠于人的面色——大概出在四書上,與「面有得色」纏夾了查描,只要?jiǎng)h去「面」字突委“芈保”
1978年4月2日,宋淇讀完《相見歡》二稿匀油,指出P.21「面有德色」應(yīng)為「面有得色」缘缚。
1978年10月17日,張愛玲寫給宋淇夫婦的信敌蚜。
1978年10月18日桥滨,張愛玲寫給宋淇夫婦的信。
1978年10月23日弛车,張愛玲寫給宋淇夫婦的信齐媒。
1978年10月26日,張愛玲寫給宋淇夫婦的信纷跛。
1978年10月28日喻括,張愛玲寫給宋淇夫婦的信。
1978年10月28日忽舟,宋淇寫給張愛玲的信双妨。
1978年11月7日淮阐,張愛玲寫給宋淇夫婦的信叮阅。
1978年11月17日腹纳,宋淇寫給張愛玲的信笋籽。
“超級張迷”水晶(右)與錢鐘書的合影,攝于1979年錢鐘書訪美時(shí)分歇。水晶把這張照片寄給張愛玲状您,張愛玲轉(zhuǎn)寄給宋淇勒叠。
1979年5月9日,水晶寫給張愛玲的信膏孟。
1979年7月21日眯分,張愛玲寫給宋淇的信。
1979年8月19日柒桑,宋淇寫給張愛玲的復(fù)信弊决。
?1982年8月1日,張愛玲致信宋淇夫婦:
“朱西寧的女兒朱天文托她在加州的女友送書給我魁淳,要面交飘诗,我請她寄來。前兩天收到界逛,六本內(nèi)有三本是胡蘭成化名寫的昆稿,關(guān)于禪、中國小說史息拜、禮樂溉潭。隨手一翻净响,就看見許多引《紅樓夢魘》與我別的書。我馬上扔了喳瓣,免得看了惹氣别惦。”
1982年12月4日夫椭,張愛玲致信宋淇掸掸,說明《殷寶滟送花樓會(huì)》寫的是傅雷。
1987年1月22日蹭秋,宋淇寫給張愛玲的信扰付。
1987年1月23日,宋淇寫給張愛玲的信仁讨。
1990年2月15日羽莺,張愛玲致信宋淇,談及想寫一篇談相面的文章洞豁。
1992年2月25日盐固,張愛玲致信宋淇夫婦,交待立遺囑事宜丈挟。
張愛玲與姑姑姑父的書信往來
關(guān)于他們
張愛玲與姑姑張茂淵感情篤深刁卜。1937年至1953年長達(dá)十幾年的時(shí)間里,除了在香港上學(xué)的幾年曙咽,與父母失和的張愛玲蛔趴,一直跟隨姑姑生活,幾乎視姑姑如母親例朱。姑父李開第還是張愛玲在香港大學(xué)讀書時(shí)的監(jiān)護(hù)人孝情。通信中,張愛玲和姑姑都昵稱李開第為KD洒嗤。
1979年2月3日箫荡,姑姑寫給張愛玲的信:
“……我最急于想知道,你這廿余年的一切渔隶,我知道你結(jié)婚羔挡,而(丈夫)不幸地病故了。這以后你的生活如何維持派撕?……我以前也想打聽你的消息婉弹,但因有一點(diǎn)顧慮,最近倒是顧慮完全解除……”
1979年9月29日终吼,姑姑寫給張愛玲的賀壽信镀赌。開頭以張愛玲的小名喚她“瑛”。
“你今年是‘六十大慶’了际跪,過的真快商佛,我心目中你還是一個(gè)小孩喉钢。”
這年陰歷八月十九日正是張愛玲虛歲滿六十良姆,姑姑專程用快捷的航空郵簡(aerogramme)寫信來賀喜肠虽,這種航空郵簡按規(guī)定不能夾帶信紙,將信寫在郵簡的一面玛追,折迭郵簡黏好税课,另一面就是信封。
1987年1月13日痊剖,姑姑寫信給宋淇求助韩玩,打聽張愛玲行蹤。
“可否請先生把愛玲最近的通信址見示陆馁,并轉(zhuǎn)告訴她急速來函找颓,以慰老懷。我已85歲叮贩,張姓方面的親人击狮,唯愛玲一人而已∫胬希”
1991年6月20日彪蓬,姑父李開第寫信給張愛玲,第一句就是:“請你鎮(zhèn)靜杨箭,不要激動(dòng)寞焙,報(bào)告你一個(gè)壞消息』バ觯”原來姑姑已于一周前與世長辭。一年后辽狈,張愛玲授權(quán)李開第代理其大陸版權(quán)慈参,可見她對姑父的信任。
1991年8月30日刮萌,姑父寫給張愛玲的信驮配。
張愛玲與夏志清的書信往來
關(guān)于他們
夏志清(C.T.Hsia) 是美國現(xiàn)代中國文學(xué)研究的奠基人。1961年初着茸,時(shí)年40歲的夏志清在其英文著作《中國現(xiàn)代小說史》中專章討論張愛玲壮锻,并給予高度評價(jià):“張愛玲該是今日中國最優(yōu)秀最重要的作家。僅以短篇小說而論涮阔,她的成就堪與英美現(xiàn)代女文豪如曼殊菲兒(Katherine Mansfield)猜绣、安泡特(Katherine Anne Por tor)、韋爾蒂(Eudora Welty)敬特、麥克勒斯(Carson McCullers)之流相比掰邢,有些地方牺陶,她恐怕還要高明一籌±敝”張愛玲一直被認(rèn)為是通俗小說家掰伸,在批評家眼里她“不登大雅之堂”,但夏志清在小說史中給予張愛玲的篇幅比魯迅的還要多上一倍怀估,他甚至認(rèn)為張愛玲的《金鎖記》是“中國從古以來最偉大的中篇小說”狮鸭。藉著夏志清的“慧眼”,張愛玲從此進(jìn)入現(xiàn)代中國文學(xué)史多搀∨屡瘢可以說,夏志清是張愛玲人生中的一大貴人酗昼。張愛玲很信任夏志清廊谓,兩人通信達(dá)三十余年。
《張愛玲給我的信件》
張愛玲從洛杉磯寄給夏志清的圣誕卡麻削。
張愛玲與莊信正的書信往來
關(guān)于他們
莊信正與張愛玲相識也是很偶然蒸痹,當(dāng)時(shí)莊信正要去一所私立大學(xué)任教,而他所在的加州大學(xué)需要一個(gè)老師來補(bǔ)空缺呛哟,本想請夏志清幫忙叠荠,但夏志清沒有時(shí)間,就給他推薦了當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)正困頓的張愛玲扫责。張愛玲到加州大學(xué)伯克萊分校工作榛鼎,兩年后就離開了,但從此與莊信正相識鳖孤,兩人保持通信達(dá)三十年之久者娱。一九五六年,張愛玲移居美國苏揣。在美近四十年黄鳍,張愛玲深居簡出,極少與人來往平匈。自一九六六年起框沟,凡工作、搬家等重要事宜增炭,張愛玲都托由莊信正代為處理忍燥,寫給他的書信多達(dá)八十四封,信件內(nèi)容或長或短隙姿,或談工作變遷及交辦事項(xiàng)梅垄,或訴說閱讀心得與生活近況……“半師半友”的情誼,點(diǎn)點(diǎn)滴滴盡在其中孟辑。
《張愛玲莊信正通信集》
張愛玲寫給莊信正的信哎甲。
張愛玲與林式同的書信往來
關(guān)于他們
林式同是莊信正在美國大學(xué)時(shí)期的同學(xué)蔫敲。張愛玲到美后住在洛杉磯,而莊信正在紐約炭玫,于是委托同住洛杉磯的林式同去幫忙照顧張愛玲奈嘿。這個(gè)一生只見過張愛玲兩次且對文學(xué)不怎么感冒的建筑師——林式同,可以說是張愛玲往后余生十幾年聯(lián)系最密切的朋友之一吞加。晚年的張愛玲飽受虱子的困擾裙犹,為了躲避“跳蚤”,幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)搬家衔憨,尤其是在1984年8月到1988年3月這三年半的時(shí)間叶圃,張愛玲幾乎平均每個(gè)星期搬家一次。每次張愛玲尋他幫忙找房源或辦證件等事時(shí)践图,林式同都很熱心用心地去做掺冠,已離群索居的張愛玲對這位友人也很放心。張愛玲立遺囑時(shí)码党,將林式同指定為遺囑執(zhí)行人德崭,也足可見對他的信任。
《有緣得識張愛玲》
1989年3月揖盘,張愛玲在過街時(shí)被一位中南美洲的青年撞倒眉厨,跌破了肩骨。同年7月23日兽狭,張愛玲寫信告訴林式同她的肩骨已好憾股,不用開刀,并提到打算買醫(yī)療保險(xiǎn)的事箕慧,讓林式同幫她物色適當(dāng)?shù)谋kU(xiǎn)公司服球。
“我右肩骨裂,大概已經(jīng)快好了销钝,用不著開刀了……”
1992年2月17日有咨,張愛玲寄給林式同的信,信中附著一份遺囑蒸健。
1992年2月14日,張愛玲在美國加州洛杉磯市比華利山立了一份遺囑婉商,在法定公證人與其他三位證人面前宣誓完成似忧,一切依照當(dāng)?shù)胤伞_z囑內(nèi)容:
“第一丈秩,我去世后盯捌,我將我擁有的所有一切都留給宋淇夫婦。第二蘑秽,遺體立時(shí)焚化———不要舉行殯儀館儀式———骨灰撒在荒蕪的地方———如在陸上就在廣闊范圍內(nèi)分撒饺著。第三箫攀,我委任林式同先生為這份遺囑的執(zhí)行人∮姿ィ”
1995年9月26日靴跛,林式同給宋淇夫婦的張愛玲遺物清單。
1995年9月8日渡嚣,張愛玲在美國洛杉磯市逝世梢睛。宋淇夫婦依據(jù)遺囑獲得了張愛玲財(cái)產(chǎn)的所有權(quán)。林式同遵照遺囑處理她的遺產(chǎn)并將骨灰撒向大海识椰。
張愛玲與高上秦的書信往來
1976年2月17日绝葡,張愛玲致信上秦先生。
信中張愛玲向中國時(shí)報(bào)《人間》副刊的主編高上秦訂購叢書《墻里墻外》腹鹉。附張愛玲簽名的美金支票一張藏畅,并附報(bào)紙廣告欄剪報(bào)一片,可見《墻里墻外》的售價(jià)為12臺幣功咒。
在支票上愉阎,張愛玲并非署名“Eileen Chang”,而是“Eileen Reyher”航瞭。Reyher是她第二任丈夫laya Reyher的姓氏诫硕。可見張愛玲在1956年結(jié)婚后刊侯,改隨夫姓章办,即使在賴雅1967年去世后,仍沿用此姓滨彻。
高上秦(1944-2009)本名高信疆藕届。出生于西安,出生時(shí)父親已過世亭饵,五歲時(shí)隨母親到臺灣休偶。臺灣報(bào)界名人,被譽(yù)為“紙上風(fēng)云第一人”辜羊。歷任《中國時(shí)報(bào)》副總編輯兼人間副刊主編踏兜、《時(shí)報(bào)周刊》總編輯、時(shí)報(bào)出版總編輯八秃,80年代與作家陳映真合辦《人間雜志》碱妆,報(bào)禁解除后擔(dān)任《中時(shí)晚報(bào)》社長。
1978年10月17日昔驱,張愛玲寫給高信疆先生的信疹尾。
張愛玲與陳皪華的書信往來
1993年7月10日,張愛玲致函《皇冠》雜志主編陳皪華。
張愛玲與戴天的書信往來
張愛玲寫給香港《信報(bào)》編輯戴天的這封信纳本, 2009年12月在香港新亞圖書中心“第二屆舊書字畫拍賣會(huì)”上拍賣窍蓝,成交價(jià)港幣五萬四千元。該信內(nèi)容談的是《張看》的出版事宜繁成,下款有張愛玲的簽名吓笙。戴天后來將此信件送給朋友,朋友又送給朋友朴艰,最后流到拍賣市場上观蓄。
張愛玲與王家衛(wèi)的書信往來
1995年7月5日,張愛玲寫給王家衛(wèi)的信祠墅。
張愛玲與胡適的書信往來
胡適寫給張愛玲的信侮穿。
1954年10月25日,張愛玲給胡適寫了封短信毁嗦,同時(shí)寄了《秧歌》亲茅。此信被胡適粘在他1955年1月23日的日記前。這是胡適的復(fù)信狗准。
“她和我母親跟胡適先生同桌打過牌克锣。”
——《憶胡適之》
張愛玲與劉曉云的書信往來
2009年2月10日腔长,一封張愛玲生前未能郵寄出的信和贈(zèng)送收信人的一只女士小錢包袭祟,在相隔了漫長的整整14年之后,終于妥善地送到了收信人之手捞附。收信人劉曉云巾乳,是《今日上海》雜志社的一名記者鸟召。
“曉云小姐胆绊,為了我出書的事讓您幫了我姑父許多忙,真感謝欧募。近年來苦于精力不濟(jì)压状,贈(zèng)書給友人都是托出版社代寄,沒寫上下款跟继,連這點(diǎn)謝忱都沒表達(dá)种冬,更覺耿耿于心。這小錢包希望能用舔糖。祝 前途似錦 張愛玲”
張愛玲致“曉云小姐”的信寫在對折花卉賀卡上碌廓,賀卡封面為粉紅底色上印著一朵百合花。
信中所說的“小錢包”為奶青色剩盒,白鱔皮質(zhì)。
張愛玲與弟弟張子靜的書信往來
1982年8月10日,張子靜寫給姐姐張愛玲的信辽聊。
張愛玲與炎櫻的書信往來
關(guān)于他們
炎櫻是張愛玲在香港大學(xué)時(shí)的同學(xué)纪挎,多次出現(xiàn)在張愛玲的筆下,是張愛玲一生中最重要的知己之一跟匆。 張愛玲的插畫照片等都曾由炎櫻創(chuàng)作著色和拍攝异袄。炎櫻還是張愛玲兩次婚姻的證婚人。據(jù)說玛臂,成名后張愛玲的造型由炎櫻親手打扮烤蜕,炎櫻認(rèn)為身材高的人頭發(fā)宜短,身材不高的人頭發(fā)宜長迹冤。只是后來因著各種因由讽营,兩人的關(guān)系漸漸疏遠(yuǎn)了。炎櫻寫了幾封信給張愛玲泡徙,張愛玲也一直未回橱鹏。
1983年,炎櫻寫給張愛玲的信堪藐。
炎櫻當(dāng)時(shí)在紐約的股票公司任職莉兰,就用公司的信紙寫了封短信,字跡潦草礁竞。信中說到糖荒,炎櫻的朋友H?algue先生(字跡過于潦草,未確定姓氏的準(zhǔn)確寫法)去了中國模捂,拜訪了張愛玲的姑姑和姑父捶朵。“他們倆真是棒極了枫绅!”炎櫻如此轉(zhuǎn)述朋友對姑姑泉孩、李開第二人的印象,并稱H?algue先生的拜訪非常愉快并淋≡幔“你還有再回中國去看看的機(jī)會(huì)嗎?”這位老朋友問張愛玲县耽。信的最后句喷,炎櫻寫道“過些日子,我們就能再見面了兔毙,我盼望著唾琼。”
張愛玲與黃俊東的書信往來
1976年1月28日澎剥,張愛玲致信黃俊東锡溯,商討自選集《張看》的出版事宜。此通信札收錄在黃俊東《獵書小記》一書中。
“C.T先生:多謝寄來兩篇短文的清樣來祭饭。前兩天我又補(bǔ)寄給戴天先生的《附記》第二段芜茵,請不要再加上了,太費(fèi)事倡蝙。倒不是為了出版遲早九串。一切費(fèi)心。此頌大安寺鸥。張愛玲猪钮。一月廿八〉ńǎ”
“一九七六年我為張愛玲編她的自選集《張看》時(shí)給我的一封信烤低。黃俊東⊙刍担”
張愛玲與丘彥明的書信往來
張愛玲寫給時(shí)任臺灣《聯(lián)合文學(xué)》執(zhí)行主編拂玻、總編輯丘彥明的信。兩人魚雁往返自1979年1月至1987年5月底宰译,長達(dá)八年多檐蚜。信的內(nèi)容以文稿編輯與稿費(fèi)諸公事為主。
——? 完 結(jié)? ——