已錯(cuò)過的曙寡,不能回頭,只能往前走掏击。
人生的軌跡簡單又清晰卵皂。出生于農(nóng)村,家里有一個(gè)大自己四歲的哥哥砚亭,為生存奔波的父母灯变,讀書,求學(xué)捅膘,成績尚佳添祸,后來上了一個(gè)不好不壞的大學(xué),學(xué)了一個(gè)不咸不淡的專業(yè)——中文寻仗。遇見了一個(gè)清清秀秀的男孩刃泌,談了一場不好不壞的戀愛,畢業(yè)后不早不晚地結(jié)了婚署尤。
在上海住了將近10年后耙替,16年舉家從某一線城市搬離,到了云南曹体。
18年俗扇,結(jié)婚十年。老大兩歲箕别,老二還在肚腹中铜幽。下個(gè)月臨產(chǎn)滞谢。
日子淹沒在許多瑣碎中,尤其是有了孩子之后除抛,大部分時(shí)間都如流水一般狮杨,等你想抓住時(shí),卻發(fā)覺手掌空空如也到忽。
這會(huì)橄教,趁著老二還沒打照面,不可知的日子還未到來绘趋,又因?yàn)橐虬l(fā)這難熬的最后一個(gè)月颤陶,就寫寫字吧,以紀(jì)念這來去無影的歲月陷遮。
一滓走、相遇
大一快結(jié)束時(shí),認(rèn)識(shí)了R帽馋。那是在一次大學(xué)基督徒團(tuán)契組織的活動(dòng)中搅方,那之前,我們在團(tuán)契也見過彼此绽族,但從未講過話姨涡。他清清瘦瘦的,總安安靜靜地坐在一個(gè)角落中吧慢。而我作為一個(gè)初來乍到的慕道友涛漂,除了負(fù)責(zé)的幾位弟兄平日里比較熱情招待外,和其他人都保持著淡淡的距離检诗。
那個(gè)初夏匈仗,天氣極為悶熱。南方的梅雨天逢慌,天空總是陰沉沉的悠轩,要下雨卻又不爽快的樣子。學(xué)校為了應(yīng)付上頭的一個(gè)什么檢查攻泼,要求幾個(gè)學(xué)院的學(xué)生增加一門考試火架,延遲兩周放暑假。
百無聊賴等待放假的日子忙菠,我得知?jiǎng)偪歼^的期末考試其中有一門掛科何鸡,這對(duì)于雖不在學(xué)業(yè)上力求上進(jìn)的我,也是羞辱得很牛欢。又加上那時(shí)陷入一場無望的單相思中骡男,相思對(duì)象是班里的一個(gè)男同學(xué),起初氢惋,他仿佛對(duì)我有意洞翩,之后是若即若離,再之后是不了了之——而我焰望,就這樣沉入了一段似乎是自導(dǎo)自演的“戀愛”中骚亿。憂傷而又矯情,自閉而又孤單熊赖。我急需抓住一些什么来屠,從這百無聊賴中爬出來。
但起初去參加基督徒團(tuán)契卻并非因?yàn)檫@“百無聊賴”震鹉。我自小敏感而脆弱俱笛。也許是因?yàn)橛啄陼r(shí)得到的安全感不夠——我是一個(gè)被忽略的孩子。在一個(gè)重男輕女传趾,家境不大好的家庭里迎膜,父母給予我的注意力少的可憐。舉個(gè)例子浆兰,因?yàn)闆]人照管磕仅,又營養(yǎng)不良,我直到3歲才會(huì)走路簸呈。稍懂事后榕订,耳聞目睹的,是父母時(shí)常的爭吵蜕便,母親動(dòng)不動(dòng)的發(fā)脾氣劫恒,哭泣,抱怨……生活極為慘淡轿腺,小小的我也生出許多悲觀來两嘴。
后來上了學(xué),我安靜讀書吃溅,倒是慢慢上了門路溶诞。就連本對(duì)我“一屑不顧”的父母,親戚决侈,都逐漸對(duì)我有些刮目相看起來螺垢。大概10歲那年,父母接連都去了廣東打工赖歌,我和哥哥被留給了爺爺奶奶枉圃。我變得更加孤寂起來。尤其是在校園里庐冯,起初的村小孽亲,同學(xué)們還都是本村熟悉的人,后來因?yàn)槌煽兒谜垢福贿x入上了鎮(zhèn)里的實(shí)驗(yàn)班返劲,那種對(duì)于陌生環(huán)境的懼怕感玲昧,直到今日還是記憶猶新。
似乎一直是踽踽獨(dú)行篮绿。小學(xué)孵延、初中、高中——也有玩的好的朋友亲配,但幾乎從未遇到很知心的尘应;也稱不上不合群,在每個(gè)群體里吼虎,我都努力讓自己“融入”犬钢,也許,從內(nèi)心深處思灰,這種融入帶著勉強(qiáng)玷犹,害怕別人不接納,害怕被別人看出自己的不一樣官辈。在這人世箱舞,我多么期盼有一個(gè)人,無條件地拳亿、始終如一地愛我晴股。
讀了中文系后,倒不是多么羨慕作家們的才情肺魁,而是對(duì)于他們的那一份洞察力深深折服电湘。我的不安全感、悲觀深深嵌入骨子里鹅经,對(duì)于現(xiàn)世的幸福懈怠得很寂呛。在許多同學(xué)忙著拿獎(jiǎng)學(xué)金,考證瘾晃,學(xué)雙學(xué)位贷痪,又或是打扮自己的時(shí)候,我除了渴望收獲一份愛情之外蹦误,別無他想劫拢。
當(dāng)然,愛情是可遇不可求的强胰。我并無驚人美貌舱沧,也沒有什么讓人贊嘆之才華,在自己喜歡的男孩子面前偶洋,顯露的除了自卑熟吏,便是自憐。
那時(shí),我的隔壁班里牵寺,有一個(gè)女孩悍引,聽說是信基督教的。在此之前帽氓,我對(duì)宗教也無甚了解吗铐。只是我的外婆是基督徒(和很多農(nóng)村老太太一樣,她的信仰也許也是模糊的)杏节,但她在一些事情臨到所表現(xiàn)出的敬虔,卻讓我印象深刻典阵。那時(shí)奋渔,我驚訝于她心里所具有的那股力量。比如壮啊,在我小舅舅精神病發(fā)作之后嫉鲸,她因著信仰而有的堅(jiān)定;又比如歹啼,我的舅媽們不待見她玄渗,但她卻因著信有一種別人身上看不到的忍耐與寬容。
所以狸眼,對(duì)這女孩的信仰藤树,我有些上了心。我于是打聽了拓萌,且表示想跟著這女孩一塊去聚會(huì)岁钓。我潛意識(shí)深處,相信這世上一定有某種力量微王,大過其他一切的力量屡限,可以教人有勇氣去度這悲觀的一世。