最近這段時(shí)間贯钩，無(wú)論打開(kāi)哪個(gè)公眾號(hào)暮屡，都能看到談?wù)撾娨晞 犊耧j》的文章猜惋。
聽(tīng)說(shuō)最近這部電視劇很火场钉，可我至今沒(méi)有看過(guò)伙单，一來(lái)沒(méi)有時(shí)間追劇瞭空，二來(lái)甘邀，我不喜歡追新劇顶籽，習(xí)慣等熱度過(guò)去再看葵腹，等到一切塵囂都散盡高每，知道什么是值得看的好片再去看也不遲。經(jīng)典作品不怕過(guò)時(shí)践宴，經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)鲸匿。
跟著《狂飆》這部電視劇火起來(lái)的，還有劇作主人公的扮演者張頌文阻肩。這個(gè)名字也風(fēng)箏一樣飛在各大自媒體公號(hào)上带欢，沒(méi)看過(guò)電視劇运授，對(duì)演員更談不上了解，所以看到類(lèi)似的標(biāo)題我都是一劃而過(guò)乔煞。
周末在家有一點(diǎn)閑暇坐下來(lái)翻看微信公眾號(hào)吁朦，無(wú)意中看到“靈魂有香氣的女子”推送了一篇張頌文的舊作《火柴天堂》，這篇文章題目吸引了我渡贾，忍不住打開(kāi)看看逗宜，想知道這位全網(wǎng)紅人文筆如何，這樣一個(gè)標(biāo)題下面是怎樣一篇文章空骚。
說(shuō)實(shí)話對(duì)于明星寫(xiě)文章我并不感冒纺讲，明星中當(dāng)然也不乏文筆可以的，但是跟專(zhuān)業(yè)作家比起來(lái)府怯，無(wú)論語(yǔ)言還是思想性都不可同日而語(yǔ)刻诊。明星作品的賣(mài)座很大程度取決于明星的知名度防楷，就像明星代言一樣里面有廣告的水分牺丙。
不過(guò)，這篇文章卻吸引了我复局，吸引我的不是作者的名氣冲簿，因?yàn)槲覜](méi)看過(guò)他任何影視作品，對(duì)作者一無(wú)所知亿昏，談不上明星效應(yīng)峦剔。何況這一篇文章寫(xiě)于作者不這么紅的早年，偶然被人翻了出來(lái)角钩。
這是一篇懷念母親的文章吝沫，文筆質(zhì)樸無(wú)華，文章挺長(zhǎng)递礼，將近6000字惨险，卻自有一種魔力，吸引我一口氣讀完整篇文章脊髓，讓我的感情隨著文章起伏不定辫愉，一直到讀完文章，整個(gè)人都久久沉浸在文章中将硝，這種閱讀的享受很久沒(méi)有了恭朗。
這一篇寫(xiě)人的文章，卻沒(méi)有像一般寫(xiě)文的文章那樣采取靜態(tài)的描寫(xiě)依疼，而是把人放在故事中寫(xiě)痰腮。文章一上來(lái)就是一段故事性的敘事——媽媽帶我去回訪一個(gè)生病的老太太。在這一過(guò)程中律罢，媽媽——一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)生的身份自然帶出膀值，毫不生硬呆板。
在去往老太太家的途中，作者在動(dòng)態(tài)的敘事中穿插進(jìn)靜態(tài)的景物描寫(xiě)：
媽媽牽著我的手虫腋，沿著一條水渠慢慢走骄酗。水是從山上引下來(lái)的，冰涼悦冀，清澈趋翻，甘甜，一種名叫花手絹的小魚(yú)在水里游啊游的盒蟆，五顏六色的尾巴搖搖擺擺踏烙，煞是好看。水緩緩地流历等，我們慢慢地走讨惩。走累了我們就停下來(lái)坐一會(huì)兒，以手做瓢舀水喝寒屯。
這種動(dòng)靜結(jié)合的敘事方式荐捻，就像一個(gè)人在山間散步，或疾行寡夹，或慢走处面，或者停下來(lái)看看風(fēng)景，使得文章?lián)u曳生姿菩掏，讀起來(lái)一點(diǎn)都不累魂角。
作者寫(xiě)媽媽?zhuān)彩沁@樣走走停停的寫(xiě)法，在故事中展現(xiàn)母親的形象智绸，而后停一下談?wù)劗?dāng)時(shí)自己內(nèi)心的感受野揪，好像看電影，一邊回放影片瞧栗，一邊談?wù)撟约旱挠^感斯稳。
父母對(duì)孩子最好的教育方式就是言傳身教，作者的母親就是用這樣最好的方式來(lái)教育孩子沼溜。
她帶孩子去看望瀕臨去世的老太太平挑，教會(huì)他用善良對(duì)待身邊的人。她教育孩子與人交往的智慧系草，她用委婉的建議給予病人希望通熄，即使不能改變她的生命走向，也帶給她臨終前的平靜愉悅找都。
這些事當(dāng)中釋放的不僅僅是善良唇辨，更是人生的達(dá)觀和智慧，那位老太太也許知道自己的生命只有不到一月的時(shí)間了能耻，但她更愿意相信“馮醫(yī)生”說(shuō)的曬太陽(yáng)有益康復(fù)的話赏枚。既然死亡終究會(huì)到來(lái)亡驰，為什么不平靜接受它的降臨呢？哪怕只是善意的謊言饿幅，也能換來(lái)臨終的安詳凡辱。
同樣的“伎倆”媽媽還用在那個(gè)斷了拇指的少年身上，面對(duì)少年的怕疼栗恩，媽媽安慰他：“別怕透乾，越疼越好，因?yàn)殚L(zhǎng)肉的時(shí)候最疼磕秤，那說(shuō)明你的手指正在長(zhǎng)回來(lái)呢乳乌。”這句安慰把擔(dān)心的少年逗笑了市咆，甚至盼著更疼汉操，那樣就恢復(fù)得更快。
半年后蒙兰，少年的傷口已經(jīng)愈合磷瘤，斷指卻沒(méi)有長(zhǎng)出，面對(duì)少年的擔(dān)憂癞己，媽媽安慰他“ 傻孩子膀斋，你要多動(dòng)你其他四個(gè)手指，多用它們做事痹雅，你的大拇指才能長(zhǎng)出來(lái)。你天天盯著它糊识，它被你嚇壞了绩社，當(dāng)然不長(zhǎng)了÷该纾”
盡管從始至終媽媽都在”騙“少年愉耙，卻幫少年戰(zhàn)勝了疼痛，并習(xí)慣了沒(méi)有拇指的生活拌滋，這樣一個(gè)適應(yīng)的過(guò)程就是在媽媽的一個(gè)個(gè)謊言中不知不覺(jué)完成的朴沿，沒(méi)有生硬的說(shuō)教，卻達(dá)到了更好的效果败砂。
面對(duì)孩子的質(zhì)疑赌渣，媽媽告訴他”人啊，不能總想著沒(méi)有了的昌犹，而要想想自己有什么坚芜。“媽媽讓他輕輕松松就明白了泰戈?duì)柲蔷湔芾碓?shī)——如果你因錯(cuò)過(guò)了太陽(yáng)而流淚斜姥，那么你也將錯(cuò)過(guò)群星了鸿竖。
這就是一個(gè)媽媽的智慧沧竟，在無(wú)聲無(wú)息中就完成了對(duì)孩子的教育，如春風(fēng)化雨缚忧，潤(rùn)物無(wú)聲悟泵。
但是成長(zhǎng)并不總是和風(fēng)細(xì)雨，有時(shí)也有狂風(fēng)驟雨闪水。
無(wú)論哪一種都是讓孩子成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)魁袜，不過(guò)有的成長(zhǎng)比較平靜，有的需要經(jīng)歷痛苦敦第，媽媽也善于從中找到教育孩子的契機(jī)峰弹。
當(dāng)作者小時(shí)候說(shuō)出孩子出生的真相遭到周?chē)说呐懦鈺r(shí)，媽媽告訴孩子：“人和人的標(biāo)準(zhǔn)不一樣芜果，分寸不一樣鞠呈。有的事，你知道就好右钾，不要覺(jué)得你很聰明蚁吝，知道嗎？”
當(dāng)孩子因?yàn)榇┝诵滦獾侥猩簹獣r(shí)舀射，她告訴孩子：“你挨打是因?yàn)槟愀麄儾灰粯泳阶隆！?/p>
她讓孩子不僅對(duì)生活充滿希望和善意脆烟，也早點(diǎn)看清生活的真相山林。
在媽媽那里，張頌文知道自己的名字不是為了歌頌文?革那個(gè)時(shí)代邢羔，而是為了歌頌?zāi)莻€(gè)時(shí)代的結(jié)束驼抹。媽媽的睡前故事不是王子公主，而是成人世界的故事拜鹤，提前讓孩子了解現(xiàn)實(shí)世界框冀，盡管孩子暫時(shí)不理解總有一天會(huì)明白。
這樣一個(gè)媽媽?zhuān)诤⒆友劾锸菬o(wú)所不能的敏簿，沒(méi)有什么事情可以難倒他明也。但是，她也有無(wú)能為力的時(shí)候惯裕，當(dāng)她得了癌癥后依然要面對(duì)疼痛和死亡温数，盡管她是一個(gè)醫(yī)生。
這樣一個(gè)媽媽?zhuān)粌H讓作者不舍轻猖，也讓身邊所有的人都感恩帆吻。她把她的智慧和愛(ài)播撒到了身邊每一處，像一輪暖陽(yáng)照亮周?chē)氖澜缌撸瑴嘏械男撵`猜煮，值得所有人懷念次员。
作者用平靜的語(yǔ)言訴說(shuō)著媽媽去世后自己的悲痛，“媽媽是一個(gè)有辦法的人王带，她的離去讓我一下子沒(méi)辦法了淑蔚。”在長(zhǎng)達(dá)十多年的時(shí)間里愕撰，他一直活在悲痛和愧疚里刹衫，為自己在媽媽最需要的時(shí)候給予最好的回報(bào)而愧疚，直到有一天終于明白：“我應(yīng)該給予媽媽的不是愧疚搞挣，而是感謝和懷念带迟。”
雖然作者漸漸走出了媽媽去世的悲痛囱桨，但媽媽對(duì)他的影響卻貫穿一生仓犬，每當(dāng)心里有了困惑就會(huì)在心里回放媽媽說(shuō)過(guò)的一切，只要記得媽媽的話舍肠，媽媽就一直都在搀继。
這些話就像從我心里流出的語(yǔ)言，跟我內(nèi)心感受何其相似翠语，所有思念媽媽的心叽躯，都是相似的。
結(jié)尾作者引用了《火柴天堂》結(jié)束這篇文章：
“每次點(diǎn)燃火柴微微光芒
看到希望看到夢(mèng)想
看見(jiàn)天上的媽媽說(shuō)話
她說(shuō)你要勇敢你要堅(jiān)強(qiáng)
不要害怕不要慌張
讓你從此不必再流浪
媽媽牽著你的手回家
睡在溫暖花開(kāi)的天堂”
——《火柴天堂》
和標(biāo)題遙相呼應(yīng)肌括，讓人無(wú)限回味点骑、久久難忘……
2023-2-16
附原文
《火柴天堂》
張頌文
6歲的夏日。
小孩子都像貓们童，喜歡找一個(gè)盒子把自己裝起來(lái)畔况。我鉆進(jìn)一個(gè)放棉被用的大木頭箱子，把自己裹在軟軟的被子里慧库，關(guān)上箱子，狹小的空間成為完全屬于我的童話秘境馋嗜。我在里面演繹無(wú)窮的想象力齐板，幻想自己是一個(gè)勇闖魔獸世界的英勇男孩。啪嗒一聲葛菇，箱子的搭扣扣上了甘磨，我立刻從假想英雄淪為困獸。神奇秘境因?yàn)闆](méi)有了光而變成恐怖黑暗的監(jiān)獄眯停，我發(fā)瘋地用腳踹用手推济舆，眼前還是一片黑暗。
媽媽推門(mén)進(jìn)來(lái)稍停幾秒就再次出門(mén)莺债，我沒(méi)來(lái)得及反應(yīng)滋觉。不知不覺(jué)签夭，箱子縫隙里透過(guò)來(lái)的光線也全都暗下來(lái)，天黑了椎侠，媽媽總也不來(lái)第租，我哭到呼吸困難。
昏睡中我纪，眼皮突然感受到強(qiáng)烈的光慎宾，媽媽打開(kāi)箱子把我抱了出來(lái)：“走，我們?nèi)タ蠢夏棠糖诚ぁ趟据！?/p>
媽媽是小鎮(zhèn)上有名的“馮醫(yī)生”。她喜歡回訪病人术健，經(jīng)常會(huì)帶著我走很遠(yuǎn)的路去病人家里汹碱，有時(shí)還要走夜路。
媽媽牽著我的手苛坚，沿著一條水渠慢慢走比被。水是從山上引下來(lái)的，冰涼泼舱，清澈等缀，甘甜，一種名叫花手絹的小魚(yú)在水里游啊游的娇昙，五顏六色的尾巴搖搖擺擺尺迂，煞是好看。水緩緩地流冒掌，我們慢慢地走噪裕。走累了我們就停下來(lái)坐一會(huì)兒，以手做瓢舀水喝股毫。
那天去的是一個(gè)老太太家里膳音。她住在一個(gè)舊舊的陰暗小平房里，小院只用一個(gè)竹籬笆圍著铃诬。門(mén)都不用敲祭陷，一推就開(kāi)。
老太太躺在床上趣席，很努力地想爬起來(lái)兵志。
媽媽坐在床邊握著她的手說(shuō)：“阿媽你怎么樣？身體什么感覺(jué)宣肚？”
“沒(méi)力氣想罕，渾身沒(méi)力∶拐牵”
“但是你臉色好多了按价〔咽剩”
小屋里點(diǎn)著一盞很暗的煤油燈，我?guī)缀蹩床磺謇咸哪槨?/p>
老太太咧開(kāi)缺牙的嘴笑了：“真的嗎俘枫？”
“對(duì)靶裙痢！你現(xiàn)在只是缺一種維生素鸠蚪。有了它就會(huì)很快好起來(lái)今阳。”
老太太不笑了：“沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)藥茅信《苌啵”
媽媽拍拍她的手背說(shuō)：“不用買(mǎi)！只要你每天曬半小時(shí)太陽(yáng)蘸鲸，你身體里就有這種維生素了妖谴，你的病就好了！”
“真的酌摇？”
“真的！”
過(guò)一個(gè)星期，我跟我媽又去看她。
那是另一個(gè)黃昏享幽，夕陽(yáng)正在落下。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)老太太坐在門(mén)口的藤椅上，睡著了刻两。
媽媽輕輕拍了拍她的手滋迈，叫“阿媽”。
老太太睜開(kāi)眼睛開(kāi)心地說(shuō)：“哎，馮醫(yī)生，我現(xiàn)在感覺(jué)好多了疏橄，曬太陽(yáng)這個(gè)方法太好了表牢，曬完以后我真的不疼了。”
媽媽說(shuō)：“你要堅(jiān)持曬太陽(yáng)啊倔幼，只要你每天曬鸟款，很快就會(huì)好了组哩≈肱椋”
回去的路上位仁，我覺(jué)得媽媽不開(kāi)心。
“媽媽?zhuān)莻€(gè)奶奶的病是不是好了涛浙？”
“她還有一個(gè)月胸墙≈窍”
媽媽說(shuō)她得的是絕癥。
我說(shuō)：“你不是說(shuō)曬太陽(yáng)能好嗎单起？”
“沒(méi)有多大幫助野蝇，只是讓她覺(jué)得有一些希望然走。一個(gè)人最怕沒(méi)有盼頭，你只要給她希望，就好。”
那個(gè)慈祥的老奶奶總是給我吃特別好吃的櫻桃，我很喜歡她。
我哭了很久，一路走一路掉眼淚。
不過(guò)是半個(gè)月，老太太還沒(méi)撐到我媽說(shuō)的一個(gè)月，就去世了。
我相信，她走的時(shí)候谍婉，心里安詳而有希望舒憾。
還是6歲。
媽媽的小診所里有個(gè)簡(jiǎn)陋的產(chǎn)房穗熬，是用一道布簾隔出的小空間镀迂，鎮(zhèn)上很多孩子就是在那里第一次見(jiàn)到這個(gè)世界，我總是偷偷掀著簾子張望。
大人以為小孩子沒(méi)有記憶，什么都不懂，并不趕我。我目睹一個(gè)又一個(gè)產(chǎn)婦在血水中大汗淋漓地哭喊袍睡，看著媽媽和同事聯(lián)手拔出嬰兒，清理臍帶，看著一個(gè)個(gè)臟兮兮皺巴巴的小嬰兒從世界上最神秘最偉大的通道里溜出來(lái)，閉著眼睛發(fā)出尖細(xì)或洪亮的啼哭，像奇怪而柔弱的水生動(dòng)物。
生孩子這件事對(duì)于醫(yī)生的孩子來(lái)說(shuō)并不神秘和難以啟齒。對(duì)于別人家的孩子犁跪，卻是神秘?zé)o解的難題。五六七八歲的小孩子爬橡，熱點(diǎn)話題里包括交換每個(gè)人的來(lái)歷功炮。
“石頭里蹦出來(lái)的”潦牛，“稻田里撿的”，“從廁所里撿的”束亏，“天上掉下來(lái)的”阳液，“我爸上山打柴時(shí)從狼嘴里給救下來(lái)的”，“一個(gè)外國(guó)人送給我爸媽的”。
石頭里蹦出來(lái)的，多少還能自我陶醉一番類(lèi)似于孫猴子或哪吒的感覺(jué)竭恬。而廁所里撿來(lái)的岔绸，顯然要比稻田里撿的孩子多一些委屈刚盈，最后幾個(gè)答案顯然更具有英雄主義浪漫色彩以及國(guó)際化的高端洋氣。我用無(wú)情的現(xiàn)實(shí)主義表達(dá)洋洋得意地說(shuō)：“你們都是你們的媽媽從兩條腿中間的地方生的！”
招來(lái)一頓暴打韧涨。
懷孕的女老師跟大家說(shuō)：“老師過(guò)幾天要休假牍戚∏唐牵”
我大聲說(shuō)：“老師要生孩子啦！她會(huì)從肚子下面生一個(gè)孩子出來(lái)南蓬！”
女老師哭著跑了出去窄陡。事后叫家長(zhǎng)跟我爸媽說(shuō)我“流氓”炕淮。
女老師給我扣上一頂“無(wú)可救藥壞學(xué)生”的帽子，整個(gè)小學(xué)期間我都沒(méi)有好果子吃币叹，因?yàn)榕蠋熓俏业陌嘀魅巍?/p>
媽媽說(shuō)：“人和人的標(biāo)準(zhǔn)不一樣润歉，分寸不一樣。有的事颈抚，你知道就好卡辰，不要覺(jué)得你很聰明，知道嗎？”
我曾因?yàn)榇┝艘浑p好看的新鞋而被沒(méi)有穿鞋的男同學(xué)群毆九妈，他們把我推倒在地反砌，脫掉我的鞋子扔出去很遠(yuǎn)，然后歡呼著跑開(kāi)萌朱。我滿身泥土地?fù)炱鹞鬯傅男涌拗丶已缡鳎瑡寢屨f(shuō)，你挨打是因?yàn)槟愀麄儾灰粯印?/p>
有一次看見(jiàn)一個(gè)十幾歲的孩子靠著學(xué)校傳達(dá)室的窗臺(tái)撕信封上的郵票晶疼，他告訴我說(shuō)這叫集郵酒贬。回家問(wèn)媽媽?zhuān)睦锬苷业讲灰粯拥泥]票翠霍？
媽媽從柜子里拿出一大堆上學(xué)期間收到的信锭吨。那天下午我一刻不停地撕郵票，幾百?gòu)埼母锲陂g的郵票寒匙，看得我目瞪口呆零如。媽媽告訴我郵票上某些大人物的來(lái)歷和最后的結(jié)局，若有所思地說(shuō)：“你要學(xué)會(huì)保護(hù)你自己锄弱，話不要說(shuō)過(guò)考蕾，事不要做絕』嵯埽”
我問(wèn)媽媽?zhuān)骸敖o我起名叫頌文肖卧，是歌頌?zāi)莻€(gè)年代嗎？”
媽媽說(shuō)：“是歌頌它的結(jié)束掸鹅∪剩”
那時(shí)，文革剛結(jié)束五六年巍沙。媽媽的記憶還很清晰壁榕，也許是刻骨銘心的清晰。
媽媽講的睡前故事跟王子公主無(wú)關(guān)赎瞎，而與現(xiàn)實(shí)社會(huì)有關(guān)。我懵懂地消化著那些故事颊咬，笨拙地感受著成人思維里的世界务甥，慢慢的，讓心里住進(jìn)一個(gè)老人喳篇。
一個(gè)15歲的男孩割麥子的時(shí)候割斷了拇指敞临，這個(gè)愛(ài)美的少年很沮喪，每次去媽媽的診所換藥都疼得哇哇叫麸澜。拆開(kāi)紗布的斷指露著骨頭挺尿，用藥水一遍遍沖洗，我在旁邊看得心里害怕。
少年叫疼：“馮醫(yī)生编矾，疼得受不了熟史！一定要幫我治好手指啊，不然我長(zhǎng)大了娶不到老婆窄俏！” “別怕蹂匹，越疼越好，因?yàn)殚L(zhǎng)肉的時(shí)候最疼凹蜈，那說(shuō)明你的手指正在長(zhǎng)回來(lái)呢限寞。” 男孩突然就笑了：“真的嗎仰坦？那就疼一點(diǎn)好了履植！我盼著它早點(diǎn)長(zhǎng)回來(lái)呢！”
后來(lái)男孩常常很開(kāi)心地向我媽媽匯報(bào)：“醫(yī)生悄晃，昨天又很疼了玫霎，我的手指正在往外拱呢！” “是呀传泊，它會(huì)長(zhǎng)回來(lái)的鼠渺！” 半年后又見(jiàn)到這個(gè)男孩。他的傷口早已愈合眷细，但還是少半截拇指拦盹。他舉著拇指給我媽看：“馮醫(yī)生，沒(méi)有長(zhǎng)出來(lái)溪椎∑沼撸” “傻孩子，你要多動(dòng)你其他四個(gè)手指校读，多用它們做事沼侣，你的大拇指才能長(zhǎng)出來(lái)。你天天盯著它歉秫，它被你嚇壞了蛾洛，當(dāng)然不長(zhǎng)了⊙丬剑”
男孩又高高興興地走了轧膘。 我問(wèn)媽媽?zhuān)娴哪荛L(zhǎng)回來(lái)嗎？ 媽媽說(shuō)：“不能兔甘。如果他不早點(diǎn)鍛煉沒(méi)有大拇指的手谎碍，他將來(lái)干活會(huì)很吃力，那時(shí)候他會(huì)總是因?yàn)槿绷四粗覆婚_(kāi)心洞焙◇〉恚可是等他明白拇指不可能長(zhǎng)回來(lái)的時(shí)候拯啦，他手的功能已經(jīng)恢復(fù)好了，就不會(huì)那么不開(kāi)心了熔任。人啊褒链，不能總想著沒(méi)有了的，而要想想自己有什么笋敞〖蠲桑” 嗯。
長(zhǎng)大后我才知道夯巷，泰戈?duì)柪先思艺f(shuō)過(guò)赛惩，如果你因錯(cuò)過(guò)了太陽(yáng)而流淚，那么你也將錯(cuò)過(guò)群星了趁餐。
高一的一天喷兼，爸爸來(lái)宿舍找我。說(shuō)了一堆好好學(xué)習(xí)后雷，多照顧自己之類(lèi)的片湯話季惯。然后頹然又艱難地說(shuō)：“你媽確診了，是癌癥臀突∶阕ィ”
爸爸是個(gè)軍人，雷厲風(fēng)行候学，話不多藕筋，總是很威嚴(yán)。他從不低頭服輸梳码，這么大的事隐圾，他一定是覺(jué)察到過(guò)征兆，獨(dú)自扛了很久掰茶，實(shí)在不知道怎么辦了暇藏。我不記得具體的對(duì)話內(nèi)容，只記得當(dāng)時(shí)他眼角的淚濒蒋。
這一天起盐碱，我少年的心陷入悲涼。 陪床的日子有一年多沪伙。那段漫長(zhǎng)的日子里瓮顽，媽媽日復(fù)一日地躺在病床上，無(wú)力而面色蒼黃焰坪，沉重的呼吸一開(kāi)始讓人膽戰(zhàn)心驚，后來(lái)變成司空見(jiàn)慣∑傅耄瑣碎的事情一天一天格式化某饰，醫(yī)生護(hù)士都變得很熟儒恋。仿佛一切都不會(huì)變化，好像媽媽整個(gè)后半生都會(huì)這樣躺下去黔漂。誰(shuí)都知道那一天終將會(huì)來(lái)诫尽，卻又都盼望不要到來(lái)。等待的時(shí)間很長(zhǎng)炬守，于是感覺(jué)那一天似乎真的不會(huì)來(lái)牧嫉。
唯一每天讓我們慶幸的是媽媽還在。我對(duì)生活的期望簡(jiǎn)單地降低到極點(diǎn)减途，只要她不呻吟酣藻，我就覺(jué)得很幸福。
某個(gè)課堂上鳍置，我突然心神不寧辽剧，像是心里炸開(kāi)一顆雷，想到了媽媽?zhuān)詾槭切撵`感應(yīng)的征兆税产，請(qǐng)了假奔出教室騎上自行車(chē)一路狂滾著去醫(yī)院怕轿。半路上下了一場(chǎng)雨，更以為這是天意辟拷，想到媽媽可能出事撞羽，不禁悲從中來(lái)。偏偏車(chē)鏈子也意外地?cái)嗔松蓝常伊苤昃魑桑浦孕熊?chē)，一路嚎啕著羽杰，每邁出一步渡紫，腳下都甩出一大坨爛泥，一步一滑考赛，幾次都差點(diǎn)跌倒惕澎，一路上內(nèi)心充滿絕望。
擦了眼淚進(jìn)到病房颜骤，媽媽一如往常正在熟睡唧喉。媽媽醒來(lái)后心疼地說(shuō)：“以后上課時(shí)間不要來(lái)看我，累壞你忍抽“诵ⅲ”
這樣的虛驚又發(fā)生過(guò)幾次。再后來(lái)鸠项，生離死別的概念根本就不在我腦海里了干跛。 我想做一個(gè)孝子，盡心陪護(hù)癌癥晚期的媽媽?zhuān)聦?shí)上乏味的陪伴讓人抓狂祟绊，越來(lái)越深地加重我的孤獨(dú)感和絕望楼入。
媽媽已經(jīng)到了要打杜冷丁止痛的程度哥捕，每當(dāng)她虛弱地說(shuō)：“文仔，我疼嘉熊∫Ｗ”我就習(xí)慣性地說(shuō)：“打針吧，一會(huì)兒就好了阐肤≠旆穑” 我止不住地想：這樣無(wú)聊的日子真是煩透了。什么時(shí)候才能結(jié)束孕惜？ 媽媽做過(guò)醫(yī)生愧薛，對(duì)自己的病情很了解，大家的安慰和避重就輕并不能真正讓她高興诊赊。她知道自己的日子不多厚满。
我自告奮勇地假扮記者，找傳說(shuō)治好癌癥病人的氣功大師碧磅，以寫(xiě)專(zhuān)訪的名義探取秘方碘箍，事實(shí)的結(jié)果是被大師治過(guò)的病人三個(gè)月以后就去世了。而且鲸郊，讓病人感覺(jué)好轉(zhuǎn)的不是草藥和所謂的氣功丰榴，而是積極的心理暗示帶給病人的信心。
當(dāng)我們每次學(xué)著大師的樣子秆撮，在媽媽疼痛難忍時(shí)輕輕在她肚子上按摩也已經(jīng)成為例行公事時(shí)四濒，這種虛幻的希望也漸漸變得渺茫。
冬天的醫(yī)院格外冷职辨，奶奶拿了一個(gè)燒炭的小爐子盗蟆，外婆、堂姐舒裤、我喳资，圍著一起烤火。 大年三十腾供，晚上7點(diǎn)多仆邓，爸爸帶了肉丸子和一鍋白米飯過(guò)來(lái)，放在爐子上熱伴鳖。肉丸子和米飯都糊了节值，我不想吃，心情像燒糊的肉丸子榜聂，焦成一團(tuán)搞疗。
窗外遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有過(guò)年的鞭炮聲響起，我特別想出去燒一串鞭炮须肆，但不敢說(shuō)匿乃∑晖苦澀的煙火氣和消毒水的味道混合在干冷的空氣里，大家圍坐爐邊吃著扳埂，媽媽就在床上兩眼無(wú)神地看著我們。
我默不作聲瘤礁，壓抑得想要把胸口撕開(kāi)阳懂。 病房的屋子里有兩張小床，一張是媽媽的病床柜思，另一張岩调，我們幾個(gè)人休息用。姐姐和外婆都半坐著赡盘，我的身體插在她們胳膊和腿之間的空隙里号枕，蜷曲著，避讓著陨享，半夢(mèng)半醒地睡葱淳。
日子又波瀾不興例行公事地過(guò)了好多天。 那天抛姑，凌晨5點(diǎn)赞厕，我突然醒了，發(fā)現(xiàn)大家都在圍著媽媽定硝。我跳起來(lái)?yè)溥^(guò)去皿桑，眼睜睜看著媽媽瞳孔慢慢擴(kuò)散。媽媽閉上眼睛蔬啡，大家的哭聲像開(kāi)閘的洪水暴發(fā)出來(lái)诲侮。
醫(yī)生也許是循著哭聲過(guò)來(lái)的，非常平靜地遞上早就準(zhǔn)備好的死亡通知單箱蟆，讓我們趕快處理事情沟绪。 我呆呆地站在媽媽床前，沒(méi)有眼淚顽腾，沒(méi)有力氣近零，沒(méi)有任何想法。 我認(rèn)識(shí)一個(gè)病人抄肖，他住院是因?yàn)橥翗屪呋鸫虼┝俗约旱哪_久信，陪媽媽期間我經(jīng)常找他聊天。
那天漓摩，家人圍在剛剛?cè)ナ赖膵寢尨睬叭故浚胰淌懿涣藟阂直吹姆諊肿叩剿》坷镒聛?lái)管毙。 “你媽媽怎么樣腿椎？” “我媽媽剛剛死了桌硫。” “那你還不回去再看看她啃炸？來(lái)這干什么铆隘？”
當(dāng)我再回到媽媽病房的時(shí)候，病房已經(jīng)空了南用，一個(gè)人也沒(méi)有膀钠，媽媽的床上也是空的。我仿佛從未經(jīng)歷過(guò)之前的一切裹虫，我懷疑這個(gè)醫(yī)院里發(fā)生過(guò)的一切是不是真的發(fā)生過(guò)肿嘲。我?guī)缀跻獞c幸這是一場(chǎng)終于醒來(lái)的噩夢(mèng)。
還在發(fā)愣筑公，一個(gè)打掃衛(wèi)生的大嬸說(shuō)：“快去太平間蚌摺！” 我這才回過(guò)神來(lái)匣屡。 爸爸說(shuō)：“文仔快來(lái)封救，把你媽媽蓋上〉纷鳎” 憋了太久的眼淚兴泥，在這一刻掉了下來(lái)。
媽媽去世這件事完全不在我準(zhǔn)備范圍內(nèi)虾宇。我曾經(jīng)設(shè)想過(guò)許多次的場(chǎng)景搓彻，以我未曾想過(guò)的方式在我不曾預(yù)料的時(shí)間突然到來(lái)。 媽媽是一個(gè)有辦法的人嘱朽，她的離去讓我一下子沒(méi)辦法了旭贬。
媽媽追悼會(huì)上來(lái)了一大群人。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的親戚朋友搪泳，她的同事稀轨，一些被媽媽治過(guò)病的人。 耳朵里轟鳴著干燥刺耳的哭聲岸军，真真假假的贊美和緬懷奋刽，還有真心實(shí)意的嘆息和安慰。
我呆呆地聽(tīng)著他們大同小異的安慰艰赞，內(nèi)心里像個(gè)悲傷又孤獨(dú)的旁觀者佣谐。 爸爸一夜之間老了十歲，不是很擅長(zhǎng)迎來(lái)送往的他顯然對(duì)這種場(chǎng)面力不從心方妖。也許爸爸會(huì)想：她在就好了狭魂，我一個(gè)人應(yīng)付不來(lái)。
媽媽去世，哭得最痛的是兩個(gè)舅舅雌澄。 大舅舅對(duì)著媽媽遺像磕頭斋泄，滿頭是血，誰(shuí)都拉不住镐牺。
他說(shuō)：“我穿的毛衣都不是我老婆織的炫掐，是你織的。我上學(xué)的時(shí)候睬涧，你每個(gè)月的伙食費(fèi)只有五塊錢(qián)卒废，你省出來(lái)一塊錢(qián)給我，讓我好好讀書(shū)宙地。我當(dāng)兵的時(shí)候，所有的行李都是你給買(mǎi)的逆皮。兵營(yíng)太遠(yuǎn)太苦宅粥，沒(méi)人看我，就是你大老遠(yuǎn)的一趟一趟帶著好吃的來(lái)看我电谣』嗝罚”
我記得，媽媽一年四季都在織毛衣剿牺，她手里永遠(yuǎn)有一件毛衣正在織企垦。那些毛衣不僅舅舅和舅舅的孩子們有份，叔叔伯伯和他們的孩子也有份晒来。 以后钞诡，再也穿不到媽媽織的毛衣了。
第二天下午湃崩，我的同學(xué)荧降，一個(gè)平時(shí)總是和我玩鬧的小混蛋，他一句話都沒(méi)有說(shuō)攒读，只是拍拍我肩膀朵诫，默默地陪著我走過(guò)一條幽深漫長(zhǎng)的胡同。
夕陽(yáng)把胡同埋在陰影里薄扁，我們也被埋在陰影里剪返。他把自己臉上的墨鏡摘下來(lái)，架在我耳朵上邓梅，眼睛被鏡片遮住的瞬間脱盲，我的眼淚奔涌而出。他陪著我抽了好幾支煙日缨，始終一句話都沒(méi)說(shuō)宾毒。那一刻，我感到自己并不孤獨(dú)。 我抱著他嚎啕大哭诈铛。 媽媽真的不在了乙各。我承認(rèn)了。
媽媽離開(kāi)的時(shí)候幢竹，我還是一個(gè)大人眼里的爛仔耳峦。 那以后長(zhǎng)達(dá)十多年，我一聽(tīng)到別人提起媽媽就會(huì)止不住痛哭焕毫，我總覺(jué)得內(nèi)心愧疚蹲坷，沒(méi)有在她最需要的時(shí)候給予最好的陪伴，沒(méi)有在該珍惜的歲月里給予足夠的回報(bào)邑飒，沒(méi)有在來(lái)得及的時(shí)光里讓她得到安慰循签。
我讀了無(wú)數(shù)本心理學(xué)書(shū)籍，把自己分析得底朝天疙咸，終于有一天铜涉，規(guī)勸別人節(jié)哀的時(shí)候掩驱，我突然意識(shí)到自己應(yīng)該為這么多年的愧疚做一個(gè)了結(jié)莲兢。當(dāng)年的我沒(méi)有能力給予醇锚，沒(méi)有能力付出我想要的分量，我只是順其自然地過(guò)一個(gè)正常男孩想要揮霍的時(shí)光题山，我應(yīng)該給予媽媽的不是愧疚兰粉，而是感謝和懷念。
媽媽對(duì)我的期望顶瞳，并非成為大人物玖姑，而是活得明白和開(kāi)心。當(dāng)我明白了這一點(diǎn)慨菱，終于可以平靜地真正接受媽媽的離開(kāi)客峭，在靈魂深處，終于釋?xiě)选?小時(shí)候媽媽給我講過(guò)很多事情抡柿，當(dāng)時(shí)并不都懂舔琅。長(zhǎng)大的歲月里，每當(dāng)我有困惑洲劣，就在心里回放媽媽說(shuō)過(guò)的一切备蚓。
越長(zhǎng)大越覺(jué)得，所有的問(wèn)題囱稽，在媽媽的聲音和故事里都有答案郊尝。她用自己的智慧和自己的方式告訴我：文仔，一切都會(huì)有辦法战惊，只要你清楚你的目的流昏，只要你找到方式。
你記得怎樣迅速記住一個(gè)手機(jī)號(hào)碼嗎？像是腦子里有個(gè)錄音機(jī)况凉，迅速記下那串?dāng)?shù)字谚鄙，再在腦子里回放，一遍不夠就回放兩遍刁绒，兩遍不夠就回放三遍闷营。
這世界就是這個(gè)樣子，你不知道哪顆種子長(zhǎng)出的樹(shù)最好知市，只有悉心對(duì)待每一顆傻盟，就算有的永遠(yuǎn)爛在地里，你終究會(huì)收獲一片樹(shù)林嫂丙。
老天當(dāng)然有瞎眼的時(shí)候娘赴，下一場(chǎng)雪，又蓋上一層霜跟啤，但只要你熬得過(guò)去诽表，當(dāng)春天來(lái)的時(shí)候，雪會(huì)化成水腥光，滋養(yǎng)你的土地。
媽媽也不知道究竟哪句話會(huì)對(duì)我產(chǎn)生影響糊秆，她只是傾盡所能武福，用成年人的方式提前教我長(zhǎng)大。 媽媽讓我明白痘番，人不能認(rèn)命捉片，如果你覺(jué)得到此為止，你這輩子只能有一種模式汞舱。而拼命尋找方法的人伍纫，人生的道路，有組合模式昂芜。
冥冥中似有指引莹规，我走過(guò)泥濘，做了酒店經(jīng)理泌神，做了導(dǎo)游良漱，讀了電影學(xué)院，做了演員欢际，又做了表演老師母市，換過(guò)太多頻道，轉(zhuǎn)過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)彎损趋。我一次次在迷茫和艱難時(shí)對(duì)自己說(shuō)：再想想患久，一定還有辦法。
去年到老家的禪寺里祭拜媽媽。 下午的佛堂蒋失，靜的仿佛時(shí)間停止返帕。幾千個(gè)格子里，住著幾千個(gè)靈魂高镐，牽系著幾千個(gè)家庭的懷念和悲傷溉旋。
我看著媽媽的照片，默默在心里給她講我這一年的事情嫉髓，好像又回到當(dāng)年她給我講她所見(jiàn)所聞的場(chǎng)景观腊。我無(wú)法不思念，但我已不悲傷算行，我知道梧油，只要我記得媽媽說(shuō)的話，她就一直都在州邢。
“每次點(diǎn)燃火柴微微光芒
看到希望看到夢(mèng)想
看見(jiàn)天上的媽媽說(shuō)話
她說(shuō)你要勇敢你要堅(jiān)強(qiáng)
不要害怕不要慌張
讓你從此不必再流浪
媽媽牽著你的手回家
睡在溫暖花開(kāi)的天堂”
