首先,不得不佩服和認(rèn)可毛姆是文學(xué)史上一位最受歡迎又是最多產(chǎn)的創(chuàng)作者舔稀,在看他的作品時(shí)乳丰,就像他的創(chuàng)作一樣,靈感來了内贮,就是一瀉千里产园,就是一切借口的決堤汞斧。
在文學(xué)創(chuàng)作上,有些苛求精雕細(xì)琢什燕,在百般歷練中推敲出理想的詞句表達(dá)粘勒,往往就會是一部作品的巔峰。在這里特別想舉一個(gè)例子屎即,雖然顯然放在這里是不合適的庙睡,但也就是為了表達(dá)作為崇拜者的遺憾——沒有這樣多產(chǎn)的文學(xué)創(chuàng)作,甚是可惜技俐。那就是錢鐘書先生乘陪,那文學(xué)修養(yǎng),語言表達(dá)雕擂,個(gè)人風(fēng)格種種方面都是一個(gè)大師的標(biāo)配啡邑,作為一般讀者的我甚是遺憾,他沒有過多的文學(xué)作品留于我們井赌,唯一的一部《圍城》成為一世經(jīng)典谤逼,錢先生卻甚為不滿意,覺得創(chuàng)作中有缺憾族展。這也不難理解森缠,作為文學(xué)評論家的錢鐘書古今中外,博覽群書仪缸,那樣專業(yè)又不失公允談?wù)撘磺袆?chuàng)作贵涵,對自己當(dāng)然不例外。而這位不想讓別人過多曝光的“母雞”一生太過低調(diào)恰画,于是現(xiàn)在的崇拜者們?nèi)プ穼に雒矁H僅是那本各大報(bào)刊雜志的收集名曰《錢鐘書文集》,當(dāng)然拴还,僅是這些跨晴,就足以將那樣一位有涵養(yǎng),有態(tài)度片林,兼之幽默的文學(xué)大師形象鋪排開來端盆。當(dāng)然如果我的涵養(yǎng)足夠,才能去窺探錢先生的專業(yè)性的文集费封。
毛姆沒有留下這樣的遺憾焕妙,一生盡情創(chuàng)作,同是也慶幸的是弓摘,他是一位大家焚鹊。并不會像我們所看到的,一位多產(chǎn)的作家就沒有質(zhì)量保證∪拖祝現(xiàn)實(shí)生活中往往是這樣末患,量和質(zhì)總是會有矛盾的研叫。毛姆作品多,但每一部都是經(jīng)典璧针。每一部都是他創(chuàng)作激情的展現(xiàn)嚷炉,是他文學(xué)大師的積淀,是他關(guān)于人性是解剖陈莽。
其實(shí)渤昌,我有點(diǎn)害怕看毛姆的作品,總是覺得自己被別人窺探了走搁,包裹得最深的那個(gè)甚至自己都不認(rèn)識的那個(gè)自己被窺探了独柑。會沒有安全感,也會好奇私植,這樣的自己會有什么樣的命運(yùn)和路徑忌栅,會走向哪里。于是曲稼,毛姆又像是上帝的一個(gè)背叛者索绪,給我們泄露了那么一點(diǎn)點(diǎn)天機(jī)。(此感僅源于看這本《面紗》贫悄,見解相對膚淺瑞驱,迫切想看《人性的枷鎖》等更多的作品加以完善)
在看《面紗》之前,看過毛姆的《月亮與六便士》窄坦,當(dāng)時(shí)已被他震撼到了唤反,看完很長一段時(shí)間在思考我的人生,對目前正在過的日子產(chǎn)生了深深的懷疑鸭津,不知道自己還有沒有像主人公那樣“畫畫就像溺水一樣彤侍,必須得去行動(dòng),不然就淹死”的夢想逆趋,眼前的“六便士”和埋藏的“月亮”的較勁盏阶,是否也有勇氣在生命中做減法?
毛姆的作品就是能讓你去認(rèn)識你自己闻书,那個(gè)埋藏得最深名斟,包裹得最嚴(yán)實(shí)的自己,甚至是你自己都不知道是你自己的自己魄眉,讓你害怕的自己砰盐。
在《面紗》中,最先看到的“我”是沃特杆融,他的敏感、害羞霜运、自制脾歇、深情蒋腮、譏諷和不善表達(dá)都是我。如果當(dāng)時(shí)我處在沃特的環(huán)境中藕各,我相信我的每一個(gè)選擇池摧,一舉一動(dòng)也都會是那樣,本性使然激况。即使作彤,通過這本書,我苦心修行亦或是奸詐狡猾亦或是曲解的毛姆的意思乌逐,不小心的窺探到的哪一些天機(jī)竭讳,看到的沃特的決絕,看到了他終究原諒不了自己浙踢,看到他執(zhí)著著別人的錯(cuò)誤绢慢,看到了他最終走向滅亡,會遺憾但不會后悔洛波,那句“死的卻是狗”早已注定胰舆,在他決定帶著基蒂去湄潭府已注定,在他遇到基蒂時(shí)已注定蹬挤,在他存在的那天就已注定缚窿。于是,我的路徑不會偏移焰扳,也偏移不了倦零,就像沃特在基蒂慢慢救贖的過程,對他施展的救贖一樣蓝翰,就像基蒂在他奄奄一息的面前懺悔只為幫他原諒自己以便靈魂自由些一樣光绕,會動(dòng)搖,會反思畜份,會遺憾诞帐,但改不了,“死的卻是狗”才是真正自己爆雹。
對于自己的認(rèn)識停蕉,在這一本書中最大的收獲是以上帝視角去看所有的人,也就是我們某一階段特別在意人別人眼中的我钙态。有的時(shí)候慧起,想知道別人眼中的自己并不定是要作為自己行動(dòng)的參考,只是想看自己的一行一動(dòng)帶來的影響册倒,亦或是想看一下各種各樣的人在交際中所產(chǎn)生的化學(xué)反應(yīng)蚓挤,在生活中,我們卻常常只有自己的視角。出于這一點(diǎn)灿意,在看書的時(shí)候估灿,就特別期待看到所有人與沃特的相處,最多的還是基蒂缤剧。即使在各種舞會上馅袁,和沃特跳了十幾支舞了,可是連他的名字都不知道荒辕;在沃特翻江倒海的激情中汗销,基蒂甚至連他有沒有喜歡她都不清楚;在結(jié)結(jié)巴巴抵窒,緊張到呼吸困難的告白求婚中弛针,基蒂在懷疑一切的真實(shí)性,在期待他的完全亦或是更多的證據(jù)表達(dá)估脆;在新婚蜜月期钦奋,在即使公認(rèn)的放蕩的基蒂的魅力散發(fā)中,他自制疙赠、禮貌付材、彬彬有禮;在發(fā)現(xiàn)愛到骨髓的妻子在臥室與別人偷情圃阳,他默默關(guān)上房門厌衔;在不忠妻子坐行難臥時(shí),他毫無波瀾捍岳,卻計(jì)劃著一件飛蛾撲火的大事富寿;在愛的深沉的妻子小心翼翼的渴求原諒時(shí),他卻將目光移到墻上锣夹,天花板上页徐,皮鞋上;在妻子痛徹心扉的懺悔中银萍,他奄奄一息地堅(jiān)持著自己的“死的卻是狗”变勇。他真誠,從不掩飾自己贴唇,可是外界卻無從感知搀绣,他的真誠用面無表情也表達(dá),他執(zhí)著戳气,玉石碎了就是碎了链患,他知道可以粘補(bǔ)成原來的樣子,可是就是不再是從前瓶您,他愛得深沉麻捻,不在乎是否有回應(yīng)纲仍,不在乎是否有背叛。于是就看到了基蒂的習(xí)慣贸毕,她怕他巷折,怕他低沉的氣壓,怕他臉上亦或是眼神中一絲豪的轉(zhuǎn)化崖咨,怕他困在自己的世界里,到死也不自由油吭;看到了基蒂的習(xí)慣击蹲,她不會去和他爭辯,她不急于想知道沃特的想法婉宰,而是等他需要表達(dá)的時(shí)候歌豺,等他想說的時(shí)候。
到最后心包,應(yīng)該慶幸类咧,即使沃特最終死在自己的困局里,即使愛到命里的姑娘沒有給予他同樣的愛情蟹腾,但慶幸痕惋,基蒂是懂他的一個(gè)人。即使不是趣味相投娃殖,一拍即合值戳,即使是在苦難和生死的磨合中,但至少炉爆,他最終找到了一個(gè)懂他的人堕虹。
可能就是在沃特身上看到太多的自己,急于窺探上帝的意圖芬首,忽略了作者毛姆的安排赴捞,在沃特快要去世的階段,我才慢慢地意識到郁稍,作者的視角不是沃特的視角赦政。在交代背景或是大段的環(huán)境描寫時(shí),都是基蒂的視角艺晴。在開始的時(shí)候昼钻,被我忽略了。同時(shí)忽略掉的還有這本小說的主題《面紗》封寞。
并不是不喜歡基蒂然评,只是沃特給了我更多的共鳴。而最終發(fā)現(xiàn)狈究,沃特到死也沒能揭掉那嚴(yán)實(shí)包裹著的面紗碗淌,而是基蒂一層一層的揭掉了面紗,一步一步地走向了內(nèi)心的平靜。
基蒂是一個(gè)平凡的美麗女子亿眠。作為一般的女性碎罚,她是特別的,因?yàn)樗利惸上瘢浀迷谕醢矐浀摹堕L恨歌》里面提到“一個(gè)漂亮的女性只有在她自己沒有意識到自己漂亮才是一種幸運(yùn)”荆烈。可惜竟趾,基蒂?zèng)]有這種幸運(yùn)憔购。她有一位勢力、虛偽岔帽、自私的典型中世紀(jì)婦女形象的母親玫鸟,一位懦弱的父親,于是她就成了母親企圖爬上上層社會的跳棋犀勒。在母親浮夸的一場場宴會中長大屎飘,從小就被培養(yǎng)成一個(gè)勢力又放蕩的女子,就是憑著她的漂亮贾费。妹妹多麗絲就沒有這種待遇钦购,她不可能意識不到自己的漂亮、與眾不同褂萧。
她也是一個(gè)真誠的人肮雨,從不掩飾自己,只是她不知道哪些是自己箱玷。從小就被培養(yǎng)成了一位交際花怨规,于是她自然地喜歡高爾夫球,喜歡舞會锡足,喜歡別人的吹捧波丰,習(xí)慣了只要有人邀請?zhí)杈瓦M(jìn)入舞池。但是舶得,她也一直在堅(jiān)持尋求內(nèi)心自己掰烟。即使在風(fēng)華雪月的華麗舞會上,她沒有隨意地將就沐批;在枯燥無味的生活中纫骑,她沒有一蹶不振,很難說九孩,她對查理的愛僅僅是一種肉體和情欲的宣泄先馆,也許就是一種命中注定的風(fēng)風(fēng)烈烈的愛情,只是所托非人躺彬;在絕望和恐懼中煤墙,她沒有自生自滅梅惯,而是在投入的修道院工作去洗滌心靈,在細(xì)心觀察中去認(rèn)識了解沃特仿野;在尋求那道修女們將她關(guān)在門外的光(道)時(shí)铣减,她沒有自私自利,沒有報(bào)復(fù)脚作,而是盡可能的也幫沃特完成救贖葫哗,讓他也能自由。
經(jīng)歷了一系列磨難球涛,基蒂終于一層一層地揭掉了那不是主動(dòng)卻異常頑固的遮擋人性的面紗魄梯。
在沃特的“報(bào)復(fù)”和修道院的引領(lǐng)中,她褪去了原生家庭給她的虛偽宾符,空幻,膚淺灭翔,這是沒有辦法的魏烫,就像基蒂所說“你不能因?yàn)槲也煌昝谰拓?zé)備我,我從小就生活在舞會中肝箱,欣賞不來畫展”哄褒。她也意識到,即使修道院院長煌张、修女們關(guān)心她呐赡,喜歡她,甚至因?yàn)槲痔馗屑にト冢墒堑鹊疥P(guān)上修道院大門链嘀,她就和他們不在是一個(gè)世界的人了,那條“道”永遠(yuǎn)無法跨越档玻。但是怀泊,在霍亂的特殊時(shí)期,在每天面對滅亡的死寂中误趴,在每天坐在藤椅上看著晴朗的天空霹琼,吹著清新的風(fēng)中,她沒有因染上霍亂而倒下凉当,反而是孕育了新的生命枣申。她能夠在沃特面前承認(rèn)自己的空泛、膚淺看杭、愚昧忠藤,并暗暗地嘲笑沃特的執(zhí)著,漸漸的救贖自己的同時(shí)楼雹,也試圖救贖沃特熄驼。
而另一層人性的面紗像寒,她撕得鮮血淋淋。放蕩是人們對她的評價(jià)瓜贾,肉體的滿足诺祸,情欲的釋放是她的本性使然。于是才在在查理的稍微誘惑下背叛了丈夫祭芦,在恐懼中想起那茍且又短暫的火熱筷笨,在丈夫尸骨未寒時(shí),又淪陷在那個(gè)極度卑鄙龟劲、自私胃夏、甚至是讓他惡心的人的懷抱。也是在這一層面紗中昌跌,她那么徹底的厭惡自己仰禀,在最后,內(nèi)心忐忑蚕愤,即使處境凄苦答恶,她還是選擇逃走,回英國萍诱,即使血肉模糊悬嗓,她也會撕掉這層面紗。
撕掉的最后一層面紗裕坊,其實(shí)是一種治愈包竹。在前面的千瘡百孔、血肉模糊中籍凝,能治愈的終究還是自己周瞎。回到歐洲饵蒂,一直心懷芥蒂的母親因病去世堰氓,一輩子的受委屈的父親可以去追求自由了,基蒂選擇放下一切苹享,從新開始双絮,即使從沒有做過讓父親高興的事,即使以前從沒有真正關(guān)心過父親得问,她決定囤攀,跟著父親,讓父親能有個(gè)安詳?shù)耐砟旯常一厮麄儽緫?yīng)有的親情焚挠。
在這一刻,作者停止敘述漓骚,可能在基蒂跟著父親去印度的過程還有很多故事蝌衔,遇到各種困難榛泛,但是都已完結(jié)∝澹基蒂已完成救贖曹锨,她已撕掉所有面紗,找到真正地平靜和自由剃允,有了平靜沛简,有了自由,她就有了底氣斥废,有勇氣去面對任何事椒楣。
終究成為了自己,沃特和基蒂都一樣牡肉。
? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 潛江漁洋
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 20190602