故事的一開(kāi)篇，主角就死了南用，這樣的開(kāi)頭并不常見(jiàn)膀钠，它至少代表著作者有某種挑戰(zhàn)掌握故事結(jié)構(gòu)和敘事能力的野心」妫“莉迪亞死了肿嘲，可他們還不知道≈”有點(diǎn)像加繆的《局外人》：“今天雳窟，媽媽死了。也許是昨天匣屡，我不知道封救。”單刀直入捣作，簡(jiǎn)潔有力誉结。

這樣的開(kāi)頭能夠在一開(kāi)始就拋出謎團(tuán)，牢牢抓住觀眾的焦點(diǎn)虾宇，但同時(shí)故事的走向會(huì)被限定在一定范圍內(nèi)，掙不脫這個(gè)謎團(tuán)帶來(lái)的束縛如绸。前段時(shí)間看的《美國(guó)麗人》嘱朽，相似的故事內(nèi)核，也同樣是人物之間種種期盼約束糾纏不清怔接，但是因?yàn)檫x取切入的時(shí)間節(jié)點(diǎn)不同搪泳，《美國(guó)麗人》在敘述的時(shí)候更加流暢，富有變化扼脐，人物一直在變化岸军，展現(xiàn)出一種流動(dòng)的特質(zhì)奋刽。而《無(wú)聲告白》因?yàn)樽陨淼氖`，人物和事件都必須遵循一定的框架艰赞，在設(shè)定好的軌跡運(yùn)行佣谐，人物命運(yùn)被操縱得非常狹窄。

同樣是描寫(xiě)一個(gè)人走向死亡的故事方妖，馬爾克斯的《迷宮中的將軍》切入的時(shí)間卻是主人公開(kāi)始死亡之旅的啟程之日狭魂，相對(duì)而言，這種開(kāi)頭讓整個(gè)敘述方式更見(jiàn)功力党觅。而把全文的焦點(diǎn)

拋在最開(kāi)始雌澄，采用當(dāng)下和倒敘兩條線穿插的方式鋪展故事結(jié)構(gòu)，略有取巧之嫌杯瞻，但因?yàn)檫@個(gè)故事的題材和主題并不是很新穎镐牺，且這也是作者的處女作，因此能夠達(dá)到如此效果已屬不錯(cuò)魁莉。

第一句“莉迪亞死了”已經(jīng)足夠聚集目光了睬涧，但是作者認(rèn)為還不夠，還有下半句“可他們還不知道”沛厨，半句直接把故事的時(shí)間節(jié)點(diǎn)拉到莉迪亞死后的第一個(gè)早晨宙地。我寫(xiě)作的時(shí)候通常被如何轉(zhuǎn)換不同時(shí)間地點(diǎn)的場(chǎng)景的問(wèn)題所困擾，而這下半句則顯現(xiàn)出了作者在這方面的功力逆皮。

這部小說(shuō)的英文原著名是《Everything I Never Told Your》宅粥，中文譯作《無(wú)聲告白》，這個(gè)譯名略顯溫馨电谣，若是譯作《沉默之殤》之類(lèi)的名字則更為契合秽梅。整個(gè)故事的基調(diào)抑郁沉悶，伍綺詩(shī)筆下的家庭有點(diǎn)像李安的《飲食男女》中的家庭剿牺，看似融洽的生活中卻有著無(wú)聲的忍受企垦，人們?cè)敢庖驗(yàn)閻?ài)的承諾而妥協(xié)、犧牲晒来，會(huì)因?yàn)楹ε率ザ槒某睿瑦?ài)即是壓迫。

故事的背景設(shè)定在國(guó)上世紀(jì)五十年代左右湃崩，那時(shí)候白人社會(huì)對(duì)華人還是很歧視的荧降，白人與非白人之間的通婚很多人是不接受的，同時(shí)也是違法的攒读。而那時(shí)朵诫，女性在擇業(yè)上的自由度也比較低，工科類(lèi)的工作都被男性主導(dǎo)著薄扁，女孩子在中學(xué)還需要學(xué)習(xí)家政課剪返，同性戀被視作羞恥而不可聲張废累。這樣讓作者在刻畫(huà)矛盾深化沖突的時(shí)候更加容易，也讓她很好地把種族歧視脱盲，性別歧視邑滨，同性戀等諸多元素融入在同一個(gè)故事中。

在這個(gè)故事里宾毒，每個(gè)人物都有自己的欲望驼修，卻從得不到滿足，來(lái)自社會(huì)和家庭的陰影始終籠罩著他們诈铛，尤其是在家庭中乙各，給予愛(ài)的人——在過(guò)去未曾實(shí)現(xiàn)自己夢(mèng)想的父母，同時(shí)也是家庭里至高無(wú)上的權(quán)威——將自己的遺憾寄托在孩子身上幢竹，而對(duì)于接受愛(ài)的孩子而言耳峦，當(dāng)自我意識(shí)覺(jué)醒時(shí)，就是痛苦和掙扎的開(kāi)始焕毫。

詹姆斯作為美籍華人蹲坷，渴望融入人群卻一直被視作異類(lèi)，婚后他轉(zhuǎn)而希望他的孩子們成為令人歡迎的人邑飒，而且最終因?yàn)閷?duì)同類(lèi)的渴望循签，他與華裔助理路易斯產(chǎn)生了不正當(dāng)?shù)年P(guān)系。瑪麗琳從小到大都被要求成為一個(gè)家庭主婦疙咸，嫁一個(gè)哈佛老公县匠，她實(shí)現(xiàn)了母親的愿望，卻一直被自己想要成為一名醫(yī)生的欲望折磨著撒轮，離家出走失敗后乞旦，她把所有的期望都?jí)涸诶虻蟻喩砩希破人呱厢t(yī)學(xué)的道路题山。而莉迪亞一直在為滿足母親的期盼而努力兰粉，直到這重負(fù)將她壓垮，而因?yàn)閷W(xué)習(xí)她也失去了交朋友的機(jī)會(huì)顶瞳，而同時(shí)父親卻認(rèn)為她是飽受歡迎的交際花玖姑，她選擇偽裝成父母喜歡的樣子，喪失了自己獨(dú)立人格而存在慨菱。內(nèi)斯作為長(zhǎng)子在家庭中一直想得到重視卻總是被忽視焰络，他決心通過(guò)自己的努力掙脫家庭的束縛，而小女兒漢娜則是家庭里徹底的隱形人抡柿，因此在那個(gè)看到疑似姐姐的黑影的夜晚舔琅，想要霸占姐姐所受寵愛(ài)的欲望讓她選擇了一言不發(fā)等恐，她最大的愿望只是有人能注意到她洲劣。

在這樣的一個(gè)家庭里备蚓，快樂(lè)可以一起分享，憂傷可以互相撫慰囱稽，但是靈魂最深處的那份渴望帶來(lái)的傷痛卻只能獨(dú)自承受郊尝。莉迪亞曾經(jīng)認(rèn)為內(nèi)斯是唯一明白自己的人，他從來(lái)不會(huì)讓自己獨(dú)自坐校車(chē)回家战惊，但是內(nèi)斯卻拼命想掙脫家庭的束縛前往哈佛讀書(shū)流昏，這也是導(dǎo)致莉迪亞死亡的誘因，她一個(gè)人無(wú)法承受父母帶來(lái)的重負(fù)吞获。

整本書(shū)中况凉，由于作者細(xì)膩的敘述手法，注重細(xì)節(jié)以及內(nèi)心感受的結(jié)合各拷，這個(gè)故事中的人物性格和命運(yùn)的矛盾塑造的非常成功刁绒，但是在此之外，在其他方面人物形象并不怎么豐滿烤黍，可能是篇幅有限的緣故知市，伍綺詩(shī)對(duì)于除了能夠展現(xiàn)人物自身矛盾之處之外的其他性格一概沒(méi)有涉及。因此小說(shuō)對(duì)于人物的塑造顯得過(guò)于常規(guī)速蕊，人物像是被剪出的紙人一樣生硬地放置進(jìn)了故事背景里嫂丙，有自己的臉譜和規(guī)定動(dòng)作，故事的流動(dòng)更像是作者按照自己的意愿將它們呆板的擺拍规哲。偉大作品中成功塑造的人物總是讓人懷念跟啤、敬佩或感嘆，他們大多豐滿立體媳叨，有血有肉腥光，而《無(wú)聲告白》中的人物則像凸起淺淺輪廓的浮雕，掙不出這個(gè)故事的束縛糊秆。舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子武福，如果把《西游記》中的孫悟空拿出來(lái)，放到現(xiàn)實(shí)生活中或是其他的作品里痘番，凡是看過(guò)《西游記》的人都能夠想象這只猴子會(huì)作出什么樣的舉動(dòng)來(lái)捉片，然而把《無(wú)聲告白》的任意一個(gè)人物取出書(shū)中，都不會(huì)是一個(gè)鮮活的存在汞舱，人物脫離了故事就失去了生命伍纫，很難說(shuō)得上是成功的人物塑造。

刨開(kāi)此項(xiàng)缺點(diǎn)不談昂芜，在書(shū)中諸多細(xì)節(jié)之處都可以感受到作者的寫(xiě)作功力莹规，很少有能夠挑剔的地方，可以感受到在六年的寫(xiě)作時(shí)間里泌神，作者曾反復(fù)修改讓每一字句都盡可能完美良漱，下面援引書(shū)中一些段落試做說(shuō)明舞虱。

全文開(kāi)頭第一段：“莉迪亞死了，可他們還不知道母市。1977年5月3日早晨6點(diǎn)30分的時(shí)候矾兜，沒(méi)有人直到莉迪亞已經(jīng)死了，他們只清楚一個(gè)無(wú)傷大雅的事實(shí)：莉迪亞來(lái)不及吃早餐了患久。這個(gè)時(shí)候椅寺，與平常一樣，母親在莉迪亞的粥碗旁邊放了一只削好的鉛筆蒋失，還有莉迪亞的物理作業(yè)返帕，作業(yè)中六個(gè)有問(wèn)題的地方已經(jīng)用對(duì)勾標(biāo)了出來(lái)。莉迪亞的父親正在開(kāi)車(chē)上班的路上篙挽，他把收音機(jī)的旋鈕轉(zhuǎn)到WXKP頻道溉旋，WXKP是‘俄亥俄州西北地區(qū)最佳新聞?lì)l道’的縮寫(xiě)，喇叭里傳出的靜默讓他心煩意亂嫉髓。莉迪亞的哥哥邊從樓梯上下來(lái)邊打著哈欠观腊，一副沒(méi)睡醒的樣子。莉迪亞的妹妹坐在廚房角落的一把椅子上算行，盯著碗里的玉米片梧油，一片一片地吸到嘴里抿碎，等待著莉迪亞的出現(xiàn)州邢。最后儡陨，她不耐煩地說(shuō)：‘莉迪亞今天真能磨蹭×刻剩’”

第一句話把故事的時(shí)間節(jié)點(diǎn)定在莉迪亞失蹤的第一個(gè)早晨骗村，然后依次介紹了這個(gè)家庭里的其他成員，這是一種比較常規(guī)的人物出場(chǎng)方式呀枢，不過(guò)這段話里蘊(yùn)藏了許多與后面情節(jié)相對(duì)應(yīng)的信息胚股。母親給莉迪亞批改了物理作業(yè)，并在早餐的時(shí)候放在粥碗旁邊裙秋，說(shuō)明莉迪亞的學(xué)業(yè)是由母親督促琅拌，而且十分嚴(yán)格。父親收聽(tīng)的頻道沒(méi)有聲音摘刑，是因?yàn)樗麄兙幼≡谝粋€(gè)小地方进宝，很少有新聞發(fā)生，但是由于莉迪亞的失蹤枷恕，他們接下來(lái)聽(tīng)了許多讓他們悲痛不已的莉迪亞的新聞党晋。關(guān)于莉迪亞妹妹的描述中，把玉米片一片一片地吸到嘴里抿碎的確是很小孩子的做法，不過(guò)妹妹不耐煩地說(shuō)“莉迪亞今天真能磨蹭未玻÷┮妫”這句話我認(rèn)為是敗筆，妹妹在家中其實(shí)是一個(gè)隱形人似的存在深胳，而莉迪亞則是寵子，按照這樣的設(shè)定妹妹說(shuō)出這樣的話略顯不合理铜犬，改為心聲或是嘀咕會(huì)更好一些舞终。同時(shí)這整段描寫(xiě)也顯示出這是一個(gè)普通、安寧的家庭的早晨癣猾，而莉迪亞的失蹤即將改變一切敛劝。

莉迪亞的母親在家里尋找莉迪亞：“瑪麗琳拉開(kāi)浴簾，掛環(huán)摩擦著撐桿纷宇，發(fā)出刺耳的聲響夸盟，映入眼簾的只有浴缸的白色曲線。她在廚房翻箱倒柜像捶，檢查了儲(chǔ)藏室上陕、大衣櫥和爐灶，又打開(kāi)冰箱朝里看：橄欖拓春、牛奶释簿、粉紅泡沫塑料包裝的雞肉、一顆圓生菜硼莽、一串綠葡萄庶溶。她摸摸冰涼的花生醬瓶，關(guān)上冰箱門(mén)懂鸵，搖了搖頭偏螺，就好像莉迪亞會(huì)藏在冰箱里似的〈夜猓”

掛環(huán)摩擦撐桿發(fā)出刺耳的聲音其實(shí)是響在了瑪麗琳的心里套像，拉過(guò)簾子的人都知道，心情差會(huì)讓那聲音顯得刺耳终息，而翻冰箱以及摸花生醬瓶的舉動(dòng)則是宣告瑪麗琳已經(jīng)游走在崩潰和歇斯底里的邊緣凉夯，她已經(jīng)不依賴?yán)碇切袆?dòng)，而把希望寄托在不可能之物上采幌，顯示了此刻占據(jù)了瑪麗琳心智的焦慮之情劲够。

警察搜索家中可能存在的證據(jù)：“內(nèi)斯看著警察檢查妹妹的房間，他希望他們能夠用上滑石粉休傍、羽毛刷征绎、嗅探犬、放大鏡等等尋找蛛絲馬跡的工具，但他們只是拿眼睛看：書(shū)桌上方用圖釘固定在墻上的海報(bào)人柿、地板上的鞋挟憔、半開(kāi)的書(shū)包寞肖。然后，那個(gè)年輕一點(diǎn)的警察把手掌放在莉迪亞的粉紅色圓形香水瓶蓋上，像握著一顆小孩的頭一樣宗弯。”

半開(kāi)的書(shū)包是莉迪亞沒(méi)有離家出走的一種預(yù)示智嚷，整本書(shū)中作者對(duì)于這種細(xì)節(jié)之處的前后一致下了許多功夫咖摹。而這段話的最后一句非常之棒，精準(zhǔn)地命中了一個(gè)正在看警察檢查剛失蹤的妹妹的哥哥的心情甥雕，這樣的妙筆很有可能出現(xiàn)在作者在日常生活中的靈機(jī)一現(xiàn)而非嚴(yán)謹(jǐn)思考之中踩身。

類(lèi)似的精妙之處在書(shū)中還有許多，例如漢娜讀莉迪亞的書(shū)社露，讀到莉迪亞沒(méi)有做筆記的地方：“漢娜翻了一遍這一頁(yè)之后的部分——干干凈凈挟阻，沒(méi)有筆記，沒(méi)有涂鴉峭弟，沒(méi)有跳出來(lái)打斷黑色鉛字的藍(lán)色筆記附鸽。她翻到莉迪亞的筆跡戛然而止的地方，發(fā)現(xiàn)自己也不想再讀下去了瞒瘸【苎祝”

再如瑪麗琳對(duì)詹姆斯一見(jiàn)鐘情時(shí)：“她吻他的時(shí)候，被自己嚇了一跳挨务。那種沖動(dòng)竟是如此強(qiáng)烈——她曾經(jīng)憑著這股傻勁击你，追逐過(guò)風(fēng)中的落葉，跳過(guò)雨天的水坑——不假思索谎柄、不加抗拒丁侄、意義不明、單純無(wú)害朝巫『枰。”

又如渴望融入美國(guó)社會(huì)的詹姆斯與瑪麗琳做愛(ài)后的描寫(xiě)：“過(guò)一會(huì)兒，她會(huì)再次把他拉到懷里劈猿，讓他恍然覺(jué)得拙吉，是美利堅(jiān)這個(gè)國(guó)家對(duì)他敞開(kāi)了懷抱【救伲”

而全書(shū)中我覺(jué)得最妙的一段話是內(nèi)斯在妹妹葬禮時(shí)的情景：“他們把車(chē)停到墓地的停車(chē)場(chǎng)筷黔。當(dāng)?shù)氐摹▓@式’墓地頗令米德伍德人自豪——他們把墓地和植物園融合在一起，修建了蜿蜒的小道仗颈，在各種植物前面豎起寫(xiě)有名字和介紹的小黃銅牌佛舱。內(nèi)斯記得，初中上自然課的時(shí)候，他們來(lái)這里寫(xiě)生和野外考察请祖。老師宣布订歪，收集的葉子種類(lèi)最多的人，可以額外獲得十個(gè)學(xué)分肆捕。那天刷晋，這里也有一個(gè)葬禮，牧師宣讀悼詞的時(shí)候慎陵，湯米·里德躡手躡腳地穿過(guò)一排排折疊椅眼虱，來(lái)到儀式現(xiàn)場(chǎng)中央的那顆檫樹(shù)下，從一條低垂的樹(shù)枝上摘了一片樹(shù)葉荆姆。雷克斯福德老師沒(méi)有看到他是怎么摘到這片葉子的，所以映凳，他表?yè)P(yáng)了湯米胆筒，因?yàn)樗侨辔ㄒ徽业讲翗?shù)葉的人。在回家的巴士上诈豌，全班都在偷笑仆救，歡呼湯米的成功。而現(xiàn)在矫渔，當(dāng)他們魚(yú)貫走向遠(yuǎn)處那排折疊椅的時(shí)候彤蔽，內(nèi)斯很想回到過(guò)去揍湯米·里德一頓∶硗荩”

雖然這本書(shū)更多地被視作是本暢銷(xiāo)書(shū)而非文學(xué)性書(shū)籍顿痪，但是從這些精妙的語(yǔ)句片段中可以感受到作者為這部作品傾注的一切，在許多國(guó)內(nèi)的暢銷(xiāo)作品中很難看到這么用心的片段油够，從中也多少可以感受到作者對(duì)于文學(xué)的企盼和野心蚁袭。

回過(guò)頭來(lái)再說(shuō)說(shuō)故事結(jié)構(gòu)，《無(wú)聲告白》選取的方式很像刑偵小說(shuō)石咬，故事的核心（某個(gè)人的死亡）放在開(kāi)頭揩悄，然后通過(guò)當(dāng)下和回憶兩條時(shí)間線用層層盤(pán)剝的方式揭露出最終的真相，對(duì)于這樣的設(shè)定鬼悠，往往是已經(jīng)存在了一個(gè)作者心中的合理框架删性，進(jìn)而用細(xì)節(jié)填充，這其實(shí)也是一項(xiàng)很考究功力的手藝活焕窝。對(duì)于事件和細(xì)節(jié)處理的不夠好的話蹬挺，就會(huì)讓類(lèi)似“拆箱子”的過(guò)程出現(xiàn)紕漏，事件的發(fā)展和人物的抉擇需要硬湊它掂，容易有邏輯不合理和生硬之處汗侵，這是再多點(diǎn)睛之筆也救不回來(lái)的缺憾。

最后還有兩點(diǎn)值得拿出來(lái)探討，一是莉迪亞之死晰韵，二是結(jié)局发乔。

小說(shuō)中的描述顯示莉迪亞并非自殺身亡，許多讀者也認(rèn)為莉迪亞并非自殺雪猪，因?yàn)樵谒诮忾_(kāi)纜繩下水之前還對(duì)明天的一切許下諸多美好承諾栏尚，但這正是她選擇結(jié)束自己生命的原因。莉迪亞一直都知道自己渴望什么只恨，她抗拒家庭帶給她的一切译仗，因?yàn)樗踔烈呀?jīng)沒(méi)有能力滿足家人的要求，這種無(wú)可承受的重負(fù)帶來(lái)的窒息感在沒(méi)有通過(guò)初學(xué)者駕照考試的時(shí)候達(dá)到了頂峰官觅。她深知自己被父母寄托著一切希望纵菌，因此這么多年來(lái)就算多次崩潰也苦苦堅(jiān)持，但如今唯一能夠帶給她慰藉的內(nèi)斯也要離她而去休涤，她失去了最后一根稻草咱圆。

站在碼頭上的她想到了多年前被內(nèi)斯推下水了的那一刻，她幾乎是心懷感激地落到了水里功氨，讓自己沉下去序苏，然而內(nèi)斯救起了她，從那一刻開(kāi)始捷凄，一切都錯(cuò)了忱详，她這么想。而她對(duì)自己作出的新的承諾跺涤，告訴母親她永遠(yuǎn)當(dāng)不成醫(yī)生匈睁，要把書(shū)和項(xiàng)鏈還給父親，告訴他自己并不是一個(gè)受歡迎的孩子桶错，她承諾再也不會(huì)假裝成另一個(gè)人了软舌。而這些愿望，并非許給明天的她牛曹，而是來(lái)生佛点。她無(wú)法肩負(fù)父母未曾實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想，也無(wú)力反抗黎比，自己或是家庭超营，只能選擇一個(gè)，于是她告訴自己阅虫，一切都會(huì)好起來(lái)演闭，就像不會(huì)游泳的她告訴自己，踏進(jìn)水里颓帝，就能游向碼頭米碰。

再講結(jié)局窝革，前面提到本書(shū)的故事結(jié)構(gòu)跟刑偵小說(shuō)類(lèi)似，不過(guò)刑偵小說(shuō)隨著案件被破也就自然結(jié)尾吕座，但這個(gè)故事則相對(duì)難以收尾虐译。作者選擇了讓這個(gè)家庭繼續(xù)維系下去而不是支離破碎，因此許多讀者認(rèn)為這是一個(gè)傳統(tǒng)意義上的happy ending吴趴，還認(rèn)為漢娜是這家人的希望漆诽，帶給全家以慰藉，但是不少人批評(píng)這不切實(shí)際锣枝。但我認(rèn)為既然作者已經(jīng)徹底揭露了這個(gè)家庭的悲劇所在厢拭，一個(gè)看似完美的結(jié)局其實(shí)并沒(méi)有太多的意義，實(shí)際上撇叁，作者依舊埋下了伏筆和一定的想象空間供鸠。

在故事的最后，這個(gè)家庭經(jīng)歷了傷痛陨闹、麻木楞捂、背叛之后，最終達(dá)成了一定的和解正林，但卻依舊背負(fù)著莉迪亞死去的謎團(tuán)泡一。在詹姆斯回家的時(shí)候颤殴，在客廳看到小女兒漢娜蜷縮在地板上觅廓，繼他們一起做游戲，做父親曾經(jīng)與小時(shí)候的莉迪亞一起做過(guò)的游戲涵但，而母親推開(kāi)莉迪亞的房門(mén)杈绸，卻看到漢娜安靜地躺在床上，母親在她身上看到了莉迪亞的影子矮瘟。一夜之間瞳脓，莉迪亞似乎承載起了這個(gè)家庭新的希望，就連內(nèi)斯也再也不想把視線從她的臉上挪開(kāi)澈侠。從表面上看劫侧，這似乎是個(gè)小女孩給一個(gè)痛失女兒的家庭帶來(lái)的新生，但與此同時(shí)哨啃，它也預(yù)示著新一輪悲劇的發(fā)生：漢娜取代了莉迪亞的位置烧栋，也同樣會(huì)承受和經(jīng)歷莉迪亞的一切。因此當(dāng)我看到母親站在莉迪亞門(mén)口哭泣的那一幕拳球，我不寒而栗审姓。

莉迪亞本來(lái)可以不死的，如果她選擇抗?fàn)幎浅聊＞５撬瓦@樣死了魔吐，因?yàn)楹ε略俅问ツ赣H扎筒，所以選擇了承擔(dān)一切。這一家人從來(lái)沒(méi)有把事情拿出來(lái)述說(shuō)或者溝通過(guò)酬姆。每個(gè)人都因?yàn)閻?ài)著對(duì)方嗜桌，而壓抑著自己。沒(méi)有人告白轴踱，沒(méi)有人反抗症脂，甚至是瑪麗琳自己，被夢(mèng)想折磨得甚至想要放棄家庭淫僻，也沒(méi)有試圖跟詹姆斯透露心跡诱篷。也許每個(gè)人內(nèi)心里都覺(jué)得，有些事情是沒(méi)有辦法解決的雳灵，只有妥協(xié)于命運(yùn)或者打破平靜棕所。沒(méi)有中間地帶，沒(méi)有兩全其美悯辙，魚(yú)與熊掌無(wú)法兼得琳省。

因此書(shū)名是《Everything I Never Told You》，我從未告訴過(guò)你的一切躲撰。

就像在看《美國(guó)麗人》時(shí)一樣针贬，每個(gè)人心里都藏著一個(gè)秘密，一個(gè)渴望拢蛋，每個(gè)人肩頭都有一種責(zé)任桦他，一種負(fù)擔(dān)，我們身處欲望與現(xiàn)實(shí)的矛盾里谆棱，想要做那些忍不住要做的事情快压，可最終無(wú)可避免地失敗±疲可以說(shuō)《無(wú)聲告白》中的莉迪亞是許多人幼時(shí)的模樣蔫劣，而《美國(guó)麗人》中的父親，則是許多人長(zhǎng)大后恐懼成為卻又最終成為的人个从。

翻看豆瓣書(shū)評(píng)脉幢，看到一句觸目驚心的話：“許多人，在青春期的時(shí)候便死去了嗦锐∠铀桑”

在我們的社會(huì)里，父母未曾實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想都化作對(duì)孩子的熱望意推，從而壓抑子女天性造成悲劇豆瘫，就像瑪麗琳一樣，她既是犧牲品又是加害者菊值，以愛(ài)為名外驱，卻是最殘忍的愛(ài)育灸。

一代代人皆是如此，他們已經(jīng)習(xí)慣了在被要求中長(zhǎng)大昵宇，習(xí)慣了用愛(ài)來(lái)索取交換磅崭，習(xí)慣了沒(méi)有自由沒(méi)有夢(mèng)想的靈魂。卻忘記了瓦哎，每個(gè)人生來(lái)并不是這樣的砸喻，有的人可以習(xí)慣，有的人不可能習(xí)慣蒋譬，有的人選擇死亡割岛，有的人選擇新生。

我們終此一生犯助，就是要擺脫他人的期待癣漆，找到真正的自己。