讀《活著》時還在高中挑格，猶記得當(dāng)時的閱讀體驗咙冗，是伴隨全身戰(zhàn)栗的一種恐懼感。人物一個接連一個的死去漂彤，尤其是小說的后半部分雾消，死亡的頻繁如此之高，命運對生命如草芥一般的碾壓挫望，使得我對這個作者也懷著無以言狀的恐懼立润。
不知何時起，人人讀書都在追問表達(dá)媳板，就像我讀完《活著》之后桑腮，友人也問我這本書在表達(dá)什么，我只得用一句“大概就是要我們好好活著，活著都是一件艱難的事情”搪塞。其實泊业，對于讀一本文學(xué)作品來說疟游，“讀這本書，我能獲得什么”的心態(tài)頗帶著點功利。尤其是一部人人稱好的經(jīng)典，它的價值在于不斷地發(fā)掘和延長，也在于探討和創(chuàng)新隙笆。
所以從余華的作品出發(fā)，我突然也想追問自己為什么會有“不適”又固，這份“不適”是不是也有探討的價值仲器，是不是也能幫助我更好理解余華。
不只是我一個人讀余華會覺得心驚膽戰(zhàn)仰冠。
余華是一個對于生命“痛感”非常著迷的作家乏冀。他早期的小說充斥一處接著一處的死亡和暴力，死亡的方式殘酷如《在細(xì)雨中呼喊》里洋只，祖母被野狗一點一點啃食至死辆沦；或如《現(xiàn)實一種》的山峰，被綁在樹上识虚，被小狗舔腳肢扯，狂笑四十分鐘暴斃；再如《活著》中的二喜担锤，“除了腳和腦袋蔚晨，身上全給擠扁了，連一根完整的骨頭都找不到，血肉跟漿糊似的粘在水泥板上”铭腕。
在余華小說中银择，人物的生活方式大多帶著一種土質(zhì)的，粗糲的的味道累舷，在那狹窄而暗黃的農(nóng)村或是小鎮(zhèn)場景里浩考，溫飽線上苦苦掙扎的人們，大多都有一些人格缺失被盈，時常做出一些荒唐的行為動作析孽。《許三觀賣血記》里賣血為生的農(nóng)民們只怎，在賣血前不斷喝水喝到膀胱爆炸袜瞬，以為喝水就能讓血水變多，余華小說里尝盼，此類荒唐的細(xì)節(jié)比比皆是吞滞。
以現(xiàn)實主義的眼睛來考量佑菩，自然會被其中的粗糲和荒唐所刺到盾沫，感到不適。尤其出生在上個世紀(jì)末的一代人殿漠，未曾經(jīng)歷過上個世紀(jì)的饑餓和貧窮赴精，未曾經(jīng)歷那些苦難年代，我們對于“痛感”的理解很局限绞幌，“痛感”也相對較淺蕾哟，多來自工作受挫或是愛人劈腿。
我們的閱讀經(jīng)驗也很淺薄莲蜘，電視和暢銷小說伴隨我們長大谭确，常常在作者特定的設(shè)置之下哭或笑。我們經(jīng)歷的苦難很少票渠，也比上一代人要脆弱得多逐哈，無法直接地理解余華小說里的荒唐，這也許是我會和余華作品中的“痛感”產(chǎn)生隔閡和不適的原因之一问顷。
公認(rèn)余華藝術(shù)價值最高的三部長篇小說《活著》昂秃、《在細(xì)雨中呼喊》、《許三觀賣血記》杜窄，基本都誕生在上個世紀(jì)九十年代肠骆，背景也都是上個世紀(jì)的苦難年代。如果說《活著》中還帶著與命運相連的形而上的哲思塞耕，那么《在細(xì)雨中呼喊》則毫不留情地展示著人與生命中的那些丑陋和荒唐蚀腿，具有明顯的先鋒色彩，充斥著一些奇怪的“惡趣味”扫外，幾乎沒有一個角色是正面甚至積極的莉钙。
其中那位被自己親人欺辱一輩子的祖父纱注，在臨時前，居然在細(xì)雨中對著天空呼喊“老天爺暗ㄒ取狞贱！你下屌吧！你操死我吧蜀涨！” 這聲呼喊正好和書名相呼應(yīng)瞎嬉，可笑而絕望的氣息直接撲面而來。
一度以筆觸冷漠來定義男作家余華厚柳，眾所周知氧枣，女性作家的創(chuàng)作更多偏向細(xì)膩和感性，而如此冷漠殘忍别垮，大概只有男性作家才能做得到便监。我不知道余華在生活中的性格如何，單從他的作品中碳想，就能體會到他的冷漠烧董，他自己也說過：“我沒法將筆鋒從流血和暴力中轉(zhuǎn)開，我會讓一個角色殺死另外一個胧奔，我會寫死在血泊中的人們逊移。”
總體來看龙填，余華的行文應(yīng)該受過以下幾位西方文學(xué)大師的影響：普魯斯特的意識流胳泉、卡夫卡的人性肢解、馬爾克斯的零度寫作岩遗。余華曾自己剖析過自己的寫作心理扇商，他自白他的作品源出自對現(xiàn)實的一層緊張的關(guān)系，他始終為自己的內(nèi)心需要而寫作宿礁。所以他的行文風(fēng)格大概既有性格使然案铺，也與經(jīng)歷相關(guān)。
然而也不只是這樣窘拯。“隨著時間的推移红且，我內(nèi)心的憤怒漸漸平息，我開始意識到一位真正的作家所尋找的是真理涤姊，是一種排斥道德判斷的真理暇番。作家的使命不是發(fā)泄，不是控訴或者揭露思喊，他應(yīng)該向人們展示高尚壁酬。這里所說的高尚不是那種單純的美好，而是對一切事物理解之后的超然，對善與惡一視同仁舆乔，用同情的目光看待世界岳服。”
也許他不只是冷漠希俩，他只是憤恨吊宋，甚至是同情。他在《在細(xì)雨中呼喊》里借歌德的話解釋了恐懼的另一層含義颜武，“恐懼和戰(zhàn)栗是人的至善”璃搜，他希望讀者恐懼和戰(zhàn)栗，也許是想見證至善還存在鳞上。在《許三觀賣血記》里这吻，他明顯透露出了溫情，以許三觀代表的那群人篙议，他們愚昧唾糯、無知，但他們也掙扎著想好好活著鬼贱。
有時候你需要把丑陋全部撕裂給人看移怯，才能呼喚得了那遙遠(yuǎn)而模糊的善和美。
寫作者都會發(fā)現(xiàn)吩愧，有時候促使你開始寫作的起源芋酌，就是那份“痛感”，你會忍不住雁佳，提起筆，發(fā)出一聲追問同云，試圖將這份“痛感”融化在那一聲呼喊里糖权。
盡管到了新世紀(jì)，整個社會發(fā)生巨變炸站，新的“痛感”又產(chǎn)生了星澳，而余華對其的把握似乎沒有從前那么自如了。
2013年的新作《第七天》就飽受爭議旱易，新時代社會的怪象是一份新的“痛感”禁偎，也許余華還不夠熟悉，它們離我們太貼近阀坏，以至于發(fā)出的呼喊很容易與媒體喧鬧的聲音融為一體如暖。
新時代的人寫作不易，如作家李洱所說：“真正的自我主體很難誕生忌堂，因為所有人盒至，讀者、編輯、媒體枷遂，都會對他的創(chuàng)作構(gòu)成影響樱衷。”新時期的余華我不敢妄加判斷酒唉【毓穑可從余華過去作品的荒唐和“痛感”中，我還是看見了痪伦，那還在閃耀的耍鬓，可貴的作家主體性。
最怕所有人都被生活磨出一層老繭流妻，磨得圓潤而光滑牲蜀，對于生命中的“痛感”趨于麻木。所以绅这，他把“痛感”披露給你看涣达，讓你戰(zhàn)栗，讓你反思证薇，這是他的價值度苔，也是文學(xué)的價值。
