父親去世已經(jīng)整整16年了。父親離去的時(shí)候也是這樣一個(gè)春天隧甚，我記得父親病房窗外的梧桐花開(kāi)得正好车荔，而我卻不得不眼睜睜地看著父親的生命一點(diǎn)一滴地走向盡頭。最后一次給父親擦拭眼角的淚水戚扳，最后一次給父親清洗便盆忧便，最后一次給父親洗腳換上新買(mǎi)來(lái)的布鞋，我還是不能接受那個(gè)曾經(jīng)在深夜背著我回家咖城、曾經(jīng)在雪天親手給我做雪橇載著我和媽媽在路上奔跑的父親真的永遠(yuǎn)離去了茬腿。
看著昔日高大的背影漸漸佝僂最后變成了一個(gè)小小的白色的骨灰盒，我的眼淚再也忍不住噴涌而出宜雀。
我生于70年代末切平，這個(gè)時(shí)代的大多數(shù)人都是獨(dú)生子女，我當(dāng)然不例外辐董。小時(shí)候父母對(duì)我的教育是典型的放養(yǎng)悴品，不是因?yàn)榻逃砟钚拢窃谖野藲q那年父親就患上了尿毒癥简烘，可是這么大的病也是病重了住幾天醫(yī)院苔严，癥狀輕點(diǎn)還得去上班，實(shí)在是沒(méi)有精力對(duì)我嬌生慣養(yǎng)孤澎。
記得我三歲那年届氢，父母親還在縣城知青大院居住。奶奶家離知青大院隔著兩條馬路一個(gè)丁字路口覆旭。
一天下午退子，我隨父親去奶奶家看電視，天漸漸黑了型将，路上幾乎看不到行人寂祥。我有些困了，想回家七兜。父親問(wèn)我能不能自己回家丸凭。我從未自己走過(guò)這么遠(yuǎn)的路，猶豫了一下還是點(diǎn)點(diǎn)頭腕铸，父親便高興地說(shuō):“好惜犀，今天你試試自己回去，看自己長(zhǎng)大了沒(méi)有恬惯∠虿穑”
我壯著膽子踏入夜色，心中不禁砰砰直跳酪耳，路邊的房屋浓恳、老樹(shù)在昏暗的路燈下變幻著影子嚇我刹缝，耳邊依稀聽(tīng)到身后不遠(yuǎn)處有腳步聲，我嚇得不敢回頭……
幸虧那時(shí)的路也短颈将，不一會(huì)兒我看到了知青大院里的燈光了梢夯，終于到家了！我加快腳步?jīng)_進(jìn)家門(mén)晴圾，看到母親正在燈下看書(shū)颂砸，我立刻撲過(guò)去激動(dòng)地告訴母親我是如何勇敢地自己回來(lái)的。母親又驚又喜死姚，向外一看人乓，又笑著說(shuō)：“傻孩子，你看都毒，爸爸就藏在你身后不遠(yuǎn)呢色罚！”我不信，母親就抱著我去找藏在柱子后面的父親账劲。又見(jiàn)到父親我不禁撒嬌地哭起來(lái)戳护，父親用寬大的手掌撫摸著我的頭，說(shuō)：“孩子瀑焦，你已經(jīng)長(zhǎng)大了腌且，今后的路上不管有多黑都記著爸爸在你身后陪著你呢！”
當(dāng)時(shí)我畢竟太小了榛瓮，只記得這句話卻不理解铺董，今天驀然想起這句話時(shí)，父親已不在我身后禀晓。今后的人生路上我只得堅(jiān)強(qiáng)而孤獨(dú)的行走柄粹，多希望父親這盞燈還能在我身后。
我有時(shí)也抱怨匆绣，為什么別人家都有電視機(jī)唯獨(dú)咱家沒(méi)有，父親就抱給我一摞書(shū)：“看書(shū)吧什黑，這比電視好看崎淳。”“騙人愕把。電視好看拣凹！”“電視哪點(diǎn)好？沒(méi)電了里面什么都不演了恨豁，還是書(shū)好嚣镜，看書(shū)最起碼不費(fèi)電￠倜郏”我被父親的理由“將”得無(wú)言以對(duì)菊匿，只得搬著厚厚的書(shū)本充實(shí)我的童年時(shí)光「杜唬現(xiàn)在想來(lái)，當(dāng)年讀的那些書(shū)都成了我后來(lái)學(xué)習(xí)生涯中的寶跌捆，上學(xué)期間我的語(yǔ)文成績(jī)一直不錯(cuò)想必也得益于讀書(shū)的習(xí)慣徽职。
除了讓我讀書(shū)，父親還很有遠(yuǎn)見(jiàn)地讓我早早就學(xué)會(huì)了做飯佩厚。從我熬成第一鍋玉米粥開(kāi)始姆钉，我家的晚飯經(jīng)常是我放學(xué)回來(lái)后負(fù)責(zé)熬粥，我一邊寫(xiě)作業(yè)一邊看鍋抄瓦，居然從來(lái)沒(méi)有熬糊過(guò)潮瓶，鄰居們都夸我懂事，父親總是笑呵呵地聽(tīng)著「奇ⅲ現(xiàn)在我的做飯手藝依然不差毯辅，每當(dāng)我在廚房舞刀弄杖的時(shí)候我都會(huì)想，父親一定是怕我將來(lái)餓著摸恍，所以才讓我學(xué)會(huì)做飯的悉罕。
由于父親身體不好，很少帶我出遠(yuǎn)門(mén)立镶。記憶中八歲時(shí)去過(guò)西安壁袄，十二歲時(shí)去過(guò)北戴河，已經(jīng)是最為珍貴的回憶媚媒。去西安的時(shí)候連著下了兩天的雨嗜逻，只來(lái)得及看看兵馬俑就返程了，印象不太深刻缭召。去北戴河的時(shí)候我已經(jīng)長(zhǎng)大了栈顷，第一次見(jiàn)大海我還是興奮地在海灘上跑來(lái)跑去，父親一直含著笑嵌巷，拿著一架照相機(jī)不停地給我拍照萄凤。我在海灘上捉螃蟹，撿貝殼搪哪，下海游泳靡努，海水溫度太低，我又沒(méi)有在海里游泳的經(jīng)驗(yàn)晓折，在水里玩的時(shí)間久了凍得我嘴唇發(fā)紫惑朦，非要父親用海灘上暖暖的干沙把我蓋起來(lái)。從頭到尾漓概，父親始終都是一直用寵溺的眼神看著我漾月，由著我。我還記得父親和我一起脫了鞋子在海灘上走過(guò)時(shí)說(shuō)：“我們都成了在海灘上玩耍的孩子了胃珍×褐祝”現(xiàn)在想來(lái)蜓陌，估計(jì)父親也格外珍惜我那段無(wú)憂無(wú)慮的時(shí)光吧。
從北戴河回來(lái)栈雳，父親的病似乎沒(méi)有什么變化护奈，但是我后來(lái)算起，應(yīng)該是從那時(shí)起父親的病情就開(kāi)始慢慢加重了哥纫。我卻一直都不知道霉旗。讀師范學(xué)校的時(shí)候，我是住校的蛀骇。一天中午我突然特別想家厌秒，下午下課后我就匆匆忙忙騎車(chē)回家看看∩勉荆回到家父親正好在鸵闪，看見(jiàn)我父親很意外也很高興，忙著給我盛晚飯暑诸，又專(zhuān)門(mén)拿出冰箱里的肉給我炒了兩個(gè)菜蚌讼，一番忙碌后坐下笑瞇瞇地看著我吃。我吃飽了還要趕回去上晚自習(xí)个榕，準(zhǔn)備走的功夫父親又把剩下的菜給我裝進(jìn)飯盒里讓我?guī)ё摺?/p>
當(dāng)時(shí)的我實(shí)在是太貪吃了篡石，根本沒(méi)有想過(guò)我把菜都帶走了父親和母親一會(huì)兒吃什么，只是高高興興地拿了就走西采。
幸好凰萨，我也算是有點(diǎn)良心，周五放學(xué)回家時(shí)械馆，看到附中門(mén)口有賣(mài)炸雞腿的胖眷，想著父親一定會(huì)喜歡，就用節(jié)省下來(lái)的飯錢(qián)買(mǎi)了一個(gè)帶回家霹崎，父親吃的時(shí)候果然很高興珊搀，連聲說(shuō)“好吃”，后來(lái)我又買(mǎi)了幾次尾菇，可是當(dāng)父親知道一個(gè)雞腿賣(mài)4塊錢(qián)（我一個(gè)月有學(xué)校補(bǔ)助的41.2元師范生活費(fèi)外一周父母只給我10塊錢(qián)備用）就說(shuō)什么也不讓我再買(mǎi)了食棕。
1997年春天，父親做了腎移植手術(shù)错沽。手術(shù)比較順利，但是卻有輕微的排異癥狀眶拉，經(jīng)常出現(xiàn)移植的腎臟周?chē)鷦⊥辞О＃袝r(shí)走在大街上就疼得倒在地上，需要使勁按壓好久疼勁兒才會(huì)過(guò)去忆植。
就這樣放可，父親最后幾年的身體每況愈下谒臼，后來(lái)脾氣也變得古怪起來(lái)，以前經(jīng)常笑呵呵的臉變得愛(ài)發(fā)脾氣耀里。我已經(jīng)參加工作了蜈缤，當(dāng)著班主任又教著72個(gè)孩子的語(yǔ)文課，工作辛苦脾氣也變得又臭又硬冯挎，我認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的愛(ài)人底哥，父親一開(kāi)始不同意我倆交往就發(fā)脾氣，我忍不住就和他頂幾句房官，現(xiàn)在想想我真是犯渾了趾徽。
2000年春天的一個(gè)周日下午，我出門(mén)不久就接到母親打來(lái)的電話說(shuō)父親嘴歪了翰守。這是中風(fēng)的癥狀孵奶，腎移植手術(shù)后就怕這種情況。我趕緊跑回去蜡峰，120的車(chē)已經(jīng)來(lái)了了袁，我看到父親深深地看了我一眼，我顧不得說(shuō)話湿颅，天還有點(diǎn)涼载绿，刮著小風(fēng)，我脫下身上的長(zhǎng)風(fēng)衣蓋在父親身上肖爵，父親嘴角動(dòng)了動(dòng)似乎想沖我笑一下卢鹦。醫(yī)護(hù)人員把父親抬上車(chē)，只讓一個(gè)家屬陪同劝堪，母親坐上去了冀自。我看著120救護(hù)車(chē)那白色的背影消融在馬路上的車(chē)流里，沒(méi)想到這竟然成了和父親的永訣秒啦。
在重癥監(jiān)護(hù)室里呆了八天熬粗，沒(méi)有留住父親。醫(yī)生早已宣布父親腦死亡余境，可是我分明看見(jiàn)父親還會(huì)眨眼睛驻呐，眼角還有淚水，我多希望父親還能坐起來(lái)哪怕罵我也行芳来，可是八個(gè)晝夜后父親最后一縷呼吸還是永遠(yuǎn)被春風(fēng)吹走了含末。
我常常回想和父親在一起的點(diǎn)點(diǎn)滴滴即舌，父親富有才情且樂(lè)觀知命佣盒，如果不是重病纏身一定會(huì)在事業(yè)上有更多的建樹(shù)，我也會(huì)有更幸福的人生顽聂。而今肥惭，每每走在街上偶然碰上一些背影或動(dòng)作與父親似曾相似的人盯仪，我都會(huì)忍不住駐足打量，希望能看到記憶中的影子蜜葱。午夜夢(mèng)回全景，淚濕枕巾。我懂得父親最后看我那一眼里飽含的不舍：“一定要幸福牵囤，連著父親這份一塊給你爸黄。”
