斯特凡·德洛姆(Stéphane Delorme)從2009年起成為《電影手冊(cè)》(Cahiers du Cinéma)的主編,此前身?yè)?dān)此任的有安德烈·巴贊(André Bazin)、埃里克·侯麥(Eric Rohmer)芹敌、雅克·里維特(Jacques Rivette)和已故的偉大法國(guó)影評(píng)人塞爾日·達(dá)內(nèi)(Serge Daney)杖挣。
自1951年在巴黎由巴贊肩榕、雅克·多尼奧-瓦克羅茲(Jacques Doniol-Valcroze)和尤瑟夫-馬利·洛杜卡(Joseph-Marie Lo Duca)聯(lián)合創(chuàng)刊,《電影手冊(cè)》宣告了電影作者論的問(wèn)世惩妇,革新了訪談的形式株汉,更成為了法國(guó)新浪潮的試驗(yàn)場(chǎng),發(fā)表了候麥歌殃、里維特乔妈、特呂弗、戈達(dá)爾和夏布洛爾在成為導(dǎo)演前創(chuàng)作的評(píng)論文章氓皱。問(wèn)世后六十多年間路召,《電影手冊(cè)》的內(nèi)容產(chǎn)出從未中斷贮懈,盡管經(jīng)歷了不同的發(fā)展時(shí)期,政治態(tài)度幾易(包括70年代初激進(jìn)的毛主義傾向)优训,卻從未偏離過(guò)它最初的使命——對(duì)電影朵你,和其投射的世界以及形成的道德立場(chǎng)進(jìn)行深度分析。
在德洛姆的引領(lǐng)下揣非,《電影手冊(cè)》發(fā)行了數(shù)期特別專題抡医,關(guān)注年輕一代的法國(guó)和美國(guó)影人;聚焦歷史上被忽視的導(dǎo)演早敬,如讓·格萊米永(Jean Grémillon)忌傻;揭開(kāi)了電影史中的暗流與當(dāng)代杰作的聯(lián)系,如萊奧·卡拉克斯(Leos Carax)的《神圣車行》(Holy Motors)搞监。
與斯特凡的這場(chǎng)對(duì)話始于2013年9月巴黎的咖啡館中水孩,后又經(jīng)數(shù)周郵件往來(lái)完善。
采訪者Nicholas Elliott琐驴,是《電影手冊(cè)》美國(guó)通訊編輯俘种,現(xiàn)在也是新一期洛迦諾國(guó)際電影節(jié)選片團(tuán)隊(duì)的選片人。
NE:Nicholas Elliott
SD:Stéphane Delorme
Nicholas Elliott:我想首先談?wù)勀銓?duì)《電影手冊(cè)》的期望绝淡。當(dāng)下宙刘,《電影手冊(cè)》還能成就什么?在給我的郵件中牢酵,你寫(xiě)道我們撰寫(xiě)的評(píng)論文章應(yīng)該對(duì)時(shí)下的影片創(chuàng)作產(chǎn)生影響悬包,并于此改變世界。我驚訝于你志向的遠(yuǎn)大馍乙,不禁好奇你對(duì)這本雜志前景的展望布近。
Stéphane Delorme:直入主題啊丝格!我很清楚《電影手冊(cè)》不是一本單純?cè)u(píng)論在映影片的期刊雜志撑瞧,像那些評(píng)論電影的種種聲音,網(wǎng)絡(luò)上隨處可見(jiàn)铁追。從創(chuàng)刊之初季蚂,《手冊(cè)》的文字中就有“我們?yōu)榱酥谱麟娪岸鴷?shū)寫(xiě)電影”茫船。雖然創(chuàng)刊人安德烈·巴贊一直沒(méi)有涉足電影制作琅束,但所有給《手冊(cè)》寫(xiě)文章的年輕人最后都去拍電影了∷闾福《手冊(cè)》就是這么一本特別的雜志涩禀,評(píng)論電影從不是其終極目標(biāo),導(dǎo)演電影才是然眼“《手冊(cè)》的文章讓作者重新創(chuàng)作影片,并為其后的影片拍攝提供靈感。所以《電影手冊(cè)》從來(lái)著眼的都是未來(lái)電影的可能性屿岂,我們不僅在針砭流行践宴,更在照亮前路∫常《手冊(cè)》的使命就是孕育電影的未來(lái)阻肩。這也是我想要刊登影人宣言的原因,從2013年4月開(kāi)始运授,第一篇宣言來(lái)自演員/導(dǎo)演樊尚·馬凱涅(Vincent Macaigne)烤惊,或是我自己寫(xiě)的那篇《抒情!》(Lyricism!)吁朦。
樊尚·馬凱涅
你的問(wèn)題還涉及了一些更深刻的東西柒室。我希望《電影手冊(cè)》不僅書(shū)寫(xiě)電影,也書(shū)寫(xiě)這個(gè)時(shí)代逗宜。我希望我們的書(shū)寫(xiě)能反映時(shí)代雄右,更能改變時(shí)代。當(dāng)然了纺讲,這野心不小〔桓現(xiàn)在很多讀者還意識(shí)不到這一點(diǎn),因?yàn)槲覀兪芾в诋?dāng)下上映的這些電影刻诊。有些讀者總是在雜志里尋找他們一直期待的那類內(nèi)容防楷。他們習(xí)慣了看完電影翻翻《手冊(cè)》,看看評(píng)論怎么說(shuō)则涯。但我正在給《手冊(cè)》提供新的創(chuàng)作空間复局,運(yùn)用新的文字形式,比如宣言粟判,不僅評(píng)論電影亿昏,還要反映時(shí)代。這個(gè)世界現(xiàn)在缺的就是反映時(shí)代的文本档礁。在《手冊(cè)》的維度上角钩,在電影的世界里,以及在我們的迷影文化中呻澜,自有我們看待事物的方式——比如如何看待影像或互聯(lián)網(wǎng)递礼。在更廣闊的維度上,不同的思維方式羹幸,既形塑了我們今天所見(jiàn)的藝術(shù)作品脊髓,無(wú)論是電影還是現(xiàn)代藝術(shù)和文學(xué),也構(gòu)成了我們這個(gè)時(shí)代栅受。我希望《手冊(cè)》能做到列數(shù)這些思想将硝,并與其中一些產(chǎn)生論戰(zhàn)恭朗。
NE:你想和什么較量呢?
SD:這個(gè)時(shí)代的犬儒主義讓我十分痛心依疼√等《手冊(cè)》最近的內(nèi)容產(chǎn)出都圍繞著一個(gè)原則,我們不會(huì)無(wú)端地憤世嫉俗律罢。我們不會(huì)裝聰明诽嘉,擺出一幅比其他人懂得多的臉孔〉芮蹋《手冊(cè)》文本的意圖是回歸本真和率直虫腋,相信電影和其激發(fā)的情感力量。這也是為什么我們決定將情感作為《手冊(cè)》第七百期的主題稀余。我們采訪了電影制作人悦冀、藝術(shù)家、演員睛琳、后期技術(shù)人員和哲學(xué)家盒蟆,讓他們描述一種電影情感——哪一幕曾深深打動(dòng)了他們,并且這種感動(dòng)還延續(xù)到了生活中师骗。一個(gè)縈繞在心頭的瞬間历等。我們的意圖不單單是出版一期記錄隱秘情感的手冊(cè),盡管這也很美好辟癌。我們的意圖更深遠(yuǎn)——讓情感再一次成為中心議題寒屯。
《手冊(cè)》目前的創(chuàng)作主線是面向激發(fā)觀眾情感力量的影片,背向試圖支配觀眾的影片黍少」鸭校基于此,我們對(duì)哈內(nèi)克(Michael Haneke)的《愛(ài)》(Amour)作出了反面評(píng)價(jià)厂置。我們?cè)谀且黄诜浅4竽懙貙ⅰ皭?ài)與反人類”作為標(biāo)題放在封面菩掏,而其他的所有媒體都對(duì)《愛(ài)》給予了極高的贊揚(yáng)。
我對(duì)電影抒情性的呼喚也是對(duì)于解放情感的呼喚昵济,憤世嫉俗和過(guò)度內(nèi)斂都應(yīng)被警惕智绸。在談到內(nèi)斂和羞怯的時(shí)候,有一個(gè)非常法國(guó)的問(wèn)題访忿。法國(guó)人對(duì)激烈的情感和宏大的形式有復(fù)雜的情結(jié)瞧栗。法國(guó)人長(zhǎng)期浸淫在小的東西里,我們應(yīng)該如何進(jìn)行變革醉顽?眼見(jiàn)野心和志向的匱乏處處可見(jiàn)沼溜,從電影平挑、藝術(shù)到文學(xué)游添,我十分痛苦系草。當(dāng)然會(huì)有例外。我們常常以例外之名來(lái)進(jìn)行挽救唆涝,但過(guò)不了多久我們自己就累了找都。
今天支撐著《電影手冊(cè)》創(chuàng)作過(guò)程的原則大多來(lái)自雜志本身的經(jīng)驗(yàn)和歷史,也有一些與歷史無(wú)關(guān)廊酣,由我?guī)?lái)能耻,還未成文,也就是情感的原則亡驰。這意味著情感是電影創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)——拍攝與自已有情感聯(lián)結(jié)的地點(diǎn)或人物晓猛。如果情感是缺失的,那攝像機(jī)根本不值得被打開(kāi)》踩瑁現(xiàn)在的許多年輕電影人都忽視了這個(gè)最基本的內(nèi)核戒职,沒(méi)有它什么像樣的東西都拍出不來(lái)。當(dāng)然透乾,這是我自己的浪漫主義觀點(diǎn)洪燥。我相信藝術(shù)應(yīng)該是浪漫的。
邁克爾·哈內(nèi)克《愛(ài)》
NE:我想你理想中的電影乳乌,這種你可以拍攝所愛(ài)之人的電影捧韵,在法國(guó)更容易實(shí)現(xiàn)。但《手冊(cè)》現(xiàn)在不只是一本法國(guó)雜志了汉操,它的外沿大大擴(kuò)展了再来。怎么應(yīng)對(duì)這一情況呢?好萊塢怎么辦磷瘤?
SD:《手冊(cè)》是以法國(guó)精神進(jìn)行創(chuàng)作的其弊,其中包括了批評(píng)的傳統(tǒng),世襲狄德羅-波德萊爾-特呂弗膀斋。批判性思維與現(xiàn)在主導(dǎo)的盎格魯-撒克遜理念是不同的梭伐。這種理念用我自己的話來(lái)講,就是推崇講好故事仰担。這也可以很有意思糊识,但法國(guó)傳統(tǒng)強(qiáng)調(diào)批判、分析和評(píng)價(jià)摔蓝。以及隨之而來(lái)不可避免的刻薄言語(yǔ)赂苗。《手冊(cè)》正是這個(gè)傳統(tǒng)的一部分贮尉“枳蹋《手冊(cè)》已經(jīng)帶著這樣的思考方式走過(guò)了過(guò)去的一個(gè)世紀(jì),現(xiàn)在也依舊如此猜谚。我們創(chuàng)造的雜志是批判性的:我們可以批判電影或這個(gè)時(shí)代败砂《脑《手冊(cè)》與法國(guó)電影有筆舊賬要算。法國(guó)電影過(guò)去制作過(guò)許多杰出的影像昌犹,但如今進(jìn)入了蟄伏期坚芜,盡管有一些影人保持著高質(zhì)量的產(chǎn)出。法國(guó)電影整體在形式上變得僵化斜姥,幾乎成了自我模仿鸿竖。所以我們要解決現(xiàn)在法國(guó)電影的問(wèn)題,畢竟《手冊(cè)》就曾改變過(guò)法國(guó)電影铸敏,甚至通過(guò)多米諾效應(yīng)改變了整個(gè)世界的電影缚忧。
至于好萊塢,它的背后是跨國(guó)公司和商人杈笔,不是真正的制片人搔谴。他們不會(huì)承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。阿方索·卡隆(Alfonso Cuarón)花了許多年拍《地心引力》(Gravity)桩撮,因?yàn)楹萌R塢沒(méi)人愿意給他錢敦第。不出所料,電影大賣店量。好萊塢的人竟眼盲到此種程度芜果。阿方索·卡隆可不是什么隨便在街上能碰到的路人。當(dāng)然現(xiàn)在好萊塢也有一些優(yōu)秀的電影人融师,比如J·J·艾布拉姆斯(J.J. Abrams)右钾。他的趣味體現(xiàn)在兩個(gè)層面。第一個(gè)旱爆,讓我產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴舀射,我們可以在《超級(jí)八》(Super 8)里感受到』陈祝《超級(jí)八》幾乎和菲利普·加瑞爾(Philippe Garrel)的作品一樣帶有自傳性質(zhì)脆烟。對(duì)我們法國(guó)人來(lái)說(shuō)這部電影帶著點(diǎn)異域風(fēng)情,因?yàn)橛捌尘霸O(shè)定在美國(guó)城郊房待。但艾布拉姆斯正是在那里生活的邢羔。
J·J·艾布拉姆斯《超級(jí)八》
像他那么大的時(shí)候,我是一個(gè)生活在法國(guó)城郊的小男孩桑孩,我也喜愛(ài)斯皮爾伯格(Steven Spielberg)的電影拜鹤,就像艾布拉姆斯一樣。在我九流椒、十歲的時(shí)候敏簿,我堅(jiān)信樹(shù)林里有外星人,這讓我很害怕。斯皮爾伯格的電影就是我童年真實(shí)的生活圖景惯裕。我就住在樹(shù)林邊温数,我也有《E.T.》里的BMX。所以那個(gè)時(shí)代最偉大的現(xiàn)實(shí)主義導(dǎo)演是斯皮爾伯格轻猖,不是法國(guó)導(dǎo)演帆吻,而是這個(gè)在地球另一端的人域那。我總是站在斯皮爾伯格這邊咙边,因?yàn)槲艺J(rèn)為他的作品令人耳目一新,能在全世界尤其是全世界的孩子中間得到共鳴次员。J·J·艾布拉姆斯正是承接了這一點(diǎn)败许,不是為了模仿斯皮爾伯格,而是因?yàn)樗陨淼某砷L(zhǎng)經(jīng)歷淑蔚。第二個(gè)層面是艾布拉姆斯作品的主體是一個(gè)世界市殷,一個(gè)無(wú)盡的實(shí)體。這和現(xiàn)在電視劇的趨勢(shì)有著緊密的聯(lián)系刹衫,如何將故事分割成集不一定要預(yù)先設(shè)計(jì)好醋寝,可以伸縮靈活地向前發(fā)展具则。這是一種新的構(gòu)思故事的方式充甚。
史蒂文·斯皮爾伯格《E.T.》
如今電影雜志遇到的問(wèn)題是很少有影片擁有與時(shí)代纏斗的廣度。我們需要能夠映照當(dāng)下世界的電影人十办。世界陷入了混亂仓犬,今天的我們生活在這個(gè)想法之中嗅绰。報(bào)紙和智能手機(jī)上每天都有相關(guān)的新聞。我們知曉每一場(chǎng)危機(jī)的爆發(fā)搀继,我們沉浸其中窘面。但奇怪的是,我們看到的電影呈現(xiàn)的卻不是這樣的世界叽躯。誠(chéng)然财边,我們還有拉斯·馮·提爾(Lars von Trier)的《憂郁癥》(Melancholia),一部非常重要的電影点骑;南尼·莫萊蒂(Nanni Moretti)的《教皇誕生》(We Have a Pope)制圈,時(shí)機(jī)恰到好處;以及卡拉克斯的《神秘車行》畔况。
拉斯·馮·提爾《憂郁癥》
NE:但難題就在于你提到的三部影片都是悼文鲸鹦,這也是為什么我非常敬佩你試圖改變的眼界□喂颍卡拉克斯贊頌電影膠片馋嗜。莫萊蒂創(chuàng)造了一個(gè)巴托比式的人物,他會(huì)對(duì)人說(shuō)“恕難從命”吵瞻「鸸剑《憂郁癥》甘磨,像最近很多電影一樣,則在描繪一幅世界末日?qǐng)D景眯停。它們不留余地济舆,沒(méi)有其他可能性。也許我們通過(guò)談?wù)撌闱楹屠寺髁x莺债,是試圖將討論引入這個(gè)方向:希望在哪里滋觉?
SD:我就是這個(gè)意思!
NE:給我們可能性齐邦,不要只告訴我世界是什么樣子椎侠,而是給我們展示一條向前的路。
SD:正是如此措拇。我們創(chuàng)作宣言就是因?yàn)槲覀兿胍吹降倪@種影像是不存在的我纪。所以我們不光在表明我們想看,更在表明我們需要丐吓。我常在想浅悉,是怎樣的施虐欲驅(qū)使著這么多電影人,要么喜歡展現(xiàn)自己對(duì)存在的豐富黑暗構(gòu)想券犁,要么更常見(jiàn)的情況是术健,沉醉于講述可悲又狹隘的故事,又以可悲又狹隘的斗爭(zhēng)結(jié)束族操。這種沉迷于講述挫敗和怯懦苛坚,僅僅講述消極情感的創(chuàng)作情態(tài)可見(jiàn)于許多影人身上。我寫(xiě)抒情性是為了讓影人告訴我們他們心中有信念色难,未來(lái)有希望泼舱。如果人們真的愛(ài)其他人,真的愛(ài)某個(gè)角色或某個(gè)地方枷莉,那他們?yōu)槭裁床蝗ヅ臄z他們的所愛(ài)之物呢娇昙?我們想在大銀幕上看到人生的另一種可能性。我們身為影評(píng)人笤妙,現(xiàn)在還沒(méi)有自己拍電影冒掌,但我們想要看到這樣的電影。
南尼·莫萊蒂《教皇誕生》
為此蹲盘,我們需要找到合適的語(yǔ)言來(lái)評(píng)價(jià)我們看到的電影股毫,也在尋找能帶我們打破僵局的語(yǔ)言。我們?cè)谠噲D尋求答案召衔。
過(guò)去《手冊(cè)》總有一套評(píng)論標(biāo)準(zhǔn)×逦埽現(xiàn)在所有人都害怕使用“評(píng)論標(biāo)準(zhǔn)”這個(gè)說(shuō)法,因?yàn)槲覀兩硖幱谝粋€(gè)強(qiáng)調(diào)共識(shí)的時(shí)代,每個(gè)人都想與其他所有人達(dá)成一致意見(jiàn)趣席。我想要保留這樣的“標(biāo)準(zhǔn)”兵志,因?yàn)橐槐倦s志需要有自己的準(zhǔn)則。但我更想用“精神”這個(gè)詞宣肚,因?yàn)槲以谧迦松砩蠈ふ业氖且环N思想狀態(tài)想罕,是他們看待事物的方式——不只是電影,還有他們和電影的交互狀態(tài)霉涨。你是居高臨下地審視還是直面電影按价?每次電影開(kāi)始時(shí),你是否心無(wú)雜念嵌纲?你有沒(méi)有悟性(sensitivity)俘枫?我們很少用敏感來(lái)形容一個(gè)影評(píng)人腥沽,但這是必不可少的逮走。不少影評(píng)人機(jī)敏淵博,他們通曉電影理論今阳,善于拆解電影师溅,但比如說(shuō),他們對(duì)影像卻不敏感盾舌。如今的電影評(píng)論中就真的缺少審美層面的考量墓臭。
電影不追求復(fù)雜,這一點(diǎn)是十分重要的妖谴。洪尚秀(Hong Sang-soo)和加瑞爾就領(lǐng)會(huì)了這種簡(jiǎn)單窿锉。我提到這一點(diǎn)是因?yàn)閷?duì)于故事、劇本和角色刻畫(huà)的追求已經(jīng)到了狂熱的地步膝舅,是時(shí)候回歸到更感性的層面上了嗡载。林奇(David Lynch)批評(píng)的就是這種狂熱。林奇的解構(gòu)正是在和過(guò)分強(qiáng)調(diào)因果關(guān)系的敘事對(duì)抗仍稀。泰倫斯·馬力克(Terrence Malick)也是如此洼滚,他真正注重感官上的體驗(yàn)〖寂耍《生命之樹(shù)》(The Tree of Life)是個(gè)奇特的奇跡遥巴,幾乎每個(gè)人都覺(jué)得它很棒,盡管它的結(jié)構(gòu)很奇怪享幽。馬力克是位迷人的導(dǎo)演铲掐,因?yàn)樗麡O其成功地“忽悠”住了所有人。他讓所有人相信他是個(gè)天才值桩,由此在美國(guó)體系內(nèi)成功維持著自給自足摆霉。他在一個(gè)非常僵化的體系內(nèi)保有極高的靈活性,這也是為什么他是《手冊(cè)》在過(guò)去四年內(nèi)討論最多的美國(guó)導(dǎo)演。
大衛(wèi)·林奇
NE:我們的確已經(jīng)談了很久老一輩的電影人斯入。那么新一代的電影人呢砂碉?
SD:《手冊(cè)》不斷在強(qiáng)調(diào)“世代”的概念,不管是新一代還是之前的世代刻两。我們做年輕的紐約DIY電影人或法國(guó)導(dǎo)演的專題增蹭,是為了讓人們明白他們是一個(gè)世代的一部分,他們代表了一個(gè)世代磅摹,承載著各自世代的責(zé)任滋迈。我自己就這么認(rèn)為,我對(duì)我的世代是有責(zé)任的户誓,其實(shí)每個(gè)人都有饼灿。我對(duì)我的世代很失望,我認(rèn)為我這一代是完全失敗的帝美。我們太膽怯碍彭,或者太分散——有時(shí)也可以是好事,或者太快被毀滅悼潭。也許“毀滅”這個(gè)詞過(guò)于暴力庇忌,那就說(shuō),太快離場(chǎng)舰褪。
我們這一代是晚成的皆疹。《手冊(cè)》在年輕一代法國(guó)影人專題中夸贊的那些長(zhǎng)片處女作是由一群35到40歲的創(chuàng)作者完成的占拍,也就是你我的同齡人略就。實(shí)際上,我們當(dāng)時(shí)的標(biāo)題是“年輕法國(guó)影人晃酒,我們還沒(méi)死”表牢,這個(gè)說(shuō)法其實(shí)很曖昧。我很喜歡這其中的歧義掖疮,這個(gè)“我們”既可以是“我們”《手冊(cè)》的老一輩還沒(méi)死初茶,我們給予了你們年輕影人平臺(tái);也可以是“我們”新一代電影人浊闪,影評(píng)人和下一代的電影人都還在電影的道路上探索恼布,遠(yuǎn)未行將就木「楸觯《手冊(cè)》的背后從來(lái)都是一幫年輕人折汞。早在安德烈·巴贊還是主編的時(shí)候(而且要記住,巴贊英年早逝盖腿,去世時(shí)年僅40)爽待,他就讓非常年輕的撰稿人寫(xiě)作损同,把權(quán)力交到他們手上,讓他們贊揚(yáng)他并不怎么在意的希區(qū)柯克(Alfred Hitchcock)鸟款。我35歲時(shí)成為了《手冊(cè)》的主編膏燃,這還是很年輕的。現(xiàn)在輪到我們了何什,我想和我的同代人一起書(shū)寫(xiě)這本雜志组哩,因?yàn)槲覀兿胫v述我們這一代的故事,關(guān)于電影处渣,關(guān)于我們的遺憾——那些早些沒(méi)能發(fā)生的事伶贰。
安德烈·巴贊
我想說(shuō)的另一個(gè)關(guān)于世代的現(xiàn)象是,如今還活躍在影壇罐栈,思想最為自由的電影人中黍衙,不少都是老一輩的影人:科波拉(Francis Ford Coppola)、沃納·赫爾佐格(Werner Herzog)荠诬、曼努埃爾·德·奧利維拉(Manoel de Oliveira琅翻,2015年去世)、泰倫斯·馬力克浅妆、阿貝爾·費(fèi)拉拉(Abel Ferrara)望迎。除了18世紀(jì)就成年的奧利維拉(笑)障癌,其他導(dǎo)演都在六十年代度過(guò)了他們的青少年時(shí)期凌外。大多數(shù)六十年代之子都會(huì)葆有年輕人似的新鮮感,這與他們成長(zhǎng)和成人于非凡的六涛浙、七十時(shí)代有著很大關(guān)系康辑。那時(shí)無(wú)論是言論還是思想都開(kāi)放而自由,人們對(duì)未來(lái)也還抱有希望轿亮,周遭彌漫著復(fù)興的氛圍疮薇,世界向著變革的方向前進(jìn)。這一代電影人的血液里流淌著時(shí)代賦予他們的自由我注。創(chuàng)作電影時(shí)按咒,他們總能從零開(kāi)始,保持新鮮感〉牵現(xiàn)在少有年輕的電影人能有他們的活力或廣度了励七。
NE:很值得注意的一個(gè)問(wèn)題是,在美國(guó)奔缠,無(wú)論你是一位DIY電影人掠抬,還是在更大體量上創(chuàng)作電影,只有非常非常少的一部分導(dǎo)演真正以拍電影為生校哎。他們要么是拍廣告两波,要么是教書(shū)瞳步,要么就真的過(guò)得很困難。
SD:我們的系統(tǒng)完全反了過(guò)來(lái)⊙埽現(xiàn)在是野蠻生長(zhǎng)的美國(guó)系統(tǒng)vs高度結(jié)構(gòu)化的法國(guó)系統(tǒng)单起,這有時(shí)會(huì)讓人很壓抑。
NE:也許在這個(gè)現(xiàn)象上劣坊,一種理想化的解釋是馏臭,在美國(guó)拍電影不是為了生存或從事一份工作,而是因?yàn)槟阈枰倪@樣一部電影讼稚。這當(dāng)然是我烏托邦式的想法:拍電影太難了括儒,回報(bào)又太少,會(huì)讓人孤注一擲锐想。所以當(dāng)你看到那么多不痛不癢的電影就會(huì)感到奇怪:你清楚地知道一個(gè)人拍部電影有多么艱難帮寻,但依舊在電影中找不到創(chuàng)作者勇氣的痕跡。在美國(guó)赠摇,我們有這樣一批處女作:預(yù)算在一百萬(wàn)美元左右固逗,也許再多一點(diǎn),劇作完整藕帜,表演出色烫罩,根植于一個(gè)特定的地方,你能看出來(lái)導(dǎo)演和這個(gè)地方有著真實(shí)的情感聯(lián)結(jié)洽故。這是一批情感真摯的電影贝攒,但它們從來(lái)不肯真正冒險(xiǎn)。電影的結(jié)尾總是一點(diǎn)點(diǎn)開(kāi)放时甚,一點(diǎn)點(diǎn)樂(lè)觀隘弊,不粉飾現(xiàn)實(shí),不那么好萊塢荒适。這就有些過(guò)于穩(wěn)妥了梨熙。
SD:我同意。我們就生活在這樣的時(shí)代中刀诬。這就是我真正想回答你的:我們所處的這個(gè)時(shí)代咽扇,由品行端正和達(dá)成共識(shí)所定義,人們總想要獲得朋友或長(zhǎng)輩們的認(rèn)可陕壹,他們并不會(huì)追問(wèn)自己真正想要表達(dá)什么质欲,自己能做出怎樣的創(chuàng)新。這可不像六十年代帐要,那時(shí)不管你看向何處都能發(fā)現(xiàn)瘋狂的東西把敞,無(wú)論是意大利的“長(zhǎng)劍-涼鞋”式(古羅馬服飾風(fēng)格的意大利古裝片)Z級(jí)片,還是帕拉杰諾夫(Sergei Para?anov)拍攝的《被遺忘的祖先的陰影》(Shadows of Forgotten Ancestors)榨惠,都?jí)蛞暗模?/p>
謝爾蓋·帕拉杰諾夫
《被遺忘的祖先的陰影》
NE:也許這正把我們引向了我們從對(duì)話開(kāi)始就在規(guī)避的問(wèn)題奋早。在六十年代盛霎,電影是最火熱的東西,它是那個(gè)時(shí)代的中心藝術(shù)耽装。你在郵件中提到“我們必須改變電影愤炸,并借此改變世界”的觀點(diǎn)也讓我印象深刻:不管我們是否情愿,對(duì)絕大部分人來(lái)說(shuō)掉奄,現(xiàn)在電影只是許多娛樂(lè)形式中的一種规个。當(dāng)我和我的戲劇或藝術(shù)圈朋友提到一部重要導(dǎo)演的作品,比如加瑞爾姓建、卡拉克斯诞仓、洪尚秀,我經(jīng)常要先花上十分鐘介紹導(dǎo)演速兔,然后才能開(kāi)始討論電影墅拭,因?yàn)榇蠹叶悸?tīng)過(guò)這些導(dǎo)演。但過(guò)去可并非如此涣狗。那么作為一個(gè)一定要通過(guò)電影來(lái)帶來(lái)變革的人谍婉,你如何面對(duì)和處理這種情況?說(shuō)到底镀钓,你如何繼續(xù)保持信念穗熬?
SD:奇怪的是,我不把電影看作一種衰落的藝術(shù)丁溅,我告訴自己新的電影形式就快來(lái)了唤蔗。這么說(shuō)很咄咄逼人,但我們的電影在衰落是因?yàn)槲覀兊臅r(shí)代在衰落唧瘾。我認(rèn)為我們生活在一個(gè)疲軟措译、自鳴得意又憤世嫉俗的時(shí)代。而這些都會(huì)改變饰序,我們有希望能見(jiàn)到一種新的電影。在我年輕的時(shí)候规哪,我讀塞爾日·達(dá)內(nèi)求豫,我被他筆下的電影之死迷住了,因?yàn)檫@實(shí)在是浪漫又感傷诉稍。但很快蝠嘉,這就成了我和他極少無(wú)法達(dá)成一致的觀點(diǎn)。我對(duì)電影抱有太強(qiáng)大的信念杯巨,我無(wú)法告訴自己它會(huì)有終結(jié)的一天蚤告。時(shí)代會(huì)終結(jié),這無(wú)可否認(rèn)服爷,但也就是時(shí)代本身了杜恰。
NE:談到時(shí)代获诈,我們?cè)诤粲跷磥?lái)的電影,當(dāng)然也在著眼當(dāng)下的電影心褐√蛳眩《手冊(cè)》的贊美對(duì)一部電影有何實(shí)際影響?
SD:我們?cè)诜▏?guó)是最為挑剔和嚴(yán)苛的逗爹。那些月刊亡嫌、周刊和日?qǐng)?bào)每周總要支持四、五部電影掘而。我們就會(huì)更嚴(yán)苛些挟冠。我們不是為了嚴(yán)苛而嚴(yán)苛,只是講出了我們的看法袍睡。有一部分原因是我選擇了和《手冊(cè)》的慣例拉開(kāi)距離圃郊,我不會(huì)讓最喜歡某部電影的撰稿人來(lái)評(píng)論這部電影。我們的作者數(shù)量眾多女蜈,任何一部電影我都能得到多達(dá)15份意見(jiàn)持舆。我總能找到更中意某一部影片的人。所以只要我們?cè)敢馕苯眩覀兛偰茏兊貌荒敲纯瘫∫菰ⅲ词故菍?duì)一部糟糕的電影,這樣一來(lái)覆山,人人都開(kāi)心竹伸,制片人和導(dǎo)演不會(huì)難受,我們也能和許許多多的電影公司和發(fā)行商合作簇宽。我傾向于尊重編輯部的整體意見(jiàn)勋篓。如果出現(xiàn)意見(jiàn)分歧,就由我來(lái)決定我們是否要支持這部電影魏割。我的決定不一定基于我的個(gè)人喜好譬嚣,它應(yīng)該與《手冊(cè)》的精神以及我們正在支持的電影種類相關(guān)。也許是抒情或DIY電影制作钞它,是這些我們先前提出的概念拜银,對(duì)讀者來(lái)說(shuō),這些概念就像是評(píng)論的工具遭垛。如果一部電影符合我們想要支持的某種精神尼桶,我就會(huì)要求編輯部去支持它。這對(duì)于形成這些會(huì)被廣泛討論的《手冊(cè)》意見(jiàn)至關(guān)重要锯仪。
至于我們的影響力泵督,很明顯有一批作者電影,我們?cè)谄渎殬I(yè)生涯中起到了重要作用庶喜。作為月刊小腊,《手冊(cè)》的出版日期較早救鲤,這是我們的優(yōu)勢(shì)。我們是第一個(gè)作出評(píng)論的溢豆,奠定了對(duì)一部電影評(píng)論的基調(diào)蜒简。拿一些小規(guī)模(小范圍上映,成本低)影片來(lái)說(shuō)吧漩仙,比如葡萄牙導(dǎo)演米格爾·戈麥斯(Miguel Gomes)的《禁忌》(Tabu)或以色列導(dǎo)演那達(dá)夫·拉皮德(Nadav Lapid)的《警察》(Policeman)搓茬。我們用了六頁(yè)來(lái)寫(xiě)《警察》,那一期的《手冊(cè)》在《警察》上映三周前出版队他,所以我們是第一家刊載相關(guān)內(nèi)容的卷仑,效果立竿見(jiàn)影:其他所有媒體隨后都報(bào)名參加了《警察》的媒體放映。如滾雪球一般麸折,《警察》就這么得到了媒體的支持锡凝。很顯然,我們對(duì)法國(guó)電影的影響也很大垢啼,比如我們那期關(guān)于新興法國(guó)導(dǎo)演的專題窜锯,我們提到的所有電影最終都找到了自己的觀眾。
那達(dá)夫·拉皮德《警察》
NE:發(fā)行商也會(huì)注意到我們寫(xiě)的內(nèi)容芭析,這給了我們真正參與到創(chuàng)作未來(lái)的電影的機(jī)會(huì)锚扎,因?yàn)槲覀冊(cè)趲椭暨x未來(lái)潛在的電影人會(huì)看到的電影,雖然只在有限的范圍內(nèi)馁启。比如驾孔,如果葡萄牙導(dǎo)演若阿金·平托(Joaquim Pinto)的影像論文《然后呢?告訴我》(What Now? Remind Me)當(dāng)時(shí)沒(méi)能發(fā)行惯疙,而我們寫(xiě)了它的評(píng)論并幫助它獲得了發(fā)行的機(jī)會(huì)翠勉,我確信這會(huì)讓一些未來(lái)的導(dǎo)演重新思考他們的道路,因?yàn)檫@部電影在當(dāng)下的電影圖景中真的很突出霉颠。它讓我想起了羅伯特·克拉莫(Robert Kramer)或約翰·范德庫(kù)肯(Johan van der Keuken)的作品对碌,總能給我以拍電影的希望。你可以帶上攝像機(jī)掉分,和三個(gè)人一起出門與這個(gè)世界產(chǎn)生聯(lián)系俭缓。克拉莫酥郭、范德庫(kù)肯、平托與那種一成不變愿吹、可供推銷的故事截然相反不从,他們身處于這個(gè)廣袤的世界中。
SD:是的犁跪!這很重要椿息。米格爾·戈麥斯也因?yàn)橥瑯拥脑蚴且幻匾膶?dǎo)演歹袁,因?yàn)樗诤狭思o(jì)錄片與虛構(gòu)的劇情片。他的《期盼的八月》(Our Beloved Month of August)開(kāi)始于紀(jì)錄片寝优,后來(lái)發(fā)展成了劇情片条舔,非常自由》Ψ《手冊(cè)》常常會(huì)支持那些試圖回歸現(xiàn)代性的自由的電影人孟抗,重要的是你在拍什么,而不是比如說(shuō)它是紀(jì)錄片還是劇情片钻心。你在賈斯汀·楚特(Justine Triet)的那部半紀(jì)錄半虛構(gòu)的電影《索爾菲雷諾之戰(zhàn)》(La Bataille de Solférino)中也能看到這一點(diǎn)凄硼。楚特是為數(shù)不多的出身于藝術(shù)院校,但不會(huì)把籌碼都放在劇本和經(jīng)典敘事上的年輕法國(guó)導(dǎo)演捷沸,就像維吉勒·韋尼耶(Virgil Vernier)或讓-夏爾·休(Jean-Charles Hue)摊沉。《電影手冊(cè)》的本質(zhì)是區(qū)分我們支持與不支持的電影痒给。我們現(xiàn)在支持的電影是一種自由且私人的影像说墨,能夠打破已建立的電影類型。作者理論苍柏,就是無(wú)論如何都去支持一位被認(rèn)定為電影作者的導(dǎo)演尼斧,并不是我們的信條。比如說(shuō)克萊爾·德尼(Claire Denis)的《混蛋》(Les Salauds)序仙,這顯而易見(jiàn)是一部德尼電影突颊。作者理論是奏效的,但電影并不成功潘悼。我們必須有能力去解釋這種情況律秃。但我們對(duì)考里斯馬基(Aki Kaurism?ki)、賈木許(Jim Jarmusch)或貝拉·塔爾(Béla Tarr)這種導(dǎo)演的批評(píng)真的會(huì)震驚到我們的一些讀者治唤。
賈斯汀·楚特《索爾菲雷諾之戰(zhàn)》
NE:貝拉·塔爾的情況很極端:我們刊登了一則輕蔑的《都靈之馬》(The Turin Horse)短評(píng)棒动,而雅克·朗西埃(Jacques Rancière),法國(guó)最杰出的哲學(xué)家之一宾添,則出版了一整本書(shū)來(lái)講這部電影船惨。對(duì)我來(lái)說(shuō),我們的這種做法幾乎像是一種挑釁缕陕,因?yàn)樨惱に栐陔娪敖绫缓芏嗳丝醋饕晃恢匾碾娪白髡吡蝗瘛D銥槭裁醋龀隽诉@樣的選擇呢?
SD:我已經(jīng)在我的柏林電影節(jié)報(bào)道中詳盡地寫(xiě)過(guò)這部電影了扛邑。我如果不是在柏林看的這部電影怜浅,會(huì)在它上映時(shí)寫(xiě)篇更長(zhǎng)的評(píng)論來(lái)解釋為什么《手冊(cè)》不支持這部電影。但我也選擇了寫(xiě)短評(píng),因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)這部電影是如此的自我放縱且形式主義恶座,令人難以忍受搀暑。形式主義也是我們主要的敵人之一——不只是犬儒主義。我們年輕時(shí)將電影放在生活之前跨琳,隨著我們年齡的增長(zhǎng)自点,電影與生活的關(guān)系反了過(guò)來(lái)。我對(duì)形式主義電影不再寬容脉让,對(duì)于這種僅供觀看的電影桂敛。我們有權(quán)利要求更多。你的生活中不能只有這樣的電影侠鳄。我所期待的電影是能與我們的生活相互映照的:我20歲時(shí)可不會(huì)這樣說(shuō)埠啃。因?yàn)槟菚r(shí)我還不理解“我們的生活”意味著“我們?nèi)康纳睢保何覀兊那楦校覀兊目謶治岸瘢覀兊挠昕覀兊耐辏覀兊膼?ài)博秫×逝#或許在生活這件事上,林奇教我的比達(dá)內(nèi)兄弟(the?Dardenne brothers)還要多挡育。而且如果你相信想象的世界巴碗,那么電影就在其中,生產(chǎn)著創(chuàng)造即寒、引導(dǎo)橡淆、革新我們的影像。我認(rèn)為這就是我們當(dāng)下所缺少的東西:意象母赵,身體以及與我們息息相關(guān)并能留有余音的情境逸爵。
貝拉·塔爾是自我放縱的典型示例,他欣賞自己拍攝的影像凹嘲,炫耀自己精美的畫(huà)面师倔,崇拜自己創(chuàng)造的形式。所以我們需要通過(guò)只刊登一則短評(píng)來(lái)承認(rèn)我們的這種看法周蹭,并讓人們也注意到這點(diǎn)趋艘。然而我們做了亞歷山大·索科洛夫(Aleksandr Sokurov)的《浮士德》(Faust)的封面故事。有時(shí)人們會(huì)拿索科洛夫和貝拉·塔爾作比較凶朗,所以做出這樣鮮明的姿態(tài)是好事瓷胧,這會(huì)讓讀者們?nèi)ニ伎純晌粚?dǎo)演間的差別。
關(guān)鍵就是我們始終要面向讀者棚愤。我一直保持著讀者意識(shí)抖单。每次編輯部開(kāi)會(huì)時(shí),唯一討論的對(duì)象就是我們的讀者遇八,盡管我不知道他是誰(shuí)或他在哪矛绘。
NE:你心中的確有一個(gè)理想讀者的形象:他非常年輕,未來(lái)可能會(huì)成為一位電影人刃永。
SD:確實(shí)如此货矮。這從象征性的角度來(lái)說(shuō)非常重要。事實(shí)上《手冊(cè)》的一切都建構(gòu)于此斯够。我經(jīng)常與年輕人對(duì)話囚玫。我希望一個(gè)15歲的青年能理解《手冊(cè)》。他可能不會(huì)理解所有內(nèi)容读规,但他終將會(huì)的抓督;他可能不一定要贊同所有內(nèi)容,但他會(huì)感到一個(gè)嶄新的空間向他敞開(kāi)了大門束亏。我們也有責(zé)任向這代年輕人展示什么叫深思熟慮后的思想铃在。我們的觀點(diǎn)必須要深刻。我們不是在每五秒發(fā)次推碍遍,這不像“交流”——洪水般的郵件定铜,請(qǐng)求與再請(qǐng)求。這種東西不需要太多就能讓你發(fā)火怕敬,我不知道年輕人是怎么處理這種事的揣炕,要不就是他們的頭腦比我靈活得多。但我并不認(rèn)為這是不可逆的《颍現(xiàn)在我們陶醉于交流畸陡,但到了一個(gè)特定的時(shí)刻,人們會(huì)冷靜下來(lái)虽填。我認(rèn)為全天都在交流的那些人沒(méi)有進(jìn)行思考所需的時(shí)間和回首的姿態(tài)丁恭。
NE:在理想情況下,電影院是為數(shù)不多你不會(huì)交流的場(chǎng)所卤唉。你去看電影涩惑,如果是一部好電影,這就是一次交換桑驱,因?yàn)殡娪笆情_(kāi)放的竭恬,你會(huì)進(jìn)行思考,但你不會(huì)交流熬的。這就是在電影院看電影和用DVD或是在網(wǎng)上看電影的區(qū)別痊硕。所以也許電影院可以是一個(gè)用來(lái)抵抗的空間。
SD:說(shuō)到這押框,其實(shí)我對(duì)《地心引力》有些失望岔绸,雖然它已經(jīng)很棒了,因?yàn)檫@有可能是一部靜止、安靜的電影盒揉,但最終卻把時(shí)間都花在了用動(dòng)作晋被、心理和情節(jié)反轉(zhuǎn)去填補(bǔ)這種空白。但它還是被宣傳為一部關(guān)于獨(dú)自身處太空的實(shí)驗(yàn)電影刚盈。你從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)去形而上地體驗(yàn)身處于外太空羡洛。當(dāng)桑德拉·布洛克(Sandra Bullock)松手進(jìn)入太空時(shí),你能感受到電影有可能呈現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的藕漱、形而上的焦慮感欲侮。你會(huì)期待它的出現(xiàn),因?yàn)檫@在電影中很罕見(jiàn)肋联,等來(lái)的卻都是動(dòng)作和對(duì)話威蕉,而對(duì)話將一切都帶回了地面。
阿方索·卡隆《地心引力》
你看橄仍,我將對(duì)話從電影院直接轉(zhuǎn)向《地心引力》是因?yàn)樯弦淮挝夷苷嬲陔娪霸豪铽@得重大經(jīng)驗(yàn)的希望就是《地心引力》韧涨。我的確認(rèn)為這部電影還不錯(cuò),特別是在好萊塢語(yǔ)境下沙兰,但我離開(kāi)電影院時(shí)還是不滿意氓奈。這是全世界回歸到像《2001太空漫游》(2001: A Space Odyssey)一樣知覺(jué)的、形而上的影像體驗(yàn)的黃金機(jī)遇鼎天。而且最令人沮喪的是舀奶,我認(rèn)為如果這部電影更瘋狂,如果人們體驗(yàn)到了形而上迷失的那種焦慮斋射,這部電影甚至?xí)晒τ住K枰叩酶h(yuǎn)叨橱。但那些決策者都是無(wú)知的傻瓜烁登。好萊塢這些人從來(lái)不會(huì)有形而上的體驗(yàn)褂乍。難道他們六七歲時(shí)不會(huì)看著星星問(wèn)自己它們的終點(diǎn)在哪里嗎料按?他們一定會(huì)的!
NE:為什么萊奧·卡拉克斯的《神圣車行》對(duì)我們這么重要尾抑?
SD:《神圣車行》是我們與萊奧·卡拉克斯芭商,這個(gè)法國(guó)電影的壞孩子的重逢语盈。他在八十年代有成為新戈達(dá)爾的希望哑了,但接著他有點(diǎn)迷失了赘方。我們當(dāng)時(shí)怕再也不會(huì)與他重逢了。所以我們很開(kāi)心他達(dá)到了期望弱左,尤其是達(dá)到了時(shí)代的期望窄陡。他的電影是關(guān)于今天的,不像吉姆·賈木許拆火,一直回歸到八十年代跳夭。對(duì)我來(lái)說(shuō)涂圆,非常重要的是他在離開(kāi)數(shù)年后回來(lái)了,并且重組了所有的法國(guó)電影币叹。而且這部電影的票房也很成功润歉!他證明了這種充滿力量、野心勃勃又稍顯奇怪的表達(dá)能吸引那些受夠了再三看一樣的東西的觀眾套硼。那種厭倦了達(dá)成了共識(shí)卡辰、可以相互替換的電影的觀眾。這仿佛是他在說(shuō):“從這重新開(kāi)始邪意。”這就是我們?cè)噲D在《手冊(cè)》里表達(dá)的反砌,《神圣車行》上映后就像是再次迎來(lái)了電影元年雾鬼。一切皆有很可能,讓我們好好利用這個(gè)機(jī)會(huì)宴树。
萊奧·卡拉克斯《神圣車行》
NE:另一方面策菜,除了說(shuō)一切皆有可能之外,我很難想象出一部電影要如何被《神圣車行》所影響酒贬,而這一點(diǎn)非常棒又憨。
SD:完全同意。
NE:像王家衛(wèi)或泰倫斯·馬力克這樣有影響力的電影人是可以被模仿的锭吨。但你要怎么模仿《神圣車行》蠢莺?你做不出任何像《神圣車行》的東西,這可以被視為問(wèn)題零如,但實(shí)際上這給了你完全的自由躏将。主人公最終到了一間郊區(qū)的房子,里面有一家猴子考蕾。豪華轎車與彼此交談祸憋。在這樣一部電影里,一切皆有可能肖卧。這是一個(gè)世界蚯窥。
SD:它是一個(gè)世界,不是一次敘述塞帐。對(duì)《手冊(cè)》來(lái)說(shuō)拦赠,阿彼察邦·韋拉斯哈古(Apichatpong Weerasethakul)的《能召回前世的布米叔叔》(Uncle Boonmee Who Can Recall His Past Lives)和《神圣車行》是過(guò)去五年中最重要的電影。這表明我們?cè)趯ふ以?shī)意壁榕、神秘矛紫、非典型的電影,為我們開(kāi)辟出新世界牌里,關(guān)于想象的電影颊咬。
我認(rèn)為今天美國(guó)電影存在的問(wèn)題是一切都必須基于敘事和動(dòng)作务甥,電影人不再對(duì)影像的力量抱有足夠的信念。鮮有影像會(huì)持續(xù)留存在我們的腦海中喳篇〕伲“美式”詛咒就是要從類型的角度看待所有電影,甚至連影評(píng)人也如此麸澜。不像《2001太空漫游》挺尿,《地心引力》沒(méi)能逃出科幻片的類型。這就像你每年都必須為參加集會(huì)的觀眾們提供一些科幻片一樣炊邦。電影被按照類型编矾,按照目標(biāo)觀眾分門別類。我們所感興趣的與之恰好相反馁害,是擺脫了類型和分類的電影窄俏。
《神圣車行》后,《手冊(cè)》做了一期專題叫“法國(guó)電影的詩(shī)性歷史”碘菜,分成了11“站”凹蜈。通過(guò)思考11部能與卡拉克斯的《神圣車行》在詩(shī)性上產(chǎn)生共鳴的電影,它帶我們重溫了法國(guó)電影的歷史忍啸⊙鎏梗卡拉克斯的這部電影為我們創(chuàng)造了一種思考的方式。現(xiàn)在有太多的功能性電影计雌,我們需要有人帶來(lái)些空白悄晃、空間、神秘與詩(shī)白粉。
現(xiàn)在我在號(hào)召一種更富有情感的電影的出現(xiàn)传泊。所以我在尋找的是情感文本。過(guò)去我避免這樣做鸭巴,主要是出于拘謹(jǐn)眷细。然后我以第一人稱為加瑞爾的《秘密的孩子》(L'Enfant secret)寫(xiě)了一篇短文,發(fā)覺(jué)這會(huì)是向前發(fā)展的一種可能性鹃祖。你關(guān)于加瑞爾的那篇文章也非常私人溪椎。這就是我想前進(jìn)的方向,并以之為例恬口。
菲利普·加瑞爾《秘密的孩子》
NE:如果批評(píng)是私人的校读,電影就將是私人的。
SD:就是這樣祖能。我希望我們的書(shū)寫(xiě)是富有創(chuàng)造力的歉秫,是大膽的,私人的养铸。
NE:《手冊(cè)》的政治立場(chǎng)是怎樣的雁芙?你談到了我們生活的時(shí)代轧膘,但我們能否給自己一個(gè)清晰的政治立場(chǎng)?
SD:“政治”一詞被前任編輯用了太多次兔甘,基本已經(jīng)失去了效用谎碍。在本世紀(jì)的頭十年,政治議題的討論都索然無(wú)味洞焙。另外蟆淀,在這樣一個(gè)紛擾的時(shí)代,我們會(huì)希望出現(xiàn)好的政治電影澡匪,而這正是現(xiàn)在所缺少的熔任。誠(chéng)然,我們有賈樟柯的《天注定》仙蛉,但影片太過(guò)悲觀笋敞;還有柯南伯格(David Cronenberg)的《大都會(huì)》(Cosmopolis)。歸根結(jié)底荠瘪,我認(rèn)為《林肯》(Lincoln)是當(dāng)代最坦誠(chéng)的政治電影,它追問(wèn)成為一個(gè)手握權(quán)力的政客意味著什么赛惩。
NE:我完全同意哀墓。我不喜歡《林肯》,但這樣一部史蒂文·斯皮爾伯格導(dǎo)演喷兼、講述我們最敬愛(ài)的政治領(lǐng)袖篮绰、于感恩節(jié)上映的電影,展現(xiàn)的卻是林肯耍些卑鄙的手段以及成為一名政客意味著什么季惯,這點(diǎn)還是給我留下了很深的印象吠各。但在我看來(lái),這更多是一種觀察勉抓,并未給你提供任何能解決現(xiàn)狀的手段贾漏。從某種程度上說(shuō),這部電影向你展示了即使是林肯這樣的英雄藕筋,想要讓其他政客廢除一項(xiàng)可怕的制度纵散,奴隸制,也必須做出妥協(xié)隐圾,并以此滋養(yǎng)當(dāng)代美國(guó)對(duì)政客的厭惡伍掀。這不是一部鼓舞人心的電影。
SD:這是現(xiàn)實(shí)主義暇藏。
史蒂文·斯皮爾伯格《林肯》
NE:而我尊重這一點(diǎn)蜜笤。作為《手冊(cè)》的紐約記者,我發(fā)現(xiàn)自己在政治議題上處于一種奇怪的位置盐碱。我的工作是分析美國(guó)電影把兔。我經(jīng)常發(fā)現(xiàn)自己寫(xiě)文章是從癥候角度出發(fā)沪伙,而不是電影角度。因?yàn)檎f(shuō)到底當(dāng)你寫(xiě)賈德·阿帕圖(Judd Apatow)時(shí)垛贤,也沒(méi)有太多關(guān)于電影的內(nèi)容可以說(shuō)焰坪。所以我會(huì)問(wèn)自己這些大制作電影能映射出這個(gè)國(guó)家和這個(gè)時(shí)代的哪些方面,而這就有政治層面上的意義聘惦。我總覺(jué)得很奇怪某饰,為什么我們?cè)谠u(píng)論美國(guó)尤其是好萊塢電影時(shí),會(huì)認(rèn)為影片講述的故事就代表了美國(guó)善绎,但我們從不會(huì)以這種方式看待法國(guó)電影黔漂。不管是加瑞爾的電影還是更商業(yè)化的電影,我們都不會(huì)說(shuō)“這就是現(xiàn)在的法國(guó)啊”禀酱。
SD:我認(rèn)為這是因?yàn)槊绹?guó)電影更有力量炬守,更寬廣。像《林肯》這樣的電影在持續(xù)重塑著美國(guó)剂跟,它們?cè)诓煌T儐?wèn)何為美國(guó)减途。這個(gè)問(wèn)題始終存在,從某種程度上來(lái)說(shuō)也是因?yàn)槊绹?guó)的歷史不長(zhǎng)曹洽。
NE:我認(rèn)為另一個(gè)原因是當(dāng)我們對(duì)好萊塢電影作出回應(yīng)時(shí)鳍置,我們不僅是在面對(duì)電影,更是在面對(duì)數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的美國(guó)觀眾會(huì)看到的電影送淆。而我們寫(xiě)的那些法國(guó)電影的受眾則少得多税产。因此當(dāng)我們討論美國(guó)電影時(shí),我們不單單在討論電影拍了什么偷崩,也要討論觀眾看到了什么辟拷。美國(guó)觀眾,甚至是全世界的觀眾透過(guò)塞斯·羅根(Seth Rogen)和他所演繹的角色看到了什么阐斜。對(duì)我來(lái)說(shuō)衫冻,這是個(gè)政治問(wèn)題。
SD:實(shí)際上智听,我認(rèn)為是道德判斷讓我們避免了在《手冊(cè)》中大肆談?wù)撜斡鸾堋5赖滦杂懻撜紦?jù)了所有的空間。這個(gè)問(wèn)題對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要到推,這也的確是《手冊(cè)》的傳統(tǒng)考赛。比如說(shuō)“推軌鏡頭是個(gè)道德問(wèn)題”。我們很多短評(píng)都是基于倫理道德的原因去抨擊一部電影莉测。我不確定美國(guó)的影評(píng)人會(huì)不會(huì)采取相同的方法颜骤。或者大概他們對(duì)《獵殺本·拉登》(Zero Dark Thirty)或《被解救的姜戈》(Django Unchained)是這樣處理的捣卤。
NE:那些是關(guān)于特定事件的電影:奴隸制忍抽,CIA的酷刑八孝。但如果是我來(lái)寫(xiě)《為奴十二年》(12 Years a Slave)的短評(píng),我就會(huì)從道德層面來(lái)寫(xiě)鸠项。影片中有這樣一個(gè)鏡頭干跛,一位女性奴隸在被奴隸主強(qiáng)奸,而背景中出現(xiàn)了一輪美麗的血月祟绊。我認(rèn)為這一幕是下流的楼入。而麥奎因(Steve McQueen)選擇了這種構(gòu)圖方式來(lái)呈現(xiàn)這一場(chǎng)景——
SD:這個(gè)寫(xiě)法可太有《手冊(cè)》的風(fēng)格了!這就是我們創(chuàng)作的基本原則牧抽!
NE:你在觀看一個(gè)邪惡的舉動(dòng)嘉熊,它被置于電影的中心位置,但某人決定為了讓畫(huà)面漂亮點(diǎn)要在背景里加一輪血月扬舒。那當(dāng)我看到這一幕時(shí)我會(huì)怎么想阐肤?我會(huì)想到布景師啊讲坎!對(duì)我來(lái)說(shuō)孕惜,《手冊(cè)》就是這樣一本雜志,它會(huì)引導(dǎo)我們思考這些問(wèn)題晨炕。
原文地址:
https://bombmagazine.org/articles/stéphane-delorme/
摘自 深焦Deepfocus