作家高橋龍一離開這個(gè)世界已經(jīng)差不多十年的歷史了，在他生前钮热，他像是歷史上許許多多的文學(xué)家一樣，并沒(méi)有得到評(píng)論家的好評(píng)與讀者的關(guān)注。這跟他同樣是來(lái)自京大的兩位校友森見(jiàn)登美彥與萬(wàn)城目學(xué)有著截然不同的人生軌跡昨忆。當(dāng)媒體用“京大雙璧“的名號(hào)稱呼這兩位的時(shí)候，高橋心里是不屑與這兩位相提并論杉允，這在高橋給友人的信里不止一次提到邑贴。當(dāng)時(shí)過(guò)境遷，當(dāng)高橋的文字被這個(gè)世界更加全面的了解的時(shí)候叔磷，他的地位也在不斷的提高拢驾。就在不久前，奧普拉還在自己的節(jié)目中推薦高橋龍一作品改基，將其稱為”21世紀(jì)日本文壇的最高點(diǎn)“繁疤。關(guān)于這個(gè)評(píng)論，我不想做更多的評(píng)價(jià)寥裂，畢竟奧普拉對(duì)于日本文壇的了解嵌洼，我想是極為有限的。但是可以保證的是封恰，當(dāng)高橋龍一的作品被引進(jìn)英語(yǔ)世界之后麻养，他的名氣會(huì)得到和他作品一樣高的位置。

文章題目提到的《小林俊介的一生》诺舔，是高橋龍一最新被發(fā)現(xiàn)的文章鳖昌。甫一經(jīng)被發(fā)現(xiàn)备畦，就引起了評(píng)論界的重視。出于對(duì)高橋龍一老師的熱愛(ài)许昨，筆者則將這篇文章翻譯為中文懂盐，以饗各位同好。當(dāng)然糕档，多說(shuō)一句莉恼，還是希望大家多多支持正版。

言歸正傳速那。剛剛發(fā)現(xiàn)的這篇文章俐银，已經(jīng)被日本的專家考證為高橋龍一老師最早的一篇作品，寫作時(shí)間大概是他大學(xué)期間端仰。眾所周知捶惜，現(xiàn)在已知的高橋龍一的作品，是他在29歲時(shí)發(fā)表的《失敗的半生》這部半自傳性小說(shuō)荔烧。在那篇文章里面吱七，就有他在中學(xué)參加學(xué)校文學(xué)社，一直堅(jiān)持寫作的情節(jié)鹤竭。不過(guò)因?yàn)楹芫脹](méi)有發(fā)現(xiàn)他大學(xué)甚至中學(xué)時(shí)代的作品踊餐，所以很多評(píng)論家將這個(gè)細(xì)節(jié)認(rèn)定是”高橋出于對(duì)自己作家身份的不自信，而向前延長(zhǎng)自己的文學(xué)生涯”的一種做法臀稚。但是根據(jù)剛剛發(fā)現(xiàn)的這篇作品來(lái)看市袖，我們有理由相信，高橋龍一老師在作品公開發(fā)表前烁涌，一直是在堅(jiān)持寫作。只不過(guò)是尚有很多作品沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)酒觅。

不過(guò)坦白說(shuō)撮执，根據(jù)這次文章發(fā)現(xiàn)的經(jīng)過(guò)，他的其他作品要被發(fā)現(xiàn)舷丹，恐怕不是太容易了抒钱。高橋老師對(duì)自己的編輯曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“我只用電腦寫作，面對(duì)著恐怕格子紙颜凯，我很害怕谋币，害怕自己的文字會(huì)污染了純潔的紙張≈⒏牛”現(xiàn)在重新回想這段話蕾额，他那么說(shuō)，恐怕也是來(lái)自投稿的失敗吧彼城。因?yàn)檫@篇手稿被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候诅蝶，恰恰是退稿信封里面退个。在21世紀(jì)還用信封投稿，編輯還鄭重其事的郵寄退稿信调炬，這都是讓我們感到不可思議语盈。但也正是這份不可思議，讓我們更加有必要珍視這篇文章缰泡。

作為高橋龍一的中文翻譯者刀荒，向來(lái)感覺(jué)高橋老師作品是非常難以翻譯的。他的作品中有著大量的假名棘钞，而其中許許多多都是他直接將外來(lái)語(yǔ)直接音譯缠借。而更為困難的是，他所引用的外來(lái)語(yǔ)武翎，絕不僅僅是英文烈炭，包括法語(yǔ)、德語(yǔ)宝恶、西班牙語(yǔ)符隙，甚至還包括中文在內(nèi)。我們中國(guó)的許多成語(yǔ)垫毙，就被他直接用假名寫成霹疫，這一切都在翻譯的過(guò)程中造成了許多的困擾。這種不易讀性综芥，也是他的作品長(zhǎng)久以來(lái)沒(méi)有受到重視的原因之一丽蝎。

但是在他最早的這篇作品里面，這些現(xiàn)象似乎還是不太嚴(yán)重膀藐。當(dāng)然屠阻，其中仍然有著大量的外來(lái)語(yǔ)，但是他都中規(guī)中矩的寫成原語(yǔ)言的形式额各。我們中國(guó)的許多成語(yǔ)国觉，他同樣采用中文漢字的書寫方式，而不是日文的方式虾啦。當(dāng)然這個(gè)和全部用假名表示外語(yǔ)詞匯沒(méi)有二致麻诀，都是一種極端的表達(dá)方式。但是從閱讀的角度上來(lái)說(shuō)傲醉，這種極端則是友好的多蝇闭。

在內(nèi)容方面，我不想說(shuō)的太多硬毕。但是根據(jù)高橋老師一貫的寫作特色呻引，他這篇文章里面的內(nèi)容，極有可能是由他親身經(jīng)歷所改編的吐咳。這在他的一系列作品中都得到了驗(yàn)證苞七，比如大家熟悉的《從沖繩到北海道》中的臥軌自殺藐守，《極樂(lè)世界》里面的突然中風(fēng)，《十點(diǎn)蹂风，才開始吃晚飯》中的入室盜竊卢厂，都是有著現(xiàn)實(shí)來(lái)源。這次文章中的那個(gè)事件惠啄，恐怕也是和他在學(xué)校里面的經(jīng)歷有關(guān)慎恒。有一點(diǎn)希望讀者不要忘記，高橋龍一雖然在生前沒(méi)有得到認(rèn)可撵渡，但是他是一個(gè)企業(yè)家二代融柬，物質(zhì)生活極為豐富。所以趋距，他體驗(yàn)一般人難以想象的刺激是完全可以理解的粒氧。日本方面據(jù)說(shuō)已經(jīng)有他大學(xué)同學(xué)（男？）向媒體爆料节腐，高橋龍一曾經(jīng)與其談?wù)撨^(guò)這種事情外盯。

作為他的處女作（至少現(xiàn)在是），這篇文章中表現(xiàn)的“死亡”的主題翼雀，也是后來(lái)所有作品中都反復(fù)出現(xiàn)的饱苟，甚至可以說(shuō)高橋老師作品的母題。（日本最早的一本有關(guān)高橋龍一的評(píng)論集就是以“死亡與逃避死亡”為題目狼渊。）但是這篇文章中的有關(guān)“死亡”的解讀方式箱熬，可以感覺(jué)出那個(gè)時(shí)候的高橋?qū)τ凇八劳觥钡恼J(rèn)識(shí)還是非常的片面與極端，這種認(rèn)知從他晚期的作品里面都完全看不到狈邑。這也恰恰能說(shuō)明城须，年輕時(shí)代的高橋龍一與成熟之后的高橋龍思想上是有一個(gè)明顯的變化。

除了死亡的母題之外米苹，高橋老師對(duì)于“時(shí)間”的把握依然讓人著迷∧鸢現(xiàn)實(shí)與回憶之間的交錯(cuò)，讓人恍然如夢(mèng)驱入。與他后來(lái)的作品比起來(lái)，兩者的切換稍顯刻意氯析，有點(diǎn)故弄玄虛的味道亏较。但是作為早期作品來(lái)看，其中的野心還是體現(xiàn)的淋漓盡致掩缓。這種對(duì)于不同時(shí)間的描寫雪情，也成為他現(xiàn)在蜚聲文壇的重要特色。

最后你辣，作為一名高橋龍一的研究者巡通，同時(shí)也是他的書迷尘执。我希望提醒大家的是，不要對(duì)這篇文章報(bào)以太高的期待宴凉。不要因?yàn)檫@篇早期作品影響到你對(duì)于高橋老師的觀感誊锭，同時(shí)也希望你閱讀高橋老師最早的作品，對(duì)高橋老師的寫作生涯有更加全面的認(rèn)識(shí)弥锄。