塵封的記憶總會(huì)不經(jīng)意間涌上心頭，老宅的幾口大水缸啊辉浦，你們是否還健在弄抬，隨著父親的離去，你們是否也黯然神傷宪郊，雖近年關(guān)掂恕，卻再也無(wú)法填滿你們那早已干癟而破裂的大肚腩。
清晨弛槐，瓦沿上還掛著寸許冰棱竹海，隨著大肥豬嗷嗷的叫聲，預(yù)示著年味已經(jīng)掛在嘴邊丐黄，殺年豬了。小伙伴們圍著殺豬師傅和年豬團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)孔飒，父親笑呵呵地打著下手灌闺，殺豬師傅變戲法式的將年豬劈成一塊一塊的長(zhǎng)條，偶爾會(huì)扔一塊不太好的肉給搖頭乞尾的大黑坏瞄，大黑是我們家最早嘗到年味的桂对，狗也得過(guò)年。
等長(zhǎng)條冷卻后鸠匀，父親向每塊肉上涂抹著鹽巴蕉斜，然后捧著一塊塊長(zhǎng)條像抱著年幼的我，向里屋的大水缸走去，大水缸早就被父親擦得锃亮锃亮的宅此，生怕玷污了這年豬肉机错，一塊兩塊三塊……父親邊數(shù)著數(shù)，邊將年豬肉整齊地疊放在大水缸的大肚腩父腕，大水缸撐得滿滿的弱匪，過(guò)年的肉管吃夠。
年味兒璧亮，最悠長(zhǎng)的算是糍粑萧诫，從臘月可以吃到來(lái)年的四月天。臘月的某天枝嘶，左鄰右舍帘饶，幾家人會(huì)聚在一起打糍粑，母親和嬸嬸們?cè)谠钆_(tái)上忙活著群扶，灶膛里噼啪作響及刻，燃燒得正旺的柴火會(huì)將一樽樽的糯米蒸熟。
熱氣騰騰的糯米飯倒入石臼穷当，父親們就吆喝著號(hào)子打起了糍粑提茁，打糍粑很耗體力，幾個(gè)壯年手握著帶蔸的杉木長(zhǎng)棒繞著石臼邊轉(zhuǎn)邊揣馁菜，不會(huì)兒茴扁，三九寒冬，穿著單衣都冒出汗來(lái)汪疮，大概半小時(shí)峭火，打到糕粘一體且不起米粒，大喝一聲“起”智嚷，幾人同舉木蔸將一整塊糕體挑進(jìn)方形盒子里卖丸，盒子里早已鋪好濕布，然后用濕布將糍粑抹平盏道，等冷卻后稍浆，先切成長(zhǎng)條，再切成小塊猜嘱，糍粑就做成了衅枫。
幾家人三五百斤糍粑，得忙活一整天朗伶，父親們比進(jìn)城抬預(yù)制板還累弦撩，但也樂(lè)呵呵著，而我會(huì)和小伙伴們爭(zhēng)著啃杉木蔸上殘余的糕體论皆，比現(xiàn)在的娃兒吃雞腿還要開(kāi)心益楼。
父親將一塊塊的糍粑放進(jìn)猾漫，等待著投懷送抱的大水缸，然后挑來(lái)村口百年老井的井水倒進(jìn)去感凤，糍粑就這樣妥妥地存放著悯周。這井水也得有講究，須用開(kāi)春前的井水俊扭，如果用開(kāi)春后的井水队橙，糍粑會(huì)變得有股酸臭味，不出月余就吃不上了萨惑，更別談可以存到四月天捐康。
我們開(kāi)始享受著年味兒，可以吃肉庸蔼，也可以烤糍粑了解总，但母親還得置辦年貨，給我們買(mǎi)過(guò)年的新衣裳姐仅。
母親將炒好的葵瓜子花枫、花生、大豆掏膏、還有從縣城買(mǎi)來(lái)的糖和餅干一股腦地放進(jìn)大水缸劳翰，蓋上厚實(shí)的木板蓋，父親會(huì)搬來(lái)老重的石塊壓在上面馒疹，生怕還沒(méi)到除夕佳簸，這些年貨就被嘴饞的我們偷吃精光。我們姐弟幾個(gè)會(huì)隔三差五地圍繞著這口大水缸轉(zhuǎn)悠颖变，轉(zhuǎn)悠生均，盼望著過(guò)大年。有時(shí)腥刹，父親會(huì)故意忘記壓石頭马胧，大肚腩里的油水就會(huì)少很多，父親總是笑呵呵的說(shuō)衔峰，家里進(jìn)老鼠了佩脊。
兒時(shí)的年味兒，在父親的脊梁上扛著垫卤，也藏在大水缸的大肚腩威彰，終究還是走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的葫男，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的……
