在我小時候的印象里瘟斜，葉子分兩種冬三，一種是樹上的綠葉抖拴，一種是地上的枯葉燎字。至于它們的干枯過程——霜打以后的慢慢變紅或悄悄變黃、乃至飄落以后依然鮮潤并沒有馬上干枯的狀態(tài)阿宅，我是不大能注意到的候衍。
就像我經(jīng)常會忽略一些村里的老人，好像從來不知道他們是怎樣慢慢變老洒放、怎樣步履蹣跚蛉鹿、怎樣生了病、后來怎樣不能走出家門拉馋、最終躺在病床上榨为。我只知道惨好，每個冬天到來煌茴，都會有幾個老人逝去，田野里就會新添幾座突兀的墳包日川。
村外有片小樹林蔓腐，每到秋冬季節(jié)，層層疊疊的枯葉就會鋪滿樹下的地面龄句，踩上去發(fā)出“咔嚓回论、咔嚓”的聲音砖瞧。小孩子們都喜歡到那片小樹林去玩露乏，滾滾爬爬，打打鬧鬧兜挨，抓起落葉职抡，撒得遍世界都是葬燎，玩得瘋了一般，總要等誰家大人來了，拎著耳朵拉走幾個谱净，剩下的才一步三回頭不情不愿地回自己家去窑邦。
小樹林里經(jīng)常有一個彎著腰背著背簍一耙子一耙子收集落葉的老人，他常常先把落葉摟成一小堆一小堆的壕探，再挨個兒把它們裝到他的背簍里冈钦，然后用腳踩實，用繩子捆結(jié)實李请，再把背簍背到肩上瞧筛，趔趄著離開。落日余暉下导盅，他背著背簍一搖一晃的背影驾窟，是我的童年里關(guān)于勤勞最早最質(zhì)樸的詮釋。
有一次认轨，我們幾個小孩子也學(xué)著他的樣子用兩只手扒拉了好大幾堆樹葉绅络，卻不知道要這些樹葉好干什么。就有幾個淘氣的嘁字，從家里拿來火柴點火玩兒恩急，玩得開心極了。我不知道別人回到家怎么樣纪蜒，只知道我自己因為這件事被媽媽嘮嘮叨叨地數(shù)落了好半天衷恭。
從媽媽的數(shù)落里我才知道，那個摟葉子的老人家里很困難纯续，兩個兒子結(jié)婚欠下了好大一筆債随珠，債還沒還清，老太婆又生了病猬错，兩個兒媳婦天天又吵又鬧窗看，好幾年了，老人不愿意在家里閑一會兒倦炒，幾乎每天背個背簍到外面“找活”干显沈。他每天去摟葉子，是想用葉子漚成肥逢唤，上到地里拉讯，希望地里多收些糧食。
可是鳖藕，那年冬天好像特別冷魔慷，老人和老太婆都沒能熬過去。他們像落葉一樣悄悄地凋零了著恩，兩個新起的墳包就在那片小樹林的旁邊院尔。不知道是不是一下子長大了纹烹，那個小樹林里，我再也沒有去玩過召边。
……
無數(shù)個秋天從我的生命里走過铺呵，葉落無聲，葉落有言隧熙。這無數(shù)次的秋去春來終于教會我片挂，讓我慢慢懂得去看整樹的葉子如何慢慢變黃、變紅贞盯，去欣賞一片片落葉音念，欣賞它們不一樣的葉脈、依然鮮潤的顏色躏敢、慢慢干枯的過程闷愤，欣賞它們經(jīng)霜之后的獨特韻味，甚至件余，它們身上的斑點讥脐、蟲洞和傷痕！
