? ? ? 曾有人斷言，中國(guó)古代文人的孤獨(dú)意識(shí)最早可以追溯屈原。屈原出身于貴族澎嚣，按理說他應(yīng)該處于世家大族的簇?fù)碇校撬谒淖鎳?guó)和熱愛的民眾之中感受到了刻骨銘心的孤獨(dú)瘟芝。根本就在于他太特別币叹，太早于覺醒，“舉世皆濁我獨(dú)清模狭，眾人皆醉我獨(dú)醒颈抚。”這一醒嚼鹉，意味著他高瞻遠(yuǎn)矚地看清了虎狼之秦贩汉，主張聯(lián)齊抗秦，同時(shí)尚美政锚赤，舉賢能匹舞，向往堯舜仁政，更為獨(dú)特的是他在《離騷》中提出“循繩墨而不頗”的法治理念线脚，強(qiáng)調(diào)法度與繩墨的重要性赐稽。可是昏君饞臣以及時(shí)代的局限性是他難以施展抱負(fù)浑侥，最后連許多學(xué)生都背棄了他姊舵，使他陷入悲戚孤獨(dú)，但思維先覺者的骨氣就在此體現(xiàn)出來寓落。在《離騷》的最后括丁，屈原說：“國(guó)無人兮莫我知兮，又何懷乎故都伶选？既莫足與為美政兮史飞，吾將從彭咸之所居尖昏。”屈原最終以自沉實(shí)踐了自己的誓言构资，由極度的孤獨(dú)憤懣而自殺抽诉，它顯示了詩人決不觍顏從俗、枉道從勢(shì)的人格吐绵，首開中國(guó)古代文人用自殺結(jié)束人生孤獨(dú)的道路迹淌，影響到后來的司空?qǐng)D與王國(guó)維等人。
? ? ? 我印象深刻的另外一人便是阮籍拦赠∥∩常《晉書》卷四十九《阮籍列傳》載：“率意獨(dú)駕葵姥，不由徑路荷鼠，車跡所窮，輒慟哭而反榔幸≡世郑”意思是說阮籍有時(shí)自己駕車，想去哪就去哪削咆，不走正路牍疏，車沒法走了，便痛哭一場(chǎng)然后返回拨齐。值得玩味的是“率意”與“不由徑路”鳞陨，說明他遵循的道路非常人的道路，他追求的也非常人的追求瞻惋，我們無法判別這種追求的對(duì)錯(cuò)厦滤，但阮籍走得這條路肯定遭遇無數(shù)障礙，因而有“窮途”之說歼狼。這種文人特異的選擇與行為勢(shì)必把自己逼入孤獨(dú)的死角掏导。比如傳記又說他“嘗登廣武，觀楚羽峰、漢戰(zhàn)處趟咆，嘆曰：‘時(shí)無英雄，使豎子成名梅屉！’登武牢山值纱，望京邑而嘆，于是賦《豪杰詩》坯汤〖拼疲”登山而望，隨之而來的就是登山而“嘆”玫霎，這兩個(gè)嘆凿滤，便嘆出他對(duì)這個(gè)時(shí)代不堪一面的透視和遺憾妈橄。
? ? ? 如一些學(xué)者所言，中國(guó)古代那些有抱負(fù)有才能有個(gè)性的士人翁脆，由于受封建專制政治的壓制和宗法倫理的框束眷蚓，經(jīng)常處于不被人理解，有時(shí)甚至遭人拒斥的境地反番，因而懷才不遇的孤獨(dú)意識(shí)和時(shí)不我與的悲愴情感時(shí)刻籠罩在他們的心頭沙热。也正因?yàn)槿绱耍陋?dú)意識(shí)成了我國(guó)古代進(jìn)步士人自我意識(shí)的重要組成部分罢缸，表現(xiàn)孤獨(dú)意識(shí)成為中國(guó)古代文學(xué)作品的一種傳統(tǒng)篙贸。 （參考昝再利《略論中國(guó)古代文人孤獨(dú)意識(shí)的三種類型》）
? ? ? 讓我以作家劉瑜《送你一顆子彈》中的一首詩作為此文的結(jié)尾吧，是她朋友寫的枫疆，題目叫《一個(gè)人要像一支隊(duì)伍》爵川。內(nèi)容是：我想象文革中的顧準(zhǔn)，獄中的楊小凱息楔，在文學(xué)圈之外寫作的王小波寝贡，就是這樣的人。懷才不遇值依，逆水行舟圃泡，一個(gè)人就像一支隊(duì)伍，對(duì)著自己的頭腦和心靈招兵買馬愿险，不氣餒颇蜡，有召喚，愛自由辆亏。
? ? ? 所以我相信风秤，孤獨(dú)，是憂愁的伴侶褒链，也是精神活動(dòng)的密友唁情。
