作為資深北漂,每年回家過年是一件重大而隆重的儀式捞慌。隨著年齡的增長耀鸦,回家的感覺就越發(fā)強烈,失去家鄉(xiāng)的感覺也越來越增強啸澡。我和妻子的老家一南一北袖订。我的父母在東北一個石油小鎮(zhèn),她的父母在西南一個丘陵村莊嗅虏。按照“兩年北一年南”的輪換過年原則洛姑,我們于昨天乘坐高鐵再倒長途,提前回到南方家鄉(xiāng)皮服。
圖片來自網(wǎng)絡(luò)
【1】南方鄉(xiāng)村日漸凋零
回到岳父岳母的村莊楞艾。比起三年前参咙,家鄉(xiāng)進一步荒蕪。通往老屋的小道已被荒草淹沒产徊。一路上幾乎見不到人煙昂勒,只能隱隱聽見山林那邊傳來的狗吠蜀细。路過大伯家的屋子舟铜,三間土屋已經(jīng)坍塌了,檁條都沒人抽走奠衔。又路過二舅家的屋子谆刨,泥坯房子已被雨水淋成了土丘。這方圓十里归斤,只剩下岳父岳母家痊夭。村里人能走的都走了,許多老房子就扔在那里無人照料脏里,破爛不堪她我,一片凄涼。與十個小時前的北京相比迫横,這個世界的繁榮與他們毫無關(guān)聯(lián)番舆。
我們多次勸父母到城里跟哥哥住或者到北京住,很想盡盡孝心矾踱,但父母始終沒有行動恨狈。岳父患有帕金森,唯一的樂趣就是打打帶彩的小牌呛讲,三塊兩塊的輸贏足以讓他的眼睛亮起來禾怠。岳母養(yǎng)了兩頭豬、九只雞贝搁、二十三只鴨子吗氏,門前兩畝碎碎的水田基本已撂荒。盡管父母并不缺錢雷逆,但生活條件弦讽、生活模式與十年前沒有絲毫改變,外面的世界在飛速發(fā)展关面,但這里早已靜止不前坦袍。
鎮(zhèn)上干部來動員妻子說服岳母掏點贊助,鎮(zhèn)上出大頭等太,村民出小頭捂齐,把通往省道的那條山路修一修,至少能走三蹦子缩抡。岳母悄悄拉住妻子奠宜,叮囑說別出錢了包颁,修了也沒有幾個人走動,等我們老了压真,就埋在后坡上娩嚼,你們也不用回來了。
圖片來自網(wǎng)絡(luò)
【2】東北小鎮(zhèn)衰敗不堪
我想起去年回到北方小鎮(zhèn)的感受滴肿,內(nèi)心同樣感到凄涼岳悟。曾經(jīng)風光的石油小鎮(zhèn),跟隨著國際油價泼差,大起大落后一路走向衰落贵少。近十年來,飽受各種改革折騰堆缘。去年終于挺不過低油價的折磨滔灶,人們開始含著眼淚關(guān)閉低產(chǎn)油井,實際上是在與它們告別吼肥,這些油井一旦關(guān)停就很難再開起來了录平。
小鎮(zhèn)居民三代同堂端的都是油飯碗,十年以來工資一直在低位徘徊缀皱,也沒有什么其他的就業(yè)出路斗这。在職職工每月也就2000出頭,職工子女大學(xué)畢業(yè)后回到這里當勞務(wù)工唆鸡,每月才1000元左右涝影,就吃住在父母家里。父輩的退休金反而比在職的高争占,所以許多職工千方百計辦理病退或者內(nèi)退燃逻。大批年富力強的職工想提前退休,昭示著石油行業(yè)的寒冬持久而漫長臂痕,讓人看不到一點希望伯襟。
路過一個路口,看到一些標語:通過講透道理握童、提高認識姆怪,讓走的員工高興放心,通過講清困難澡绩、團結(jié)鼓勁稽揭,讓留的員工盡職盡心;認清嚴峻形勢肥卡、絕不等靠依賴溪掀,讓職工子女們?nèi)V闊天地里去就業(yè);徹底丟掉幻想步鉴、徹底轉(zhuǎn)變觀念揪胃,堅決打好轉(zhuǎn)型改革攻堅戰(zhàn)璃哟。寒風凜冽,這些標語在風中嘩嘩作響喊递。
圖片來自網(wǎng)絡(luò)
【3】虹吸效應(yīng)越演越烈
我們在北京也活得憋屈落寞随闪。剛剛過去的萬圣節(jié)、雙十一骚勘、雙十二铐伴、圣誕節(jié),一連串稀奇古怪的節(jié)日调鲸,讓滿街的快遞三輪載著整個都市一路狂歡盛杰。這個世界日新月異,每天都誕生著數(shù)不清的億萬富翁藐石。大半個中國的人們像潮水一樣涌向都市,懷揣著早日登上財富排行榜的偉大夢想定拟。每天起床于微,看看福布斯上沒有自己的名字就繼續(xù)去上班。這個繁華都市與遙遠的故鄉(xiāng)青自,同在一個月亮之下株依,卻是兩個完全不同的世界。
北上廣這些巨型城市延窜,像吸鐵石一樣恋腕,讓來的人無法逃離;又像海綿一樣逆瑞,源源不斷地吸取著周圍的養(yǎng)分荠藤。同時,高鐵網(wǎng)絡(luò)從城市出發(fā)获高,像蜘蛛網(wǎng)一樣輻射全國哈肖。本意是讓人們出行更加方便,另一方面也是為了疏解超大城市的居民念秧。然后這些高鐵網(wǎng)絡(luò)就像巨無霸伸出去的吸管淤井,把全國邊邊角角的養(yǎng)分都快速吸引過來,家鄉(xiāng)沒有任何抵抗之力摊趾。
南方有點文化的舅媽說了一段頗有哲理的話币狠,高鐵修到了村鎮(zhèn),不是讓城里人到鄉(xiāng)下方便砾层,而是吸走了鄉(xiāng)下人進城里漩绵。鎮(zhèn)上修了這條路,也只是方便了逃離梢为。只有年邁的父母渐行,也許是留戀故土轰坊,也許是不愿意拖累子女,他們不想離開祟印,也不愿意離開肴沫。父母百年后會埋在老屋后面的山坡,他們的尸骨將成為這塊土地的根蕴忆。
圖片來自網(wǎng)絡(luò)
然而颤芬,等我們的父母走了,我們還有家鄉(xiāng)嗎套鹅?我們的下一代還能品味到鄉(xiāng)愁的滋味嗎站蝠?為什么我的眼里常含淚水,因為我對這土地愛得深沉卓鹿。
?