小時(shí)候等限，你懷疑過父母對(duì)你的愛嗎？
我懷疑過芬膝！尤其是對(duì)我爸望门。如果不是長了一張和他一樣的大嘴，我真懷疑自己不是他親生的锰霜。
01
從記事開始筹误，爸爸很少詢問我和弟弟的情況，我們之間甚至連字?jǐn)?shù)多一點(diǎn)的對(duì)話都沒發(fā)生過癣缅。
“放學(xué)了厨剪？”——“嗯！”
“我去學(xué)校了友存〉簧牛”——“好÷帕ⅲ”
“考得怎么樣直晨？”——“還行∨蚶”
……
在這些簡短的對(duì)話之間抡秆，彼此的眼神都少有交流。
如果這樣頂多是讓我們之間缺乏親密感的話吟策，這件事是讓我極其記恨他的儒士。
估計(jì)那會(huì)兒我有四五歲，剛從外婆家回來不久檩坚。為了躲計(jì)劃生育着撩，弟弟出生后我被送去了外婆家汽摹。每晚和外婆睡一起，養(yǎng)成了一個(gè)獨(dú)特的癖好——摸耳垂谍夭。不管睡沒睡著蜡歹，總喜歡摩挲和我一起睡的人的耳垂。
回家后有那么幾天薯鳍，我和爸爸一起睡咖气。剛一躺下，我的小手就習(xí)慣性地伸到了他的耳垂上挖滤。他的耳垂沒有外婆的柔軟崩溪，但湊合著也能摸一摸。
睡夢中我能感覺到斩松，我剛一搭上伶唯，還沒開始摩挲，他便用力一甩頭惧盹，把我的手甩開了乳幸。我再伸過去，他又甩開了钧椰。再伸粹断，再甩，再伸嫡霞，再甩……
“哎呦姿染！”我大叫一聲。這一次秒际，他終于受不了了悬赏，把我的手狠狠掐了一把。我趕緊縮回被窩里娄徊，從此以后再不敢摸他的耳垂闽颇，也對(duì)他產(chǎn)生了隱隱的害怕和怨念。
都說女兒是爸爸的小情人寄锐、小棉襖兵多，可我光是想象自己在他面前撒嬌的樣子，全身便會(huì)起雞皮疙瘩橄仆。是的剩膘，直到爸爸去世前，我從未向他撒過嬌盆顾。我時(shí)常感到怠褐，自己明明有父親，可似乎從未體會(huì)過父愛您宪。
02
我曾經(jīng)一度懷疑奈懒，爸爸對(duì)于我奠涌，只有基本的責(zé)任，愛或者溫情是沒有的磷杏。而我對(duì)于他溜畅，只有出于道德要求的孝順，依戀或者深情是沒有的极祸。
所有的轉(zhuǎn)折發(fā)生在他去世前的一兩個(gè)月慈格。直到那時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，爸爸不是我想象中的爸爸遥金，而我自己也并不是想象中的自己浴捆。
那時(shí)癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散到他的骨縫間， 他的日常生活越來越難以自理汰规。走路時(shí)得讓人攙著汤功，坐下時(shí)得讓人扶著物邑。
有一天溜哮，我給他打了一盆洗腳水∩猓看他很困難才把鞋襪脫掉茂嗓，我說:“老爹，讓我給你洗吧科阎！”
“不用述吸。”锣笨，他幾乎是毫不猶豫脫口而出蝌矛。我心里一下子很受挫，真想對(duì)他開個(gè)玩笑:“你腳那么臭错英，誰稀罕幫你洗入撒。”但我沒說出口椭岩，我們除了正兒八經(jīng)的問答茅逮，從不會(huì)互相開玩笑。
又過了三天判哥，給他打好洗腳水之后献雅，他反復(fù)試了好幾次彎腰抬腳，但手和腳之間好像裝上了相同的磁場塌计，怎么都湊不到一塊挺身。
“洗不了就不會(huì)主動(dòng)叫我嗎？當(dāng)我是死人嗎锌仅？”我心想瞒渠。這回再也看不下去了良蒸，兩三步跨到他面前，蹲下身子伍玖，一手握住腳踝嫩痰，一手脫鞋襪，還沒等他反應(yīng)過來窍箍，兩只腳都給他放進(jìn)了水里串纺。
我只管低頭搓洗，并不看他椰棘。他的腳趾頭縮得緊緊的纺棺，仿佛一個(gè)個(gè)第一次出門見到陌生人的小孩兒。氣氛有點(diǎn)兒尷尬邪狞，卻不知道該說點(diǎn)什么或者做點(diǎn)什么來打破這種尷尬的局面祷蝌。
我不經(jīng)意間一抬頭 ，發(fā)現(xiàn)他正微笑著看著我帆卓【揠可就在我抬頭的一瞬間，他像一個(gè)被人抓了現(xiàn)形的小偷一樣剑令，立馬藏起笑容糊啡，迅速把頭轉(zhuǎn)向了另一邊。我也假裝沒看見吁津，繼續(xù)低頭洗腳棚蓄。邊洗邊想，這老頭碍脏，還不好意思呢梭依！明明很開心，卻裝作不在意典尾。
其實(shí)那一霎那間役拴，我的眼神也在躲閃，我也不好意思急黎。父女一場扎狱，他的愛深藏不露，我何嘗不是愛在心底口難開勃教。
03
然而這世間淤击，不知有多少父母子女，在沉默而含蓄的愛中故源，折磨彼此污抬，錯(cuò)過彼此。
朱自清的父親蹣跚爬過月臺(tái)，看見父親背影的瞬間印机，他說:“我的淚很快地流下來了矢腻。我趕緊拭干了淚，怕他看見射赛，也怕別人看見多柑。”
荷西去世后楣责，三毛的父母立馬踏上異國他鄉(xiāng)的土地前來陪伴她竣灌。三毛沉浸在喪夫的悲痛中，不忍心讓父母分擔(dān)自己的痛苦秆麸。她一個(gè)人駐守荷西的墳?zāi)钩踵冢粋€(gè)人給荷西置辦墓碑。
哀傷將她弄得死去活來沮趣，她“竟不知父母還在身邊屯烦，竟忘了他們也痛”。直到發(fā)現(xiàn)父母在語言不通的環(huán)境里房铭，已經(jīng)連基本的日用品都缺乏了卻不愿打擾她之后 驻龟，她才恍然大悟。她說:
“孩子真情流露的時(shí)候育叁，好似總是背著你們迅脐，你們向我顯明最深的愛的時(shí)候芍殖，也好像恰巧都是一次又一次的背影豪嗽。”
“什么時(shí)候豌骏，我們能夠面對(duì)面地看一眼龟梦，不再隱藏彼此，也不只在文章里偷偷地寫出來窃躲，什么時(shí)候我才肯明明白白地將這份真誠在我們有限的生命里向你們交代得清清楚楚呢计贰。”
是的蒂窒，我們之間正如三毛所言躁倒，明明彼此需要，卻總是背對(duì)著彼此洒琢，把真情掩藏秧秉。
04
難道父愛就真的只能像冰心所說的那樣——“父愛是沉默的，如果你感覺到了那就不是父愛了衰抑！”
不象迎！我不想要這樣的父愛。
自從親密的洗腳之后，我試探性地把手搭在他的耳垂上砾淌。他像觸電一樣打了一個(gè)激靈啦撮，一下把頭甩開了。這回輪到我像小偷一般汪厨，趕緊縮回了手赃春。看來小時(shí)候的心結(jié)是無法打開了劫乱，我想聘鳞。
這時(shí)，他突然拉起我的手要拂，把我的手放在了他的耳朵上抠璃。我有點(diǎn)不好意思，對(duì)著他傻笑脱惰〔耍“想摸就摸吧！”他說拉一。我又傻笑了一陣采盒，一邊笑一邊在他背后悄悄抹淚……
那些洗腳和摸耳垂的日子，成了我和父親之間僅有的蔚润、最親密的回憶磅氨。我們史無前例地聊上了天，聊他小時(shí)候的故事嫡纠，聊他和我媽的感情生活烦租，甚至聊到了我男朋友。
可當(dāng)我們終于敞開心扉面對(duì)彼此的時(shí)候除盏，他卻再也站不起來叉橱，再也說不出一句話了。我手中者蠕，他的耳垂窃祝，像一片凋零的樹葉，越來越枯踱侣，越來越薄粪小。短短一個(gè)月，病魔徹底吞噬了他抡句！
爸探膊，在我埋怨你的時(shí)候，想必你也埋怨過我吧玉转！怨你的女兒為何不像別人家女兒一樣對(duì)你撒嬌突想，怨你的女兒為何總是一副冷冰冰的樣子，怨你的女兒為何從不與你談?wù)勑氖隆?/p>
窗外，樓下商店里正在播放的歌曲緩緩飄進(jìn)來猾担∠疲“時(shí)光時(shí)光慢些吧，不要再讓你變老了绑嘹，我愿用我一切換你歲月長留……”
可縱使時(shí)光能倒流稽荧，卻再也換不回你了。
