1922年2月24日重父,正月二十八花椭,是我奶奶的生辰。
日軍侵華戰(zhàn)爭期間房午,我奶奶家的老宅被日軍占據(jù)做了指揮部个从。
那時(shí)她才十幾歲,自在的閨閣生活就此停止歪沃。
等我記事時(shí)嗦锐,奶奶已經(jīng)接近七十歲。她喜歡回憶那十幾歲之前的富貴生活沪曙,細(xì)致入微的回憶給我的青春生活鋪了一層浪漫的幻想奕污。
后來讀到《紅樓夢》時(shí),曹雪芹十幾歲時(shí)被抄家液走,錦衣紈绔碳默、富貴風(fēng)流的生活驟然中斷。
就像我奶奶很喜歡回憶曾經(jīng)的繁華生活一樣缘眶,曹雪芹用了一生的光陰都在寫回憶嘱根。
回憶“花柳繁華地,富貴溫柔鄉(xiāng)”巷懈,回憶“鐘鳴鼎食该抒,烈火烹油”,回憶“無才可去補(bǔ)蒼天顶燕,枉入紅塵若許年”凑保。
抗日戰(zhàn)爭結(jié)束后,被“雪藏”(怕被日本兵發(fā)現(xiàn))多年的奶奶涌攻,以二十三歲“高齡”做了填房欧引,嫁給了我爺爺。奶奶在娘家時(shí)恳谎,族中排行第八芝此,稱“八姑娘”,她嫌“八”難聽因痛,又因是最小的姑娘婚苹,都稱“小姑娘”。我爺爺?shù)牡谝蝗翁锛倚瞻谆樗粒判械诙飧保Q“二姑娘”坐慰。我奶奶成婚后较性,作為白家繼二姑娘用僧,也行女兒禮,每每去白家走親戚赞咙,佃戶家人都稱“二姑娘”责循。
奶奶回憶的主要內(nèi)容分兩部分。一部分是做“小姑娘”時(shí)受家族寵愛攀操,裁新衣院仿、聽?wèi)颍€有學(xué)繡花裁剪這些閨中技藝速和;另一部分是婚后做“二姑娘”去白家時(shí)遇到的新奇的見識歹垫,比如作為陪客去袁世凱家的花園游玩。
還有一些沉重的苦難颠放,她不太愿意提起排惨,比如被日本兵追趕時(shí),“小辮子都跑直了”的驚恐碰凶,我三叔本是雙胞胎暮芭,但當(dāng)時(shí)已窮困至極,生生餓死一個(gè)欲低;我爺爺被劃成“右派”時(shí)辕宏,被人打死,她去收尸時(shí)七竅流血的慘狀……她不提砾莱。
她一生堅(jiān)強(qiáng)開朗瑞筐,受盡苦難,也從不苛責(zé)任何人腊瑟,從始至終都有著善良大氣的風(fēng)范面哼。她從未在背后說過任何人的壞話。她的人生走到暮年時(shí)扫步,越發(fā)懷念早年的美好時(shí)光魔策。
晚年的曹雪芹居住北京西郊,經(jīng)歷了人生的艱辛河胎,靠賣字畫和朋友救濟(jì)為生闯袒,“舉家食粥酒常賒”的境況時(shí),還在“十年辛苦不尋秤卧溃”地回憶曾經(jīng)的繁華政敢。
《紅樓夢》中對衣服材質(zhì)花色的描繪,令人驚嘆胚迫,是只有“江寧織造”家的公子才能寫出的文字喷户。每每讀到精致的服飾描繪,都能憶起我奶奶“寶藍(lán)緞子的旗袍访锻,大鑲大緄”褪尝,還有她嫂子成親時(shí)“鳳冠霞帔闹获,織錦的喜服”。
讀到“茄鲞”“荷葉蓮蓬湯”時(shí)河哑,那繁復(fù)的制作工藝避诽,我便能聯(lián)想到奶奶精湛的廚藝。她是一個(gè)人能出席面的璃谨,家常菜也做得驚艷沙庐,槐花能蒸得輕軟微甜,野菜能做得又鮮又嫩佳吞,一把豌豆也能先泡后煮上籠屜蒸出豌豆糕拱雏,舉刀切塊盛盤,香甜軟糯底扳,不覺多吃古涧。至于煎炸烹煮,涼盤熱菜花盐,都是讓人吃到光盤的羡滑。
他們都在回憶,回憶那逝去的美好的舊時(shí)光算芯。
都說悲劇才夠深刻柒昏,大團(tuán)圓的結(jié)局總是庸俗。
可當(dāng)真“悲涼之霧熙揍,遍披華林”职祷,痛的是承載著記憶的人。
張愛玲在《紅樓夢靨》中的《紅樓夢未完》的第一段:有人說過“三大恨事”是“一恨鯽魚多刺届囚,二恨海棠無香”有梆,第三件不記得了,也許因?yàn)槲蚁乱庾R地覺得應(yīng)當(dāng)是“三恨《紅樓夢》未完”意系。
俞平伯先生在《辨原本回目只有八十》一文中寫道:“《紅樓夢》原書只有八十回泥耀,是曹雪芹做的;后面的四十回蛔添,是高鶚續(xù)的痰催。這已是確定了的判斷,無可動搖迎瞧。讀者只要一看胡適之先生底《紅樓夢考證》夸溶,便可了然⌒坠瑁”(見《俞平伯論紅樓夢》92頁)
都說“紅樓未完”缝裁,只是它需要完結(jié)嗎?
借用蔣方舟的書名“故事的結(jié)局早已寫在開頭”足绅,《紅樓夢》的結(jié)局在前五回就已經(jīng)寫好了捷绑。
“眼看他起高樓韩脑,眼看他宴賓客,眼看他樓塌了……”
“白茫茫一片大雪真干凈……”
所謂“紅樓夢”胎食,對很多人來說扰才,更注重“夢”允懂。那一場青春的幻夢厕怜,在現(xiàn)實(shí)的困頓潦倒走投無路之中,還是希望沉醉不醒的蕾总。
當(dāng)年我考上大學(xué)之時(shí)粥航,對基督教不是很虔誠的奶奶還專門做了一場很多人的集會。那時(shí)的我生百,忽然感到后悔递雀,后悔自己沒有更努力地去學(xué)習(xí),去考更好的學(xué)校蚀浆。
也是那時(shí)我才明白缀程,我的奶奶,是多么希望我能耀門楣市俊、振家聲杨凑,即使我是女孩。
所以摆昧,后來讀到“蘭桂齊芳”之時(shí)撩满,我有點(diǎn)相信,如果是曹雪芹本人绅你,不見得沒有如此期望伺帘,期望家道復(fù)興,期望家業(yè)重盛忌锯。
人事散盡伪嫁、祖業(yè)凋零,他真的能一筆一筆寫下所有的死亡偶垮、衰敗和沒落嗎礼殊?
故事的結(jié)局早已寫在開頭,石頭兄已回到大荒山無稽崖青埂峰下针史,諸金釵也已歸至離恨天灌愁海放春山遣香洞太虛幻境晶伦,“曾歷過一番夢幻之后”,或許大夢初覺之人啄枕,會如劉備第三次到達(dá)草廬婚陪,于窗外聽到臥龍諸葛一句吟誦:
大夢誰先覺?平生我自知频祝。草堂春睡足泌参,窗外日遲遲脆淹。
此為開篇。
PS:
決定要寫這個(gè)公眾號之前沽一,我問自己:這件事很可能徒勞無功盖溺,你是否還是要做?
我在正在看的紙稿旁邊的空白處铣缠,寫下了:即使徒勞無功烘嘱,也還是要做。
因?yàn)榛韧埽拔覟榈氖俏业男挠ァ!?/p>
2017.03.08