文/溫瑯
(一)
云層很厚,一團團好似發(fā)了霉的棉花啡直∷赣浚空氣中仿佛有一股老鼠尸體腐爛的味道苍碟,另人作嘔。這是一個漫長而蒼白的星期天烹玉。
我又被拒稿了驰怎。這可真不是一個什么好消息,此刻我的心情已經(jīng)是郁悶到了極點二打。自從半年前開始投稿開始,我是一篇文章都沒有被選中過掂榔。不由得想起那天信誓旦旦的發(fā)誓“我一定要成為一名作家!”的夢想继效。我真能成嗎?
能不能成還是下樓買包泡面填飽肚子吧装获,從早上寫到下午就沒進過食瑞信。而我就在下樓的時候,碰見了他穴豫,一個我一直崇拜的偶像凡简,知名的小說家。
由于他太過著名精肃,而我接下來要說的故事是關(guān)于他的秤涩,所以,這里就不便于說真名了司抱。姑且稱他阿成吧筐眷。
看見他時,我激動不已习柠。此時他正推著一張輪椅匀谣,上面坐著一位年紀(jì)五十幾歲的女人,臉上的神情恍惚资溃,一雙眼睛空洞無神武翎,嘴巴里面說著什么,仔細聽似乎是………“噩夢……噩夢”然而溶锭,這個時候我很少注意她宝恶,我上前就握住作家的手。
“你是那個什么什么的作者吧!我是你的讀者!我非常喜歡您的作品暖途”跋В”
對于我的熱情,他倒是有些許的驚愕驻售,不過沒一會大概是我的熱情露久,打動了他。尤其是聽我說我也是作家欺栗。(其實是我自己厚著臉皮說的毫痕。我哪是什么作家)征峦。很快我和他都有了一種相見恨晚,酒逢知己千杯少的感覺消请。
我指著輪椅上的女人說
“這是你的媽媽吧栏笆,她這是……”
“精神病,好幾年了臊泰◎燃樱”
“伯母看來經(jīng)常做噩夢啊”
本來我也是無心一說,沒想到我看見他嘴角抽搐了一下缸逃。我遞給他一支煙针饥。就見他點上,然后慢慢吐出一堆煙圈需频。盯著那個傻笑眼睛空洞的女人丁眼,接著我的話緩緩的說
“她的噩夢應(yīng)該是我吧”
(二)
阿成和我一樣,出生在小縣城昭殉。從地方行政來分那地方的確是一座縣城苞七。可你若是要去那個地方挪丢,下火車后蹂风,得轉(zhuǎn)兩趟車趕到碼頭,等到早上十點的每天只有一趟的柴油船游兩個小時吃靠,接著再走兩個小時的路程才能到那個小縣城硫眨。一座不超過百戶只有一條街道的縣城。八十年代的中國巢块,所有這樣的小縣城基本上都只剩小孩和老人在這里生活礁阁。而阿成家沒有老人,父親是原來村里出了名的單身漢族奢,人們都叫他劉瘸子姥闭。而母親,很少知道從哪里來越走,只有極少數(shù)的老人知道棚品。她很小的時候從外面買來的。原來那家家里因為缺錢廊敌,就把她又轉(zhuǎn)賣給了那個劉瘸子铜跑。
單身漢買了一個俏姑娘就搬到了小縣城準(zhǔn)備過他的小日子。并且生了阿成骡澈,他是第三個孩子锅纺。阿成出生的時候正是計劃生育實行最嚴(yán)格的時候。當(dāng)時的工作人員把家里能搬走的東西基本上能搬走的都搬走了肋殴。罰款花光了單身漢所有的積蓄囤锉,在打工浪潮的時代坦弟,單身漢把俏姑娘留在小縣城照顧孩子,自己一個人去了外面的世界闖蕩官地。
老大老二都是姑娘酿傍,在阿成四五歲的時候就嫁了人。于是很快就只剩俏姑娘和阿成兩個人生活驱入。單身漢每年會回家一次赤炒,給他們娘兩足夠的錢。并且開了一個小小的雜貨鋪給自己的媳婦經(jīng)營沧侥。
一個是買的俏媳婦可霎,一個是一年不回家的丈夫。不知道從哪一天開始縣城有了閑言碎語宴杀,說這個俏媳婦不干凈,成天勾搭野男人拾因。這閑言碎語不知道怎么被遠在千里的瘸子知道旺罢。瘸子氣得連夜趕了回來。扒光了俏姑娘的衣服吊到自己的家門上一鞭子一鞭子的抽了一晚上绢记。這個堅強的女人卻是一聲也沒有哼出來扁达,從到到尾只有一句話“我是清白的!”
第二天早晨乘瘸子睡著以后。也不管一身的傷蠢熄,收拾了東西跪解,帶著阿成逃了出去。再也沒有回過那個小縣城签孔。
六歲的阿成和母親就這樣逃到南方的一座小城叉讥。母親進了一家服裝廠做了一名工人,她就用那雙手饥追,開始供起了兩個人的生活图仓,并讓阿成上了學(xué)。
(三)
阿成從小就是一個乖巧的孩子但绕,聰明懂事救崔,性格內(nèi)向。媽媽在工廠的縫紉機上工作捏顺,他就在旁邊做作業(yè)六孵,做完了就幫媽媽剪線頭。
媽媽說“阿成啊幅骄,好好讀書劫窒,讀書就是為了將來當(dāng)大老板咧,你看我們廠里的大老板昌执。開著小車子好氣派咧!”
阿成嘴一撇烛亦,想起那個脖子上掛著金項鏈诈泼,大肚子都快把襯衣扣子爆開的老板∶呵荩看見自己的媽媽老是不懷好意的笑铐达,露出滿口的黃牙,全身不由地起雞皮疙瘩檬果。
“我不要當(dāng)大老板瓮孙。”阿成說
“我讀書选脊,我不是要當(dāng)大老板的杭抠。”
媽媽一愣恳啥,說“那你要做什么”
“我想要媽媽當(dāng)老板偏灿。”阿成歪著腦袋說钝的。
媽媽聽了翁垂,笑開了花,刮了一下阿成鼻子說
“就你嘴油!”
那段日子苦是苦硝桩,卻是這個堅強的女人笑得最多的時光沿猜。母子兩擠在一張單人木板床上,夏天熱碗脊,小阿成睡著了啼肩,阿成媽就拿著蒲扇一下一下的扇,嘴里哼著她小時候記憶里的兒歌衙伶。
97年有一個大日子讓阿成記得很清楚祈坠,香港回歸了,當(dāng)時的人們坐在還是黑白電視機前痕支,一大幫黑壓壓的人群熱淚盈眶颁虐,每一雙眼睛都盯著電視里的中國國旗。
阿成那年十二歲卧须,十二歲那年有一堂課讓阿成記了一輩子另绩。
“同學(xué)們,你們以前小時候自己的爸爸媽媽肯定問過你們花嘶,你們讀書是為了什么”
馬上有學(xué)生大聲說“為了中華崛起而讀書!”
還有學(xué)生站起來說“當(dāng)然是為了考好大學(xué)笋籽,能找一個好工作,賺大錢椭员〕岛#”
老師笑而不語,等學(xué)生們都安靜了,他說
“古人有一句話侍芝,叫……學(xué)而優(yōu)則仕研铆。說你學(xué)習(xí)好了就去當(dāng)官吧!所以就有了科舉制度來選拔人才,讀書人十年寒窗只希望有朝一日金榜題名州叠,加官進爵棵红。
幾千年。我們都是這個想法咧栗,呵呵……”
不知道為什么這個老師神情有些暗淡下來逆甜。
這時十二歲的阿成舉手說
“老師,我讀書是為了我和媽媽能夠過上好日子”
老師點一點頭致板,笑著示意他坐下交煞。
“大家都聽說過尼古拉.哥白尼的故事,那個堅持地球圍繞太陽轉(zhuǎn)而被教會燒死的科學(xué)家斟或,我們現(xiàn)在都知道哥白尼是對的吧素征。”
“同學(xué)們萝挤,你們說哥白尼就為了這一個觀點稚茅,放棄了自己的生命,是為了什么”
教室里鴉雀無聲平斩。
老師抬頭看著下面每一位學(xué)生的眼睛,窗外的光影變幻咽块,太陽傾斜绘面,照亮了教室的玻璃窗。
“人類為了追求知識侈沪,永遠都是像個孩子一樣單純而且赤誠揭璃,孩子們”老師這個時候突然改口把下面的學(xué)生叫成孩子,有一剎那亭罪,阿成第一次感覺到父親的感覺瘦馍,眼眶有些發(fā)紅。
“你們將來肯定會很有錢应役,也肯定會變成大官情组,大明星,或者大老板箩祥,只要你們努力院崇,想去做,夢想肯定都能成真袍祖。這一點老師一點也不懷疑底瓣,只是啊。我們都特別著急蕉陋,全中國捐凭,好像一夜之間拨扶,所有人都想一夜爆富起來,不管是年輕人茁肠,老人患民,還是半大的孩子。不管是工人官套,還是藝術(shù)家酒奶。”
“讀書沒有那么復(fù)雜奶赔,知識僅僅就是為了滿足你對這個世界的好奇心而存在惋嚎。對世界充滿好奇心,去認識世界這才是學(xué)習(xí)的初心站刑,至于其他的目的……只是附之于皮毛另伍,存在于表象。切勿本末倒置才是啊绞旅“诔ⅲ”
風(fēng)刮過學(xué)校外面樹林葉片,呼啦呼啦因悲,好似海洋的海浪聲堕汞,阿成他好像看見了大海,坐在教室里面的學(xué)生每一個人都和阿成一樣晃琳。十二歲的這堂課讯检,這個語文老師花白的山羊胡子永遠的記在阿成的記憶里。
(三)
阿成漸漸長大卫旱,因為長得像母親人灼,眉清目秀,皮膚白皙顾翼。加上性格內(nèi)向投放,不愛說話,常常讓一起在工廠做事的工人打趣适贸,
“阿成媽灸芳,哎呀,你家兒子要是當(dāng)初是個姑娘取逾,長大了可是了不得呢耗绿。”
阿成媽說“悶聲悶氣的砾隅,不愛說話误阻,是姑娘也不討喜。就是希望我家娃的手,是一張抓錢的手究反。得向你家兒子學(xué)啊寻定。”
那個說話的工友的兒子精耐,初中畢業(yè)并已經(jīng)出來和他們一起在工廠里做起了工人狼速。那個工友連忙說
“那是那個不爭氣的讀書不行!哎呀,說起這個就鬧心卦停。不喜歡讀書那就滾過來當(dāng)牛作馬吧向胡,這是命。等存夠了錢惊完,就娶個老實媳婦僵芹,給我生一個兩個孫子孫女,這就是他這一輩子了!”
阿成媽沒有在說什么小槐,只是低著頭拇派,不知道在想些什么。
只是回到宿舍和正在看書的阿成說
“考不上高中凿跳,我就隨便找個鄉(xiāng)下人給你當(dāng)后爸件豌,你就和我回鄉(xiāng)下去種地吧】厥龋”
其實她是多慮了茧彤。
阿成輕松的上了高中,只是疆栏,不止從何時開始棘街,他的內(nèi)心有了變化。
他漸漸的開始厭煩了媽媽在他的耳邊說的一個又一個哪家的孩子多么會賺錢的勵志故事承边,似乎她生他下來就是在為她賺錢一樣。
對于這里的生活石挂,他發(fā)現(xiàn)這里不僅封閉博助,而且這里的生活單調(diào)乏味。
工人們基本沒有精神寄托痹愚,他們的一年一年的追求說到底是一句話“今年得比去年要多賺一點”聚在一起最多的話題富岳,也是基本圍繞的是“你在哪里賺錢”“賺了多少”“怎么發(fā)財”展開。阿成心里難受拯腮,不知道是不是自己的精神脫離了現(xiàn)實窖式,讀書讀傻了腦子,還是周圍的人已經(jīng)為錢瘋魔动壤。他覺得一個人的人生應(yīng)該還有很多東西萝喘,大海濕咸的海風(fēng),雨中奔跑的男女,夜晚對著人群唱歌的歌手阁簸,陽光爬早,空氣,還有愛這些都是可以追求的東西启妹。有時候筛严,他就想,
這里簡直就是一個牢籠饶米。
“媽桨啃,我不喜歡穿這個”
阿成拿著一件顏色顯眼的紅黃相間的褲子說,他覺得這個褲子老氣又難看檬输。
阿成媽眼睛一瞪“我們家很有錢嗎照瘾,穿個衣服還挑三揀四,”
“這個不是有錢沒錢的問題褪猛,同樣的價格网杆,我只想穿我喜歡的∫磷蹋”
“你喜歡的碳却?好,好笑旺,現(xiàn)在兒子長大了昼浦,開始嫌棄老媽的眼光了。那你不喜歡穿就拿給我送人吧筒主!想穿喜歡的关噪,自己去掙錢了再去買吧!”
其實這樣的爭吵也不是一次兩次,后來乌妙,阿成媽常說自己的兒子不聽話了使兔,自己管不住了。
千禧年很快過去藤韵,全世界所有人睜開眼睛并已經(jīng)到了21世紀(jì)虐沥。那個時候,互聯(lián)網(wǎng)這個新興技術(shù)悄然的冒出了嫩芽泽艘。全世界都在面臨一場新的革命欲险,而中國社會的改革開放進入了新的階段。
2001年匹涮,是阿成命運的一大轉(zhuǎn)折點天试,他高考落榜了。
阿成媽安慰他說“阿成啊然低,沒考上喜每,沒關(guān)系务唐,三百六十行,行行出狀元灼卢,出來學(xué)個手藝好好過日子吧”
阿成想在復(fù)讀一年绍哎,他希望自己能考上中文系,而阿成媽拒絕了他這個想法
“阿成鞋真,媽媽也快四十好幾了崇堰,過不了幾年,這個廠啊可能就不要我了涩咖,我還要供你上大學(xué)海诲,到時候怕是供不起你啦,萬一你復(fù)讀一年沒考上怎么辦呢檩互,阿成特幔,沒考上就算啦,這就是命闸昨◎撬梗”
這就是命,四個字像一把刀插進了阿成的心里饵较,讓阿成只能呆若木雞似的點了點頭拍嵌。
互聯(lián)網(wǎng)的腳步越跨越大,馬云循诉,馬化騰横辆,陳彥宏這些名字開始登上來歷史舞臺上,街邊上的人手上漸漸的有了一個小鐵盒子茄猫,摩托羅拉狈蚤,洛基亞這些手機開始人手一部,沒幾年划纽,蘋果的問世脆侮,智能手機的稱霸全球,以及電腦的普及勇劣,移動互聯(lián)的時代到來他嚷。中國從第一次工業(yè)革命在世界舞臺上掉了隊,而在二十一世紀(jì)信息革命終于跟上了世界的潮流芭毙。越來越多的中國人視野越來越廣闊,同樣卸耘,也有大部分的中國人因為跟不上時代退敦,而被時代所淘汰。
“你說你成天都在想些什么蚣抗,成天抱著這個電腦侈百,能當(dāng)飯吃嗎瓮下?”
阿成媽看著坐在網(wǎng)吧里的阿成說。
阿成平常一下班钝域,或者放假都會跑去網(wǎng)吧讽坏,他覺得電腦里面的世界簡直比現(xiàn)實世界還要廣闊,并且例证,他開始在電腦上面寫起了小說路呜。這一天,阿成媽是專門跑到網(wǎng)吧织咧,要把他拉回去的胀葱。
“你說你都二十好幾的人了,不想著好好工作賺錢笙蒙,你是不是誠心要不得我好抵屿,你才安心!你知不知道好多小孩因為染上來網(wǎng)癮變成了廢物的!你對得起我嗎,對得起嗎!白瞎了!把你養(yǎng)這么大捅位≡穑”
阿成一臉羞愧,
“媽艇搀,你別說了尿扯,我和你回家還不行嗎≈蟹”
“回家姜胖,回家,……”
阿成媽一瞬間思緒萬千淀散,想起她被人當(dāng)貨物一樣被買來買去右莱,想起自己被吊到門上打,想起她帶著兒子遠走他鄉(xiāng)档插,四處漂泊慢蜓,各種苦澀艱難涌上心頭,腳一軟郭膛,癱在地上痛哭流涕起來晨抡。“你還知道回家则剃,……你這個……這個耘柱。”
阿成媽一口氣沒上來棍现,竟然昏了過去调煎。
那以后,阿成的一顆心好似死了一般己肮,他的一生是不是就這樣庸庸碌碌一輩子士袄,結(jié)婚生子悲关,每一年為了賺更多的錢,坐在一張板凳上重復(fù)一件事情娄柳。然后在把自己人生的遺憾交給自己的孩子寓辱,這是多么的不負責(zé)任啊。他的人生不應(yīng)該是這樣赤拒,他應(yīng)該會去讀很多書秫筏,他能成為作家,他還有很多地方想去需了,他跳昼,要去認識世界。
又過了一年肋乍,阿成媽給阿成說了一個媳婦鹅颊,也是高中學(xué)歷,阿成不喜歡那個姑娘墓造。
“這個結(jié)婚的事情堪伍,差不多對上眼,合適就可以了觅闽。不需要多漂亮只要可以過日子就好了帝雇,我看行◎茸荆”阿成媽說尸闸。
阿成有些惱怒,為什么孕锄,自己人生的每一步吮廉,自己的母親都要幫他做決定,現(xiàn)在連自己的另一半自己都沒有權(quán)利選擇了嗎畸肆?
在約定的日子兩家見了面宦芦,一番客套之中,阿成一直不說話轴脐,臉色鐵青调卑。女方家長見了也是尷尬。阿成媽小聲提醒他大咱,讓阿成敬酒恬涧。阿成卻故意裝著把酒杯掉地上。
女方的父親臉色也是一變碴巾,只是忍著沒有發(fā)作溯捆。
阿成媽心里焦急說“哎呀,親家餐抢,我家阿成呢怕是第一次這個場面现使,心里緊張,別見怪旷痕,別見怪碳锈,小孩子嘛∑劭梗”
阿成哼了一聲“我都要奔三十了售碳,還是小孩子嗎?”
女方母親早就看出不對绞呈,當(dāng)下說“怎么回事啊贸人,這是,什么意思佃声∫罩牵”
阿成站起來,大聲說“這個婚圾亏,我不……”
這個后面的話還沒有說出來十拣,啪的一聲,阿成媽一個耳光扇到了阿成臉上志鹃,五根紅色的手指印印在阿成臉上夭问。
阿成看著母親已經(jīng)氣的漲紅的臉,放聲大笑曹铃,笑得臉都扭曲起來缰趋,眼睛里含著淚
“打得好啊,我的好媽媽陕见,你把我的人生操控得一塌糊涂秘血,反正是你的,我的人生都是你的淳玩。你想要就要直撤,想不要就不要,現(xiàn)在你肯定不想要了蜕着。來啊谋竖。把我的命收回去啊承匣!收回去氨统恕!”
阿成媽氣的一句話也說不出韧骗。阿成推門而出嘉抒,此時外面狂風(fēng)暴雨,阿成不管不顧的沖了出去袍暴。
阿成媽披散著頭發(fā)些侍,跟著阿成在后面跑隶症,大雨中,這個女人的鞋子掉了一只岗宣,她只是跟著她的兒子蚂会,哭著呼喚著阿成“阿成,阿成耗式,你回來胁住,你回來。你就是我的全部啊刊咳,阿成……我這么一切還不是都為了你彪见。”
阿成轉(zhuǎn)過頭娱挨,對著自己的母親歇斯底里的喊“你要真為了我好余指,我絕對不會是現(xiàn)在這個樣子!你走開啊!你就是我的噩夢!”
噩夢,因為這兩個字让蕾,阿成媽立在暴雨中一動不動浪规,看著阿成越走越遠。
(四)
“看樣子要下雨了”我對著已經(jīng)是一位知名作家的阿成說探孝。
阿成瞇著眼睛看了一會兒天色笋婿,“嗯,是啊顿颅,我媽媽不能淋雨缸濒,我得帶他回去了×荒澹”
“我還有一個疑問庇配,后來你離家出走,什么時候發(fā)現(xiàn)你的母親得了這個病绍些,”我說捞慌。
“那場暴雨以后,我的媽媽就有些神智不清柬批。后來也是機緣巧合啸澡,我的第一部網(wǎng)咯小說在網(wǎng)上有了不錯的點擊率,也就是那場暴雨之后一個星期的事情氮帐,我把我以前寫的放到了網(wǎng)上嗅虏。然后我就有了一筆不錯的收入,只是……我母親已經(jīng)病了上沐∑し”
“你的人生已經(jīng)是一部小說了”我說
阿成呵呵的笑了一句。這個時候,阿成母親的嘴里哼出來一首歌謠龄广。是一首非常古老的兒謠硫眯,從那個母親嘴里唱出來,有無限的溫情择同。
夕陽斜照下舟铜,天空竟然飄起了細雨,這樣的天氣還真是奇特奠衔,我也要趕緊買了泡面回家繼續(xù)趕稿才行。
完