夢(mèng)里，又一次回到小院兒歉摧。
小院兒艇肴，其實(shí)并非生我養(yǎng)我的地方，那是姥娘家叁温，假期里奔著小雪才去的地方再悼。但就是有著揮之不去的眷戀，每每哼起“外婆的澎湖灣”膝但，我就瞬移到這個(gè)低矮安詳?shù)脑郝涑寰牛锩姘卜胖业牟糠滞辏卜獠刂涯锖屠褷數(shù)纳碛啊?/p>
我經(jīng)常夢(mèng)到小院兒跟束，夢(mèng)里保留著兒時(shí)的格局和樣貌莺奸。
堂屋略暗，迎門(mén)是一幅四聯(lián)青色山水畫(huà)冀宴，年歲比我還大灭贷。
左墻上是姥爺拜把兄弟的手墨，總被拂拭地一塵不染略贮，其中一句“壁立千仞甚疟，無(wú)欲則剛”，筆法遒勁大氣逃延，令人印象深刻览妖。
東邊靠墻是姥爺?shù)呐P榻，姥爺是個(gè)板正人真友，他的單人床上也總是板板整整黄痪，雖在堂屋一隅卻絲毫不礙眼。
西邊里屋內(nèi)盔然，則安有一張巨大的床桅打，我每次來(lái)都睡那兒，旁邊是小雪愈案，再旁邊是姥娘挺尾。偶爾和小雪鬧別扭，就姥娘睡中間站绪。表姐們不常住下遭铺，偶爾留宿也睡那兒，大木頭床似乎有彈性，三個(gè)人睡得香甜魂挂，六七個(gè)人也躺得開(kāi)心甫题，而姥娘，總是在關(guān)燈前用目光撫慰床上的每一個(gè)小腦袋涂召，滿(mǎn)眼慈愛(ài)坠非。
姥娘和姥爺分床睡，打我記事起就是這樣果正。大概是他們年紀(jì)大了炎码，又或者是異地一輩子習(xí)慣了。
與堂屋并排的西邊兩間秋泳，是舅舅和妗子的屋潦闲。平日里掛著鎖，在舅舅妗子回來(lái)前迫皱，姥娘會(huì)把里面的被子扛出來(lái)曬歉闰。棉花隔著棉布，吸了陽(yáng)光鼓脹起來(lái)舍杜，收被子時(shí)新娜，姥娘杵住小腳用力撲打，閃著光的微塵從被子上彈起既绩，我聞見(jiàn)潮氣和陽(yáng)光混合的味道概龄。
這兩間屋還有個(gè)用處，春秋天里洗澡饲握。我喜歡姥娘家的大鐵盆私杜，有著百合花瓣一樣向外舒展的盆沿，歲月將它打磨的異常光滑救欧，據(jù)說(shuō)媽媽小時(shí)候也是用它洗澡衰粹。我比小雪大兩歲，但不知道謙讓她笆怠，每次洗澡都爭(zhēng)先恐后铝耻，姥娘偶爾給評(píng)個(gè)理，大多時(shí)候耐心等我倆解決內(nèi)部矛盾蹬刷，然后挨個(gè)兒給我們搓泥瓢捉，就像洗蘿卜那樣。小時(shí)候是個(gè)泥猴兒办成，總有搓不完的泥泡态，姥娘邊搓邊笑，她胳膊上的皮膚往地面的方向垂著迂卢，一晃一晃的某弦。
那時(shí)候桐汤，姥娘的皮膚就已經(jīng)很松弛了。姥娘屬兔靶壮，我暗自推算著她的生日是一九二七年農(nóng)歷五月初十怔毛。媽媽排行老六，生我那年腾降，姥娘已經(jīng)六十有二馆截。
五間北屋雖不高大，院子卻很敞亮蜂莉，有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)籃球場(chǎng)那么大，只在東南角壘有低矮的磚墻混卵，其他地方是房子映穗，大的，小的幕随，自家的蚁滋，鄰家的。院子里赘淮，靠堂屋的一半鋪了干凈的紅磚辕录，另一半是平整的泥土地，有磚砌的小路蜿蜒通向東南角的茅房梢卸。
姥爺愛(ài)花走诞，墻角栽有數(shù)種，以菊花居多蛤高。他還在北屋正中的窗戶(hù)下搭了個(gè)水泥臺(tái)子蚣旱，好給花花草草曬日光浴。姥娘則強(qiáng)行劃出一塊位置戴陡，給我們曬尿盆塞绿。為了避免沖突，尿盆是一人一個(gè)的恤批，姥娘每天清晨顫巍巍地?cái)[上异吻，睡前再顫巍巍地收回。于是喜庞，大太陽(yáng)下诀浪，我們的尿盆跟姥爺?shù)幕▋籂?zhēng)奇斗艷，一臉傲嬌赋荆，畫(huà)風(fēng)辣人笋妥，在我的眼里卻毫不違和。
從水泥臺(tái)子出發(fā)窄潭，順時(shí)針?lè)较蛞灰晦圻^(guò)來(lái)春宣。
堂屋的西窗戶(hù)下酵颁，是截東西走向的壕溝，不長(zhǎng)月帝，姥爺拿石塊砌成躏惋。下雨天，院子里的積水在這里匯成一條小溪流嚷辅，翻著水花呼啦啦奔向墻外簿姨。我和小雪喜歡放些瓢瓢碗碗的東西在上面，注視著它們起錨簸搞、漂遠(yuǎn)扁位，或者是觸礁、擱淺趁俊。偶爾也折一兩個(gè)紙船域仇，但這種耐心和文藝范兒不常有。姥娘寺擂，則邊撐傘邊叨叨暇务，自己淋濕了卻怕我們感冒。
壕溝南鄰怔软，是廚房垦细，我們稱(chēng)其“飯屋”。夾著麥秸的土坯墻挡逼，昭示著其年代久遠(yuǎn)括改，兩扇木頭門(mén)也早已褪成了土墻的顏色。貼北墻家坎，從西至東依次擺著蜂窩爐叹谁、小方桌和大灶臺(tái)，東墻上還貼著灶王爺?shù)漠?huà)像乘盖。每年焰檩，姥爺姥娘都供上水餃焚上香，鄭重其事地把灶王爺請(qǐng)進(jìn)來(lái)订框。也就在這個(gè)三米見(jiàn)方的小飯屋里析苫，小年過(guò)后，姥爺姥娘煮下貨穿扳，舅舅妗子炸炸貨衩侥，我和小雪于騰騰香氣中嬉笑打鬧，等著嘗出鍋的第一口美味矛物。燙嘴茫死，也嘗。
平日里履羞，我倆跟姥娘一起在飯屋門(mén)前擇菜峦萎、洗菜屡久，說(shuō)是幫忙，不過(guò)是借著由頭玩水爱榔，自家種的絲瓜豆角鮮靈靈清翠翠的被环，自己壓出來(lái)的水也清凌凌滑溜溜的。我們邊干邊玩详幽，磨蹭得很筛欢，姥娘也不催，笑瞇瞇地坐在一旁唇聘，夏天里還會(huì)搖著蒲扇給我們打蚊子版姑。等我們，尤其是等小雪——她唯一的孫女迟郎，她都等了六十多年了漠酿，想來(lái)也不差那一會(huì)兒。
與廚房挨著的谎亩，是大門(mén)，有房頂?shù)哪欠N門(mén)宇姚，跟飯屋一樣長(zhǎng)匈庭。門(mén)板漆成黑色，有點(diǎn)斑駁浑劳，兩個(gè)大鐵環(huán)也很是低調(diào)阱持。門(mén)不大，但賦予我安全感魔熏，把野狗和瘋婆子擋在外面衷咽。小雪當(dāng)年天不怕地不怕，常跟比她大的小男孩兒打架蒜绽，打不過(guò)就跑镶骗，我跟著她一路逃回小院兒，插上門(mén)躲雅，倚在門(mén)板上聽(tīng)動(dòng)靜鼎姊，雖然還氣喘吁吁，但心里就踏實(shí)了相赁。有一次相寇，小雪沒(méi)跑成，被人打疼哭哭啼啼回了家钮科，姥爺安慰她唤衫，卻責(zé)怪我，嫌我當(dāng)姐姐的沒(méi)用绵脯。天哪佳励，我那么慫休里，哪里管得了他孫女嘛，于是委屈地當(dāng)時(shí)就要回家找爸媽植兰。姥娘就不會(huì)這樣份帐，她從不因?yàn)樾⊙┒?zé)怪我，雖然最疼小雪楣导，但是也不會(huì)怠慢和看輕我废境，包括我的一眾表姐。我們都是她的好孩子筒繁，她都愛(ài)噩凹。
她給小雪做棉襖棉褲小坎肩，也給我做毡咏。姥娘心靈手巧驮宴，針線(xiàn)活超級(jí)棒，能自己琢磨著繡出翻飛的蝴蝶呕缭，也能比照實(shí)物縫出一樣的布老虎堵泽，還給我做了好些書(shū)包，利用許多零碎小布條恢总，拼出別致的幾何圖案迎罗，顏色搭配也賞心悅目，令我在上學(xué)路上自信滿(mǎn)滿(mǎn)片仿。自然災(zāi)害那幾年纹安，姥娘帶孩子出門(mén)逃難，三寸金蓮一路挪到泰安砂豌，在那里厢岂，她的針線(xiàn)活倍受歡迎，就是靠著這個(gè)換吃食阳距。
我都上高中了塔粒，她還做棉褲給我，我嫌囊不肯穿筐摘，媽媽便認(rèn)真疊好窗怒，收進(jìn)櫥子里。媽媽懂得珍惜這一針一線(xiàn)里的愛(ài)蓄拣，而當(dāng)時(shí)的我不懂扬虚。我高中時(shí)，姥娘已經(jīng)年近八十球恤，飽受高血壓和冠心病的困擾辜昵，除非愛(ài)的驅(qū)使，怎還能拿起針線(xiàn)做棉褲咽斧？堪置！我大了躬存，嫌這棉褲不時(shí)髦了，卻忘了就是這些棉褲呵護(hù)了我一個(gè)又一個(gè)寒冬舀锨，也忘了岭洲，小時(shí)候，我的棉褲是最漂亮的坎匿。
大門(mén)有時(shí)候也扮演著亭子的角色盾剩。春雨綿綿的下午，搬來(lái)小馬扎坐在大門(mén)下替蔬，看水珠兒順著屋檐滴答告私，打打牌，聊聊天承桥，發(fā)發(fā)呆驻粟，聽(tīng)聽(tīng)雨。烈日炎炎的暑天凶异，搬來(lái)小圓桌寫(xiě)作業(yè)蜀撑，屋頂上，厚厚的葦板和石瓦投下陰涼剩彬，敞開(kāi)大門(mén)酷麦，更是有過(guò)堂風(fēng)颼颼地，吹來(lái)清爽襟衰。只要不忙，姥娘就陪我們坐著粪摘，帶著她的箔籮瀑晒，里面有針頭線(xiàn)腦和她未完的活計(jì)。她不識(shí)字徘意，但是學(xué)習(xí)的地位在她心中至高無(wú)上苔悦，媽媽小時(shí)候，只要揚(yáng)言看書(shū)椎咧，便可以不干活玖详。姥爺常年不在家，姥娘獨(dú)自養(yǎng)活七個(gè)孩子勤讽，若非這般見(jiàn)識(shí)與氣度蟋座，媽媽大概還是個(gè)面朝黃土背朝天的農(nóng)村婦女。對(duì)我們也是脚牍，盡管看不懂向臀，還是天天看著我們寫(xiě)作業(yè)，幫我們對(duì)假期進(jìn)行倒計(jì)時(shí)诸狭。
緊挨著大門(mén)的券膀，是鄰居家的土墻君纫。鄰居是個(gè)老光棍，腦子不太好使芹彬，前幾年去世于鄉(xiāng)鎮(zhèn)養(yǎng)老院蓄髓。他家的土房子，比主人倒下的還早舒帮，唯有靠姥娘家的這扇墻還癱坐著会喝。墻里面是一口壓水機(jī)，比較軸会前，但我和小雪壓起水來(lái)樂(lè)此不疲好乐，在姥娘的夸獎(jiǎng)下，滿(mǎn)滿(mǎn)的成就感瓦宜。壓水機(jī)旁邊是姥娘新載的香椿樹(shù)和核桃樹(shù)蔚万，她認(rèn)真地澆水，念叨著春天里來(lái)香椿芽临庇，秋天里來(lái)摘核桃反璃，留給我們吃。
再往南假夺，便是院墻了淮蜈，工整低矮，防君子不防小人已卷。院墻里面依次是草料房梧田、豬欄和茅房。草料房最初是豬的臥房侧蘸，但姥娘家不養(yǎng)豬很多年了裁眯，里面就存些燒灶的柴火，在小孩子眼里讳癌，這是捉迷藏的據(jù)點(diǎn)之一穿稳。豬欄是個(gè)四四方方的大坑，當(dāng)了垃圾池晌坤，收拾完飯桌逢艘、掃完地后，兩個(gè)老人就指揮我們端著簸箕走向豬欄骤菠。茅房則很講究它改，有門(mén)有頂有燈，沒(méi)有沖水的條件商乎，姥爺就在旁邊放了鐵锨搔课，方便完鋤一锨爐灰進(jìn)坑，既隔絕臭味，也減少蚊蟲(chóng)爬泥。在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村里柬讨，這樣的廁所簡(jiǎn)直就是一股清流。情濃時(shí)分袍啡，我和小雪上廁所都要一起踩官，仗著個(gè)頭小，要么面對(duì)面境输，要么背對(duì)背蔗牡，有說(shuō)有笑，長(zhǎng)蹲不起嗅剖。這時(shí)姥娘就會(huì)踱著小腳來(lái)喊我們辩越，擔(dān)心小孩子家家蹲出痔瘡。
茅房被安排在角角上信粮，連接著南墻黔攒。墻根兒里，姥娘種上絲瓜南瓜茄子豆角强缘，地兒不大督惰，種類(lèi)倒不少。倚著南墻的還有一間老土屋旅掂，常年關(guān)著門(mén)赏胚，我膽子小，不敢進(jìn)去商虐，常跟小雪一起扒著門(mén)縫往里看觉阅，黑咕隆咚地啥也看不清。有次姥娘過(guò)去拿東西秘车，我趁機(jī)一游典勇，不過(guò)是些閑置舊物，雜七雜八鲫尊，落滿(mǎn)灰塵痴柔。姥娘就是這樣沦偎，啥都不舍得扔疫向，堅(jiān)信以后會(huì)派上用場(chǎng)，連塊碎布條都稀罕地不得了豪嚎。我琢磨著搔驼，如果姥娘一生都是兒時(shí)那樣的光景，就不會(huì)養(yǎng)成這個(gè)習(xí)慣了侈询。
姥娘是大家閨秀舌涨，至少在我的概念里，她稱(chēng)得上扔字。她的父親開(kāi)五金行囊嘉，在泉城濟(jì)南的剪子巷温技，據(jù)說(shuō)府上庭院深深雕梁畫(huà)棟。姥娘的童年扭粱，出門(mén)是坐轎的舵鳞，帶銀票是用包袱的，連聽(tīng)?wèi)蚨际窃跇巧系陌g里琢蛤，有金發(fā)碧眼高鼻白面的小姑娘們陪著蜓堕，大概就是所謂的洋人。上天賜予了豐裕的物質(zhì)博其，卻奪走了母愛(ài)套才。姥娘幼年喪母，父親再續(xù)慕淡，繼母雖無(wú)后背伴，卻也沒(méi)有對(duì)姥娘視如己出。十九歲那年儡率，按照娃娃親的約定挂据，姥娘跟著姥爺來(lái)到鄉(xiāng)下，一來(lái)儿普，便是一輩子崎逃。
姥爺家，是并不殷實(shí)的地主眉孩，積蓄大多換了地个绍。地，在土改中沒(méi)了浪汪。而人巴柿，被扣上了富農(nóng)的帽子一直遭批斗。娘家的積淀死遭，作為官僚資本灰飛煙滅广恢，父親不久便郁郁而終。姥娘那精美豐厚的嫁妝呀潭，也在一次次的批斗中被哄搶殆盡钉迷，只剩下兩口松木皮箱，空空如也钠署，封起了姥娘大起大落的一生糠聪。
三姨的童年，吃點(diǎn)心還不能少了芝麻谐鼎。到了五姨小時(shí)候舰蟆，就餓的留在山里，做了別人家的閨女。同樣是尚未而立的年紀(jì)身害，我衣食無(wú)憂(yōu)歲月靜好味悄，而姥娘卻似一葉扁舟，在湍急的時(shí)代漩渦里身不由己塌鸯。風(fēng)浪沒(méi)有將這個(gè)目不識(shí)丁的女人壓倒傍菇，她上有老下有小，還得往前跑界赔。她走得艱難丢习，但是不狼狽。沒(méi)有鈿頭玉簪淮悼，就把鐵絲擰成發(fā)卡的樣子咐低，沒(méi)有雕花銀篦，就用手指細(xì)細(xì)梳理袜腥，姥娘一絲不茍地出現(xiàn)在每一個(gè)清晨见擦。即便是補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的粗布衣裳，也掩不住身上那股超然氣質(zhì)羹令，潔凈又美麗鲤屡。繭厚了，皺紋多了福侈，腰桿卻筆直酒来，眼神也終是那樣堅(jiān)定而倔強(qiáng)，除了偶爾掠過(guò)的一絲悵惘肪凛。
從錦衣玉食的大小姐堰汉，變成拼命掙工分的農(nóng)村婦女，于那段歲月里走來(lái)伟墙，愛(ài)囤廢品也就可以理解了翘鸭。剩菜當(dāng)然也舍不得扔，一遍一遍地餾戳葵，一頓接一頓地吃就乓，舅舅每次回來(lái)就徹查一遍，生怕吃出毛病拱烁。于是生蚁，每次聽(tīng)說(shuō)舅舅要回來(lái)，姥娘就顛著小腳藏剩飯邻梆，還囑咐我們不要說(shuō)守伸，千萬(wàn)不要說(shuō)绎秒。
院子的西南角原也是空地浦妄，幾根朽木倚在墻上，本意是讓絲瓜攀爬，卻在雨后生出了木耳剂娄〈览裕“活”的木耳肉嘟嘟顫巍巍，表面有微小絨毛阅懦，見(jiàn)證它們生發(fā)和長(zhǎng)大是件異澈投快樂(lè)的事情，簡(jiǎn)直就是化腐朽為神奇耳胎。應(yīng)我們的邀請(qǐng)惯吕，姥娘顛著小腳一遍遍地來(lái)視察，不急著摘怕午。
后來(lái)废登，廁所挪到了長(zhǎng)木耳的地方，較之前的廁所更加干凈郁惜。也是在這個(gè)曾經(jīng)長(zhǎng)木耳的地方堡距，姥爺突發(fā)心肌梗塞，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了小院兒兆蕉，離開(kāi)了姥娘羽戒，離開(kāi)了我們。
往北虎韵，是一間西屋易稠，不大，存放蜂窩包蓝、炭塊和姥爺?shù)淖孕熊?chē)缩多。
自行車(chē)，是姥爺?shù)某鲂泄ぞ哐烎~(yú)衬吆、趕集、打麻將绳泉，風(fēng)雨無(wú)阻逊抡。姥娘的出行，卻完全依賴(lài)那雙三寸金蓮零酪。其實(shí)冒嫡，在姥娘所處的年代，有些小女孩已經(jīng)不裹腳了四苇，可能是大家閨秀的原因孝凌，她沒(méi)能躲過(guò)。第一次見(jiàn)姥娘的腳月腋，我差點(diǎn)掉下淚來(lái)蟀架，既害怕又心疼瓣赂，分明就是人為的骨折。男人們只看到繡花鞋的精致小巧片拍，卻不在乎鞋里面撕心裂肺的痛煌集，那封建的年代，封建的思想捌省，跟姥娘的腳趾一樣猙獰苫纤。簡(jiǎn)直不能想象，這樣一雙小腳纲缓，要跟漢子們一樣的刨地干活掙公分卷拘。這樣一雙小腳，回趟娘家要扭上百十里祝高。這樣一雙小腳恭金，為了討飯，要牽著孩子扛著鋪蓋褂策，從濟(jì)水之陽(yáng)一路挪到泰山里横腿！
姥娘修腳是直接用刀片的，似乎感覺(jué)不到疼斤寂。后來(lái)耿焊，媽媽給她修腳，我坐一旁看著遍搞，我們都不說(shuō)話(huà)罗侯，不知道該說(shuō)什么。
而今溪猿，新中國(guó)成立已近七十載钩杰，小腳老太太是走一個(gè)少一個(gè)，在世的诊县，也難得出門(mén)了讲弄。前年去成都，蜀繡博物館里有幾雙尖尖小小的繡花鞋依痊，摸著冰冷的玻璃罩避除，眼淚不覺(jué)地漫上來(lái)。去年某個(gè)下午胸嘁，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)一位老奶奶過(guò)馬路瓶摆，三寸小腳奮力挪動(dòng)，與這個(gè)浮躁迅猛的時(shí)代格格不入性宏，看著看著群井，又淚流滿(mǎn)面。
小屋北邊是一塊空地毫胜，被姥爺開(kāi)墾成花圃书斜，邊上是棵歪脖子大棗樹(shù)诬辈，打媽媽小就是那么粗，那么高菩佑，似乎幾十年不曾變化。老樹(shù)一直很旺盛凝化，樹(shù)冠遮了大半個(gè)院子稍坯。六月里一地棗花，七月里一地落果搓劫，北風(fēng)一吹開(kāi)始落葉瞧哟，再吹，小樹(shù)枝也撲啦啦往下掉枪向，為了我們的大紅棗子勤揩，老兩口天天耐著性子打掃小院兒。
進(jìn)了八月秘蛔，就開(kāi)始惦記著打棗陨亡。小時(shí)候，姥娘會(huì)等我們?nèi)チ嗽俅蛏钤保龘沃∧_负蠕，舉著長(zhǎng)竿，用力晃枝子倦畅，棗兒就噼里啪啦落下來(lái)遮糖，紅透的、發(fā)青的叠赐、紅了一半的欲账。我和小雪歡呼著奔向樹(shù)下，撿到衣服兜不住芭概，那感覺(jué)特別土豪赛不。
上學(xué)后，假不遂人罢洲，棗樹(shù)不等我俄删，姥娘卻一直想著我，她挑出個(gè)大飽滿(mǎn)沒(méi)蟲(chóng)眼的棗子奏路，包好畴椰，掛在姥爺?shù)能?chē)前把上，趁趕集捎給我鸽粉⌒敝或者做成醉?xiàng)棧胰チ顺ㄩ_(kāi)吃触机，吃完還兜著走帚戳。在姥娘的巧手中玷或，紅果果們還藏進(jìn)棗卷兒和黃面里，上了蒸籠片任，被我消化吸收偏友，內(nèi)化成我生命的一部分。
再北邊对供，最后一座房子了位他，挨著舅舅臥房的窗戶(hù)，我們喊它“小西屋”产场，比較新鹅髓，有水泥的外墻和天藍(lán)色的門(mén)。我特別喜歡這個(gè)屋京景，沒(méi)事兒就去轉(zhuǎn)兩圈窿冯，里面存著各種好吃的，蘋(píng)果啦确徙，甜瓜啦醒串，豬頭肉啦，小炸魚(yú)兒啦鄙皇，每轉(zhuǎn)一圈就嘗一點(diǎn)厦凤，倒不餓，就是閑不住嘴育苟。天藍(lán)色的木頭門(mén)總是關(guān)得嚴(yán)絲合縫较鼓，防老鼠，但是不上鎖违柏，給小饞貓兒留門(mén)博烂。
姥娘的床頭上，有個(gè)小黃櫥子漱竖，我也特別喜歡禽篱，里面全是零食。每次來(lái)姥娘家馍惹，我都要奔過(guò)去視察躺率，糖果、瓜子万矾、點(diǎn)心悼吱、山楂片、芝麻糊良狈、壯骨粉……然后嘗個(gè)遍后添。櫥子是純木頭的，門(mén)要往上掀起來(lái)薪丁，姥娘怕砸到我遇西，要么一一擺出來(lái)馅精，要么一直抬著門(mén)到我盡興為止。當(dāng)然粱檀，抬門(mén)的活兒有時(shí)候也是媽媽或者舅舅妗子的洲敢。
媽媽有輕微潔癖，堅(jiān)決不準(zhǔn)我?guī)С允成洗睬羊恰＠涯镆矏?ài)干凈压彭，卻在這方面慈祥得很，我猜這是拉扯小雪的原因第队。小雪出滿(mǎn)月就斷奶了哮塞，妗子去工作刨秆，只有老兩口在家照看這個(gè)小嬰兒凳谦，夜里吃吃喂喂的，便習(xí)慣成自然衡未。沾小雪的光尸执，我也在枕邊擺下各種零食，心滿(mǎn)意足地滑進(jìn)夢(mèng)鄉(xiāng)缓醋。
媽媽還禁止我往大米稀飯里加白糖如失，在姥娘家就沒(méi)這許多規(guī)矩，抱著罐子可勁兒放送粱，姥娘坐一旁看著褪贵，比大口喝粥的人還要開(kāi)心。
? ?
這一圈高屋矮墻圍起來(lái)的抗俄，是我們的露天多功能廳脆丁。
首要的身份是游樂(lè)場(chǎng)，白天跳皮筋、跳大繩、投沙包刻坊、打羽毛球狭握，晚上是捉迷藏的集散地，還可以刨土毅往、涂鴉、跳房子。
其次是餐廳躲庄，暑假的早晚飯，在這里進(jìn)行钾虐。圓桌一擺读跷，馬扎一放，美味就冒著熱氣上了桌禾唁。姥爺總要喝點(diǎn)小酒效览，姥娘則認(rèn)真咀嚼每一口飯菜无切，用她僅剩的牙床，我和小雪就各種頑皮丐枉，四口人的家常飯?zhí)貏e悠長(zhǎng)哆键。
還是觀(guān)星的地方。傍晚瘦锹，吃飽喝足籍嘹，月亮也慢慢爬上來(lái)。小村莊的夏夜弯院，特別安詳辱士，能聽(tīng)見(jiàn)蟲(chóng)鳴、蛙叫听绳、和喜鵲撲騰翅膀的聲音颂碘，也能看見(jiàn)蛾子、星星椅挣、還有云彩從月亮臉上撫過(guò)的模樣头岔。收拾完飯桌，老人在院子里納涼鼠证，跟來(lái)串門(mén)的鄰居聊聊家長(zhǎng)里短峡竣，看一群小孩子玩捉迷藏。沒(méi)有其他小朋友的時(shí)候量九，我和小雪就陪老兩口一起坐著适掰，吃零食，數(shù)星星荠列，張開(kāi)毛孔感受夜風(fēng)的清爽类浪。姥娘家有兩張?zhí)梢危渲幸粡堉褡拥耐溆瑁妒芮嗖A戚宦，倆娃娃經(jīng)常為了它面紅耳赤，姥爺偏向他的孫女锈嫩，姥娘則主張輪流坐受楼，現(xiàn)在想想，我一做姐姐的老跟妹妹爭(zhēng)來(lái)?yè)屓ズ舸纾€真是有點(diǎn)面紅耳赤艳汽。
? ? 姥爺走的那年，姥娘已近八十高齡对雪，獨(dú)居斷然不可河狐，于是離開(kāi)小院兒，離開(kāi)她待了一輩子的村莊，跟著兒女們生活馋艺。她總是念叨栅干，念叨要回她的小院兒，但是八年里捐祠，始終沒(méi)能正兒八經(jīng)地住回去碱鳞。
? ? 后來(lái)，姥娘也走了踱蛀×火化前，她回到小院兒率拒，靜靜地躺在她的房子里崩泡，用一天的時(shí)間，跟這片土地做了最后的告別猬膨。
再后來(lái)角撞，借著上墳機(jī)會(huì)，我也回到了小院兒寥掐。鎖已經(jīng)不大好使靴寂，才一年的時(shí)間磷蜀，大門(mén)已然開(kāi)始吱嘎召耘，露出風(fēng)燭殘年的跡象，院子安靜地出奇褐隆。里面堆滿(mǎn)了玉米棒子和梗子污它，堂舅們家的，礙事的小花小樹(shù)也被清理掉庶弃。堂屋的潮氣更重了衫贬，東西被搬得七零八落、倒是那一幅四聯(lián)的青色山水畫(huà)歇攻、姥爺把兄弟的手書(shū)大字固惯、和兩個(gè)深色大相框，還掛在原來(lái)的位置缴守，他們不稀罕葬毫。還好他們不稀罕。
大相框掛在姥娘臥室的墻上屡穗，貼滿(mǎn)黑白照片贴捡，大的、小的村砂、長(zhǎng)的烂斋、方的，錯(cuò)落有致。最醒目的是姥娘和姥爺抱著三姨的一張合影汛骂。姥娘二十歲上做了母親罕模，有三姨的這年二十六歲。照片上的姥爺風(fēng)華正茂帘瞭，姥娘也美麗大方手销，她手如柔荑，膚如凝脂图张，身形修長(zhǎng)锋拖，坐姿端莊。每當(dāng)凝視這張老照片祸轮，我都仿佛看見(jiàn)那庭院深深雕梁畫(huà)棟的大宅院兽埃。那時(shí)的姥娘，目光沉靜美好适袜，還沒(méi)預(yù)料到前路的風(fēng)雨飄搖柄错。
姥娘的相貌和氣質(zhì)，符合我對(duì)大家閨秀的所有幻想苦酱，她一直是個(gè)美人兒售貌，八十歲那年，我拍了照片拿給同學(xué)看疫萤，仍引來(lái)一陣驚嘆颂跨。
我已經(jīng)連續(xù)兩天夢(mèng)見(jiàn)姥娘了。
前一晚陪她喝稀飯扯饶，在爸爸開(kāi)診所的地方恒削，我們有說(shuō)有笑，氣氛愉快尾序。醒來(lái)卻淚流滿(mǎn)面钓丰。
后一晚在小院兒，我和小雪中午下了班每币，去陪老兩口吃飯携丁，他們包好餃子，韭菜肉的兰怠，我倆下梦鉴，特意煮得爛爛的。姥娘不大精神痕慢，在椅子上坐不住尚揣，最后半躺到沙發(fā)上，讓我去拿條毯子掖举，她冷快骗。剛給她裹嚴(yán)實(shí)，鬧鐘就響了。
我起床洗刷方篮，在衛(wèi)生間里又淚流滿(mǎn)面名秀。小嘿不解，我把夢(mèng)講給他聽(tīng)藕溅，眼淚像斷了線(xiàn)的珠子匕得，啪嗒啪嗒摔到地板上，最后上氣不接下氣巾表，竟講不利索了汁掠。
姥娘沒(méi)了，我才發(fā)現(xiàn)自己這么依戀她集币。姥娘活著考阱，我卻沒(méi)有好好待她。尤其是在我自以為長(zhǎng)大后鞠苟，開(kāi)始笑話(huà)她乞榨，甚至嫌棄她。
她把爸爸買(mǎi)回家的一捆大蔥全都褪了老皮削了根当娱，說(shuō)再吃的時(shí)候省事兒吃既。
她把媽媽買(mǎi)去的火腿腸和小蛋糕全都扒了皮，晾在大蓋墊上跨细，尋思著這樣能放的久一點(diǎn)鹦倚。
她在三姨家，見(jiàn)閨女女婿麥?zhǔn)招量喽笮讶虜€的土雞蛋全炒了申鱼，而那本來(lái)是打算賣(mài)錢(qián)的愤诱。
她回到離開(kāi)好久的村莊云头，拉著鄰居老太太皮包骨頭的手，囑咐她們一定要堅(jiān)持喝牛奶淫半、吃蝦溃槐、吃排骨。
這都是我眼中的經(jīng)典笑話(huà)科吭，尤其最后一個(gè)昏滴，令我想起何不食肉糜的晉惠帝。
現(xiàn)在明白对人，姥娘已經(jīng)老得開(kāi)始犯糊涂了谣殊。她年輕時(shí)不這樣，里里外外一把好手牺弄，雖不識(shí)字姻几，卻認(rèn)得錢(qián)，認(rèn)得“男”“女”，算得一肚子明白賬蛇捌。姥娘頭腦伶俐抚恒，記憶力驚人，爸爸開(kāi)診所時(shí)络拌，姥娘跟病人聊天俭驮，三年后，此人再來(lái)春贸，姥娘精準(zhǔn)說(shuō)出其姓氏混萝、住處、宿疾萍恕、幾兒幾女譬圣、哪個(gè)不孝。
至于嫌棄雄坪，主要是嫌她絮叨厘熟，翻來(lái)覆去，沒(méi)完沒(méi)了维哈。
起初绳姨，嘮叨家長(zhǎng)里短的事，凈是些陳芝麻爛谷子阔挠，我左耳進(jìn)右耳出飘庄，笑笑，也就過(guò)去了购撼。
生命的最后幾年跪削，變本加厲。她過(guò)得不舒心迂求，雖然好吃好喝碾盐，卻抱怨寄人籬下的委屈。畢竟兒女也都滿(mǎn)頭華發(fā)了揩局，甚至有了孫輩毫玖，由不得她當(dāng)家，而姥娘操了一輩子心凌盯，滾滾余溫?zé)o處釋放付枫。久而久之，她從大家閨秀變成了祥林嫂驰怎，跟她見(jiàn)到的所有人抱怨阐滩，抱怨兒女的不孝。
可我認(rèn)為县忌，她的說(shuō)法太不客觀(guān)掂榔。久病床前址儒，些微的不順從就成了大逆不道，反而是那些逢年過(guò)節(jié)才露個(gè)臉的人衅疙，因?yàn)檎f(shuō)的比唱的還好聽(tīng)莲趣，深得姥娘歡心。呵呵饱溢，說(shuō)十分鐘的貼心話(huà)太容易了喧伞，一年到頭端水喂飯把屎把尿呢，那些所謂孝順的人干過(guò)什么绩郎？所以我為媽媽姐弟幾個(gè)鳴不平潘鲫，也沒(méi)少跟姥娘頂嘴。
姥娘癱瘓?jiān)诖驳哪莻€(gè)年三十兒肋杖，我和媽媽陪她過(guò)的夜溉仑。漫長(zhǎng)的一夜，她沒(méi)有片刻消停状植，一會(huì)兒要喝水浊竟，一會(huì)兒要尿尿。她披頭散發(fā)津畸，眼睛瞪老大振定，因長(zhǎng)久不睡而布滿(mǎn)血絲，空洞的目光里時(shí)而閃過(guò)凌厲肉拓，時(shí)而閃過(guò)恐懼后频。八十好幾的大家閨秀，最終變成了瘋婆子暖途。手在空中漫無(wú)目的地亂抓卑惜，她不停嚎叫，滿(mǎn)嘴神仙小鬼兒驻售，聲音尖利駭人露久。我去給她把尿，手太涼芋浮，她嫌棄抱环，一巴掌扇過(guò)來(lái)，好疼纸巷，心好疼。
白天眶痰，她稍微清醒些瘤旨，一清醒就念叨那兩個(gè)孩子——我和小雪∈可我們出現(xiàn)了存哲，她有時(shí)又不認(rèn)得因宇。
我心疼姥娘，也心疼媽媽祟偷。媽媽白天上班察滑，晚上伺候姥娘，臉色蠟黃修肠，瘦了一大圈贺辰。所以，那個(gè)下午嵌施，當(dāng)姥娘吃完第六根香蕉后饲化，我們爆發(fā)了爭(zhēng)吵。香蕉滑腸通便吗伤，我擔(dān)心她吃多了便稀吃靠，這樣?jì)寢屒謇砥饋?lái)就更費(fèi)勁了，所以不肯再拿給她足淆。姥娘此時(shí)已經(jīng)很暴躁了巢块，她坐在輪椅上罵我，指著鼻子罵巧号，字眼令人難以接受夕冲。我還了嘴，姥娘便把聲音再抬高一個(gè)八度裂逐。就這么一聲高過(guò)一聲的歹鱼，都驚擾了隔壁鄰居。
那是姥娘最后一次和我爭(zhēng)吵卜高，不久后弥姻，她昏迷了，再?zèng)]睜開(kāi)眼掺涛。我后悔啊庭敦，她想吃就讓她吃個(gè)痛快，我自己給她清理不就行了嗎薪缆？秧廉！
人，在日復(fù)一日的心理折磨中拣帽，容易跳不出來(lái)疼电，只看到眼前的泥沼，卻忽視曾經(jīng)的美好减拭。姥娘走后蔽豺，我終于跳脫出來(lái)，記起她的種種慈愛(ài)拧粪。也明白了修陡，那些令人悲傷的轉(zhuǎn)變沧侥，是姥娘也無(wú)法控制的，她那么要好的一個(gè)人魄鸦，若由得她選宴杀，斷然不會(huì)要這種結(jié)局。
可是拾因，我醒悟的太晚旺罢。道歉的話(huà)，她已經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)盾致。我買(mǎi)再多的香蕉主经，她也吃不著了。
命運(yùn)其實(shí)很不公平庭惜，她選擇我成為姥娘的外孫女罩驻，讓我享受不可多得的愛(ài)，卻不給我回報(bào)的機(jī)會(huì)护赊。在我不知道天高地厚的年紀(jì)里惠遏，還不懂得百善孝為先的年紀(jì)里，她的生命戛然而止骏啰。從此节吮，縱千般悔萬(wàn)般怨，再也換不來(lái)姥娘可以觸摸的笑臉判耕。
如此想來(lái)透绩，命運(yùn)又是公平的，當(dāng)年不知珍惜壁熄，如今便倍受愧疚的煎熬帚豪。
有時(shí)候，不想活得那么唯物草丧，寧愿相信轉(zhuǎn)世輪回狸臣。
天好的時(shí)候，我會(huì)抬頭昌执，長(zhǎng)久地凝望烛亦，鳥(niǎo)兒從頭頂飛過(guò)，劃出優(yōu)美的弧線(xiàn)懂拾。我就想煤禽，那會(huì)不會(huì)是姥娘，她以另一種姿態(tài)存在著委粉，透過(guò)另外一雙眼睛注視著我呜师，只是她不能道破，我不能知曉罷了贾节。
小嘿問(wèn)：為什么是鳥(niǎo)兒呢汁汗？
不一定是鳥(niǎo)兒啊，也可能是只梅花鹿栗涂，有輕盈的姿態(tài)和美麗的角知牌。
小嘿說(shuō)：不好，梅花鹿總被關(guān)在園子里斤程，不自由角寸。
那就是朵花兒吧。無(wú)論何時(shí)開(kāi)忿墅，無(wú)論開(kāi)在哪扁藕，花兒都那么美【纹辏可是姥娘亿柑，花兒那么多，你又是哪一朵棍弄？是海棠望薄，還是牡丹？
是海棠吧呼畸，此刻正開(kāi)在我面前的這一朵痕支。
清風(fēng)撫過(guò)花蕊，就像姥娘慈愛(ài)的目光蛮原，看著我卧须，永遠(yuǎn)看著我。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2017.3.27
