那是一趟早班車妆兑,還沒到發(fā)車的時間搁嗓,車?yán)锪懔阈切堑淖鴰讉€人,有的瞇著眼繼續(xù)小睡衡怀,有的自顧著玩手機(jī)够委。我選了第四排靠窗的座位茁帽,拿出小說開始閱讀起來潘拨。其間不停地有人上車和下車,還有著急的人不停地問司機(jī)什么時候發(fā)車琅束,賣早點和小吃的也時不時地來車廂吆喝幾聲涩禀。
兩個六十多歲左右的婦女坐在了我的前排幔欧,看來她們是比較熟悉的,彼此談?wù)撝髯缘膶O女雁社。一個說我早上給她買的豆?jié){和肉包子,她一點都不喜歡喝牛奶洪囤。長身體的階段瘤缩,不多吃點怎么能行锦溪?一個 說刻诊,昨天晚上又在看電視里的娛樂節(jié)目,一個人笑的不得了赘被,催了她好幾次才去洗澡浮入,今早起來還到處找校服外套事秀,真是讓人操心易迹。兩位大媽就這樣你一句我一句的閑聊起來,聽的出她們的幸福窘疮。
終于要發(fā)車了涛贯,我合上書準(zhǔn)備開始閉眼休息∠∮啵“等等滚躯,等等,哎喲丧凤,終于趕上時間了∪越模”一陣呼哧呼哧的喘氣农渊,車門邊上來一個六十歲模樣的婦女,體型有點肥胖醉顽,因為累整個臉泛著紅游添,鼻尖及額頭滲著密密的汗珠,在我斜對面的一個空位上坐下,把一個碩大的手提袋放在腳邊,一邊掏錢買車票隐解,一邊用袖子不停地擦試額頭的汗珠。
“你也回水磨续徽?”兩位大媽中的一位側(cè)著身子問道床绪。
“對膀斋,回去。這段時間該采茶葉了惰匙。”她仍有點氣喘吁吁绘盟。
“這時間幫人采茶葉可掙錢了吠卷,估計你一天要采幾十斤吧?”兩位大媽幾乎是異口同聲疾渴。
“呵,”她從鼻子里發(fā)出了聲輕笑桩撮,“我一天要采兩百來斤鞠呈∥芴玻”語氣里滿是自豪。我下意識地用眼睛去搜尋她的手,真是勞動人民吴攒,那雙手滿是溝壑與皺褶,泥土都還全在里面极谊。
兩位大媽也不由的發(fā)出贊嘆聲,“你快七十了吧?”其中一個問道次员。
“早呢,我才六十歲”她爽朗地笑了起來,整理了下手提袋绪妹∮“我媽九十了律歼,這不们童,我給她買了些衣服和吃的∮虮樱”
兩位大媽都坐直了,齊刷刷地側(cè)著身子看著她庵朝,一個轉(zhuǎn)彎,她們都不由地晃動著。
“真羨慕,你還有媽可以叫族操。我的媽早就不在了等缀。”其中的一位大媽聲音放低了許多,但仍是一臉羨慕地望著那地下的手提袋州疾⊙跫保”我們村像我這般歲數(shù)的差不多都沒媽可以叫了吩坝《で蓿”大媽的聲音更低了腥沽。我的心卻開始有點莫名地觸動。
“咱東村頭那家有媽汹押,可你看他們怎樣對那老媽,穿的破破爛爛的,病了還不讓給醫(yī),有時還給老媽吃冷菜冷飯×鹕粒”另一位大媽氣呼呼地說道蛀蜜。
車?yán)锏膶υ捜匀焕^續(xù)著……
車窗外的油菜花開的正艷,河邊的垂柳喜滋滋地吐著嫩芽。我已無心觀望車窗外的風(fēng)景了椰憋,只有那句話在心里無數(shù)遍地重復(fù)著“真羨慕,你還有媽可以叫。”
我的媽也快七十,是從那個艱苦樸素年代過來的勤勞婦女,她有知識有文化。我總覺得她的晚年生活就應(yīng)該是看看書,寫寫字,要不就是跳跳舞堕伪,參加些社團(tuán)小活動富俄”┍福可她的生活空間比我猜想的要狹隘許多障癌。我的父親就像是禁錮了母親的雙足,她幾乎就不會去健身和跳舞蒿涎。她說她忙玻淑,因為父親有糖尿病箫锤,她便是全身心地?fù)湓谡疹櫢赣H身上,十多年來,父親的血糖被控制的相當(dāng)好绕沈,可我母親卻真的失去了她自己的生活。為此掘鄙,我常常埋怨母親說她不懂的生活浊伙,什么都是將就和馬虎哑子。衣服將就著買便宜地穿帐要,超市里的打折和促銷也是他們樂意光顧的伸蚯,陽臺上的舊物和雜貨也舍不得扔挥萌,電視劇喜歡看抗日神劇,新聞就喜歡看那種街頭小巷的市井新聞,和我的閑聊也是東家長西家短招拙,偶爾參加一次針對老年人促銷藥品器械的健康講座回來就深信不疑……年齡越來越老的母親在我眼里居然有了這么多瑕疵求豫。其實是我自己忘了,我忘了母親的裁縫手藝和編織手藝,當(dāng)初每出件手織毛衣,都有許多人爭相效仿戳表,我完成不了或織錯了的毛衣也都是母親巧手化春女蜈。她的拿手好菜惰许,女兒每次都大夸姥姥手藝好。女兒學(xué)習(xí)上有疑惑第一時間都是找姥姥……
是我自己和母親相處的時間太少。我常借口忙耻卡,而忽略了和母親的聊天溢豆,我甚至都忘了上次陪母親逛街是什么時候讯赏,母親的喜好是什么?我曾帶她去過圖書館捌浩,在那里我們靜靜地消耗了一個下午,她說沒有做家務(wù)就這樣看書真輕松。帶她出門遠(yuǎn)行愿吹,她就講起文革時她坐的火車和去過的地方,滿眼都是那火紅的歲月。她也喜歡吃香辣火鍋嘉涌,因為父親基本就不吃辣椒。送她一雙平底鞋當(dāng)生日禮物侈玄,她說還是要帶點跟的好序仙。夏天她也喜歡鮮艷的衣裙潘悼,冬天喜歡素凈的圍巾……這些點點滴滴地回想起來肝劲,我真是內(nèi)疚榄檬。
“真羨慕奥裸,你還有媽可以叫【槁睿”那個手提袋已被打開台盯,三個老大媽又開始評論起衣服來。
我掏出手機(jī)畏线,摁下媽的手機(jī)號碼静盅,我似乎都能想像媽是如何在圍裙上拭手,如何一路小跑進(jìn)臥室急匆匆地接電話的寝殴。
“媽蒿叠!”我大聲叫了句,心里滋生了某種力量和幸福蚣常。
“哎”媽在電話那端急急地回答到市咽。
“這周末我休息帶你去爬山〉治茫”
“爬山我就不去了施绎,腿還有點疼≌晟”母親的聲音有點失望谷醉。
“那就去農(nóng)家樂吧,帶你去吃火鍋冈闭,聽說有家很出名的俱尼。”
“好萎攒,好遇八∶妫”母親的聲音透出孩童的歡快。
真幸福刃永,我還有媽可以叫货矮。她喜歡超市的促銷我就陪她去,她喜歡抗日神劇我也陪她看揽碘,再一起找找其中的漏洞然后大樂一番次屠。談?wù)剰埣业膬鹤诱伊藗€什么工作园匹,李家的孫女考上了什么中學(xué)也挺好的雳刺。四季的風(fēng)景那么美,是我在陪媽裸违,還是媽在陪我掖桦?