我最開始念的那所初中是我們蛋子鎮(zhèn)上最爛的兩所初中之一——我們鎮(zhèn)叫做蛋子鎮(zhèn)髓抑。當(dāng)時(shí)蛋子鎮(zhèn)有三所初中咙崎，最好的那所叫做蛋子中心初中，全稱蛋子鎮(zhèn)中心初級(jí)中學(xué)吨拍，簡(jiǎn)稱中心初中褪猛，念起來是這樣句讀的：“蛋子——中心初中”、“蛋子鎮(zhèn)——中心初級(jí)中學(xué)”羹饰、“中心初中”握爷。
中心這個(gè)聽起來很高大上的詞其實(shí)充滿了惡毒。經(jīng)逞侠铮看到各種研究中心、會(huì)展中心追城、交易中心刹碾，還有美容美發(fā)中心、盲人按摩中心座柱、足浴足療中心迷帜。有些邊角料也管自己叫中心——把自己置于聽起來很重要很關(guān)鍵很了不起的地位物舒，把別的置于邊角料的地位，骨子里透著對(duì)中心以外范圍的鄙夷和歧視戏锹。
甚至為了中心這事兒還弄出過人命冠胯，例如在一直強(qiáng)調(diào)地球是中心的時(shí)代，誰敢說別的——例如太陽——是中心锦针，可能被活活燒死荠察。而且中心像太陽一樣只能有一個(gè)，其他的再重要奈搜，在中心面前頂多叫做基本點(diǎn)悉盆。
可以想見，我們鎮(zhèn)當(dāng)時(shí)那所最好的初中命名為中心初中也同樣含著對(duì)這個(gè)鎮(zhèn)上除它之外的初中學(xué)校的鄙夷和歧視馋吗。
我最開始念的那所初中就是那兩所被鄙夷被歧視的學(xué)校之一焕盟。
當(dāng)時(shí)的規(guī)定是這樣的，中心初中附近村子的小學(xué)畢業(yè)生免試就讀中心初中宏粤，我們這些距離中心初中較遠(yuǎn)的村子的小學(xué)畢業(yè)生需要參加一場(chǎng)小學(xué)畢業(yè)暨初中入學(xué)考試——300分滿分脚翘，200分以上的可以到中心初中讀書，200分以下的就近安排在那兩所被鄙夷和歧視的學(xué)校绍哎。
我考了183分来农，我自己對(duì)這個(gè)成績(jī)很滿意——超水平發(fā)揮，超過了我們班很多平時(shí)學(xué)習(xí)比我好的學(xué)生——包括學(xué)習(xí)委員——沒錯(cuò)蛇摸，小學(xué)畢業(yè)考暨初中入學(xué)考的成績(jī)我是全班第一名备图，平均每科比及格線多1分。
一心盼著我考上中心初中的父親得知我的分?jǐn)?shù)和中心初中的錄取分?jǐn)?shù)線之后赶袄，把大門關(guān)上揽涮，惡狠狠地問我，說說饿肺，你對(duì)你這個(gè)成績(jī)滿意么蒋困？
現(xiàn)在想想，我那不懂什么文法修辭的父親當(dāng)時(shí)無意中用到了反問句式敬辣。反問句式能讓說者義正辭嚴(yán)理直氣壯——甚至本來沒道理的雪标，用反問句式一包裝就顯得很有道理；能讓聽者無地自容理屈詞窮——甚至本來有道理溉跃、可爭(zhēng)辯的村刨，被人家一反問，就不好意思還嘴搭腔撰茎。簡(jiǎn)單來說嵌牺，反問句可以助長(zhǎng)自己的氣勢(shì)，打擊對(duì)方的氣焰。
正常套路下逆粹，父親會(huì)沿著自己的反問句繼續(xù)說下去——說一些平時(shí)不好好學(xué)習(xí)募疮，關(guān)鍵時(shí)刻拋錨掉鏈子之類的批評(píng)，批評(píng)過程中僻弹，父親還要放眼一下整個(gè)社會(huì)的發(fā)展趨勢(shì)阿浓，舉一些文化越來越重要的例子，論證一下“沒文化在社會(huì)上尤其是在將來的社會(huì)上會(huì)變成睜眼瞎”這一觀點(diǎn)蹋绽，并開始為我的前途和我的命運(yùn)擔(dān)憂芭毙。說著說著父親就會(huì)暴怒，有可能大打出手——大門已經(jīng)關(guān)上了——在我們家關(guān)上大門是打孩子的前奏蟋字。
沒有人天生就是當(dāng)父母——父母也不是全能全知的稿蹲，也需要在和孩子一起成長(zhǎng)。
最開始我父母打孩子是不關(guān)大門的鹊奖，后來他們慢慢察覺一個(gè)問題——每次他兩口子大張旗鼓地準(zhǔn)備打孩子苛聘，最終真正能打到的次數(shù)越來越少——不留神，孩子就像滑不留手的泥鰍從手底跑脫了忠聚。去追设哗，孩子已經(jīng)沖出大門外跑去他奶奶家尋求保護(hù)了——那時(shí)還不知道政治庇護(hù)這個(gè)詞，父親也不可能帶著衛(wèi)隊(duì)把奶奶家的宅子圍起來两蟀，往里喊話讓奶奶把我交出來——但我去奶奶那里尋求保護(hù)可以稱得上政治庇護(hù)的縮微版网梢。
察覺到這個(gè)問題之后，他們每次打孩子之前會(huì)把大門關(guān)上——我從外面回來赂毯，進(jìn)了大門战虏，繼續(xù)往內(nèi)屋走，如果聽到身后咣當(dāng)一下的關(guān)大門以及隨后的插門閂的聲音党涕，我的頭皮就會(huì)發(fā)麻——又要挨打了烦感。
父母和我的斗爭(zhēng)也是我們雙方逐漸學(xué)習(xí)的過程——我不聽話讓父母學(xué)會(huì)了打孩子，父母打孩子讓我學(xué)會(huì)了逃跑膛堤，我的逃跑又讓父母學(xué)會(huì)了關(guān)門打孩子——大家相輔相成手趣，相互提高。
父母學(xué)會(huì)了關(guān)門打孩子促使我繼續(xù)學(xué)習(xí)成長(zhǎng)——我學(xué)會(huì)了看殺氣聞殺氣肥荔。在外面做了可能挨打的錯(cuò)事绿渣，我會(huì)從老遠(yuǎn)開始盯著我家的上空看，看看這個(gè)家現(xiàn)在有沒有冒殺氣燕耿。即使遠(yuǎn)處看不出毛病中符，進(jìn)門前還要先探個(gè)腦袋進(jìn)來，看一看聞一聞家里有沒有殺氣誉帅，如果有殺氣淀散，再分辨一下殺氣的層級(jí)——后來我玩過一個(gè)叫做三國(guó)群英傳的單機(jī)游戲谭期，里面的武將有個(gè)技能叫做殺氣，這個(gè)游戲把武將的殺氣分為三個(gè)等級(jí)——?dú)獍闪埂怏E升、殺氣騰騰踏志，每次玩這個(gè)游戲阀捅，我都會(huì)忍不住想起自己小時(shí)進(jìn)門之前看殺氣聞殺氣的情景。
如果覺察出家里的殺氣等級(jí)到了殺氣騰騰针余，我會(huì)趕忙把腦袋縮回去饲鄙，拔腿就往我奶奶家跑，以請(qǐng)她到我家吃飯的名義讓她為我保駕護(hù)航——這招是管用的圆雁，父母不敢在他們的父母面前打孩子忍级，否則我奶奶會(huì)一條條地?cái)?shù)落他小時(shí)多么能作，比我還能作伪朽，說到激動(dòng)處還會(huì)拿拐杖"篤篤篤"地杵地轴咱，仿佛要敲我父親的腦殼——用游戲里的術(shù)語，這叫做壓制殺氣烈涮。
如果覺察出家里的殺氣等級(jí)到了殺氣驟升朴肺，我也會(huì)把腦袋縮回去，在門外想好理由和應(yīng)答的措辭坚洽，并調(diào)整一下情緒再進(jìn)家門——理由和措辭用得好戈稿，情緒狀態(tài)表現(xiàn)到位，可以避免一頓打讶舰，但少不了挨頓說——也有時(shí)弄巧成拙鞍盗，把原本的殺氣驟升搞到殺氣騰騰——俗稱把他們“惹毛了”。
如果覺察出家里的殺氣等級(jí)僅僅是殺氣跳昼，我會(huì)推開門往里走——用從大門到里屋那十多米的距離的時(shí)間想理由和措辭以及調(diào)整情緒——足夠了般甲，甚至都不需要調(diào)整，只把自己的心聲和事情的原委站在我的角度跟他們說一遍庐舟，他們就不至于打我欣除，頂多不給我好臉色看。
后來挪略，不知道父母怎么知道了我會(huì)把腦袋伸進(jìn)家里看殺氣聞殺氣历帚，為了對(duì)付我，有時(shí)他們會(huì)躲在門后躲半個(gè)小時(shí)——等我回家剛一露進(jìn)來個(gè)腦袋杠娱，他們就從門后沖上來挽牢，拉著我的脖子把我往家里扯。
并不是每次都能把我扯進(jìn)門——畢竟我已經(jīng)像個(gè)滑不留手的泥鰍摊求。他們又在家門口堆了兩個(gè)草垛禽拔，每當(dāng)需要打我，他們中的一個(gè)會(huì)提前躲在草垛后面——通常是父親。當(dāng)我推開門伸進(jìn)去半個(gè)腦袋看殺氣聞殺氣的時(shí)候睹栖，躲在草垛后面那位會(huì)突然沖出來硫惕，從身后用力把我勒住，連拖帶拽弄進(jìn)家野来，中間還不忘跟躲在門后那位說恼除，快把大門關(guān)上，別讓這熊孩子跑了——門后那位慌里慌張地關(guān)大門曼氛，插門閂……
再后來豁辉，我進(jìn)胡同之后，從老遠(yuǎn)的位置上觀察大門一左一右兩個(gè)草垛后面有沒有藏著人舀患，如果發(fā)現(xiàn)有什么蛛絲馬跡——例如在草垛下面看到一只沒藏好的腳徽级，在草垛中間看到一只沒藏好的胳膊，聽到草垛后面發(fā)出窸窸窣窣的聲音聊浅，我就會(huì)跑到奶奶家喊奶奶到我家吃飯餐抢。有一次，明明看到草垛后面沒人狗超，我還是被從后面勒住連拖帶拽弄進(jìn)了家——看到父親滿身滿腦袋的麥稈我才知道弹澎，原來他們兩口子把草垛撕開了個(gè)大窟窿，父親藏進(jìn)草垛努咐，母親在外面重新塞上麥稈苦蒿，甚至還放了幾根樹枝在上面做偽裝——現(xiàn)在想想，他們真是蠻拼的渗稍。
一心盼著我能考上中心初中的父親得知我的分?jǐn)?shù)和中心初中的錄取分?jǐn)?shù)線之后佩迟，把大門關(guān)上，惡狠狠地問我竿屹，說說报强，你對(duì)你這個(gè)成績(jī)滿意么？
還沉浸在超越了很多平時(shí)比我學(xué)習(xí)好的學(xué)生拱燃，超越了學(xué)習(xí)委員秉溉，成績(jī)位列全班第一（雖然沒到中心初中錄取線）的我，沒聽出父親用的是反問句碗誉，在父親正要按照他的套路往下說之前召嘶，我以回答疑問句的方式回答了父親的反問句——“滿意了”。
頓時(shí)哮缺，父親的套路被我的回答擾亂了弄跌，一時(shí)之間不知道如何接著往下說。直接動(dòng)手打也不合適——雖然做好了要打的準(zhǔn)備尝苇，但氣氛還沒調(diào)動(dòng)起來铛只，根本下不去手埠胖，打起來會(huì)顯得沒氣勢(shì)——客觀上說，這一點(diǎn)他們做得還是很到位的——不會(huì)無緣無故地打孩子淳玩，總是先在道理上擺明白直撤，再下手。
父親愣了足足半分鐘——估計(jì)腦子被狂奔而過的數(shù)萬頭羊駝踩短路了半分鐘蜕着，最終把他那些按套路要說出來的話谊惭，化作口水，伸了三次脖頸子才全部咽了下去侮东。憋出一句，怎么個(gè)滿意法豹芯？
我考了全班第一啊悄雅，你們不是經(jīng)常拿我跟學(xué)習(xí)委員比較么，說我有人家一半認(rèn)真就好了铁蹈，我現(xiàn)在考得比她好宽闲，比我們班其他同學(xué)都好。我把我的滿意說給了父親握牧。
父親說容诬，你連中心初中分?jǐn)?shù)線都沒考過，這算哪門子第一沿腰？
不管哪門子第一览徒，我都是第一啊，你不信去問問我們老師颂龙，我在我們班是不是第一习蓬，是不是進(jìn)步最大的，考得最好的措嵌？我一直不忘強(qiáng)調(diào)我的第一躲叼。
學(xué)習(xí)委員，我接著說企巢，學(xué)習(xí)委員在家里哭呢枫慷，我們班很多人在家里哭，就是因?yàn)榭嫉脹]我好浪规。
父親說或听，你看把你能的，人家哭是因?yàn)闆]你考得好罗丰？人家哭是因?yàn)闆]考上中心初中神帅！再說了，人家哭說明人家知道好歹萌抵，哪像你找御，沒考上還好意思說滿意元镀！
那還不是一會(huì)兒事兒？連我都沒不過霎桅，當(dāng)然考不上中心初中啦栖疑，考不上中心初中我也是第一。我向父親爭(zhēng)辯滔驶。
……
在隨后半個(gè)多小時(shí)的對(duì)話里遇革，我的每句話幾乎都在強(qiáng)調(diào)我考了第一，父親每句話都在強(qiáng)調(diào)我沒考上中心初中揭糕。
在我的不斷重復(fù)和強(qiáng)調(diào)之下萝快，父親被我繞進(jìn)來了，覺得自己的孩子雖然沒考上中心初中著角，但畢竟考了第一揪漩，第一總歸是光榮的，既然是光榮的吏口，就不能再打了奄容，更簡(jiǎn)單直接的邏輯是——如果考了第一還要挨打，以后誰還敢考第一产徊？
于是昂勒，家里的殺氣級(jí)別從殺氣騰騰下降到殺氣驟升再下降到殺氣，最終下降到基本上沒了殺氣舟铜。
那天我母親去了她娘家——也就是我姥姥家戈盈，她從姥姥家回來時(shí)，我家的空氣里基本上沒了殺氣谆刨，她也不好再重新制造殺氣奕谭。她一邊把從姥姥家?guī)淼暮贸缘姆纸o我和弟弟，一邊嘆息著說了一句話痴荐，把我家重新帶回了沒考上中心初中的現(xiàn)實(shí)血柳。（未完待續(xù)）
