此時(shí)狠裹,十月漸半,又將邁入深冬時(shí)節(jié)汽烦,我想故里的煙火也該升起了涛菠。
清晨,一個(gè)人,看著窗臺(tái)上的積霧較往日又厚上了幾層俗冻,也更冷冽幾分礁叔,也許是不同于北方的冬季,南方的冬季似乎永遠(yuǎn)是寒風(fēng)夾雜著雨絲度過(guò)的迄薄,偶爾幸運(yùn)也會(huì)有些許雪花飄落琅关,不過(guò)在我的記憶里,那樣雪景卻是極少的讥蔽,彌漫心頭的更多還是家鄉(xiāng)的‘煙’涣易。
還不到破曉時(shí)分,學(xué)校外的街道就已熱鬧不已了冶伞。在初起的冬霧籠罩下新症,霓虹燈閃爍著,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去一片朦朧碰缔,可你若是輕輕呼出一團(tuán)氣账劲,霧氣氤氳,裊裊升騰金抡,視線輕緩地透過(guò)它,你會(huì)發(fā)現(xiàn)你與霓虹燈之間是那么夢(mèng)幻腌且,卻又充斥著塵世的煙火氣息梗肝,當(dāng)然小販的叫賣聲是必不可少的。興許铺董,這便是南方小鎮(zhèn)的冬季巫击,即便寒風(fēng)呼嘯大街小巷,也冷不了人間的溫情精续。
走在喧鬧的街道上坝锰,越是感受冬季的寒冷與煙火,越發(fā)驚起內(nèi)心里的那些思緒重付,有些時(shí)候很是迷茫顷级,可以想象在一個(gè)普通家庭里,一個(gè)人的求學(xué)之路确垫,往往承載著數(shù)人的期許弓颈,一人在外彳亍獨(dú)行,一人背上行囊便開始丈量世界删掀,最后往往又一人踏上久別的歸途翔冀。就在不知不覺間,就走完了整條街道披泪,在這沒有積雪的道路纤子,連一個(gè)可見的腳印都難以留下。
街尾有一家包子鋪,店主是一個(gè)外地人控硼,才來(lái)不久泽论,開了一家家鄉(xiāng)味道的包子鋪。細(xì)細(xì)想來(lái)象颖,其實(shí)包子也是有地域?qū)傩缘呐搴瘢皇锹飞系拿總€(gè)行人都行色匆匆,誰(shuí)有心思去留意说订、誰(shuí)有時(shí)間去回味抄瓦。無(wú)奈之間,還是選擇放下內(nèi)心的思緒陶冷,抬起頭钙姊,準(zhǔn)備依照慣例來(lái)一籠包子,卻發(fā)現(xiàn)店里今早沒有賣包子埂伦,唯獨(dú)看到店主正在張貼歇業(yè)告示煞额。
店主姓林,大約四十來(lái)歲沾谜,為人和善膊毁,至少在我們這些未經(jīng)世事的學(xué)生圈子里口碑還是極好的。我望著他張貼告示時(shí)略微發(fā)福身體基跑,不禁問(wèn)道:“林叔婚温,怎么今年這么早就回了,現(xiàn)在離年間還有段時(shí)間媳否≌っ”,往年林叔幾乎是在我們放假后才返家的篱竭,今年卻提前了一月有余力图,實(shí)在是有些異樣。林叔貼完告示掺逼,向著街頭望去吃媒,和氣的答道:“今年是有點(diǎn)早了,不過(guò)話說(shuō)這人老了坪圾,就越是戀家晓折,我的老母親心里也惦念著我,昨天夢(mèng)里才夢(mèng)到了兽泄,電話里還聽說(shuō)今年家鄉(xiāng)很冷漓概,唉!”
這一連好幾天病梢,心里一直盤算著返家的日子胃珍,似乎也快了梁肿,這樣一年又快要到尾了。學(xué)校食堂雖然物美價(jià)廉觅彰,不失為“學(xué)生餐廳”之名吩蔑,不過(guò)好在有些習(xí)俗還是挺好的。例如冬春交接時(shí)填抬,最是流感瘟疫盛行之時(shí)烛芬,食堂還是會(huì)為學(xué)子們盛上姜湯,不求多大的防護(hù)作用飒责,至少給人的感受留下的更多是溫馨赘娄。同樣,食堂在冬季也會(huì)腌制一些臘腸宏蛉,一來(lái)學(xué)生們可以一解味蕾的回憶遣臼,二來(lái)學(xué)子們也可以帶些四川的特產(chǎn)給家人,當(dāng)然臘腸味道如何如何拾并,就不用提及了揍堰。
味蕾的跳動(dòng),使我漸漸回想起了一首詞嗅义,辛棄疾的《水龍吟·登建康賞心亭》屏歹,雖不是一首抒發(fā)羈旅思家的詞,但我看來(lái)卻更勝一籌之碗。本應(yīng)是領(lǐng)軍馳騁塞外的將領(lǐng)西采,卻只能把吳鉤看了,欄桿拍遍继控,一句“休說(shuō)鱸魚堪膾,盡西風(fēng)胖眷,季鷹歸未”武通,想來(lái)更是遺憾此生。
近來(lái)很是悠閑珊搀,無(wú)所事事冶忱,偶爾一覺醒來(lái),天空還是原來(lái)的顏色境析,這本說(shuō)來(lái)是一種墮落囚枪,奈何心里卻難以平靜。之前有收集車票的習(xí)慣劳淆,畢竟一人在外链沼,多點(diǎn)紀(jì)念,又有何不可沛鸵。把之前收藏的車票的平整的擺放在桌子上括勺,靜靜的看著那些淡藍(lán)色的票根缆八,腦海間隱約有一條線劃過(guò),雖無(wú)法從理性上確定疾捍,但情感告訴我那條線指向了家的方向奈辰。
十年之前,家還在偏遠(yuǎn)的群山之中乱豆,要經(jīng)過(guò)一小段山路和鄉(xiāng)間公路才能到縣城奖恰,那時(shí)候,縣城就是最繁華的‘上海灘’宛裕,年間縣城里的霓虹燈像彩虹一樣妝點(diǎn)了我童年的記憶瑟啃,似乎縣城的景致比電視里的畫面更加唯美、真實(shí)续滋,也是那時(shí)候翰守,縣城成了我童年的理想之地,直到十年之后疲酌,我才知道縣城不應(yīng)該是我的理想蜡峰,我的理想應(yīng)該是縣城外的那個(gè)小村莊。
記憶里的家鄉(xiāng)朗恳,不外乎有著幾處低矮的建筑湿颅,幾處果林和更多的耕地,在見慣了城市的鋼筋水泥之后粥诫,對(duì)家鄉(xiāng)似乎有了新的體悟油航,自己對(duì)家鄉(xiāng)的一切會(huì)很熟悉,但不知道家鄉(xiāng)對(duì)這具軀體是否很陌生怀浆。
記憶里谊囚,家鄉(xiāng)的冬季總來(lái)得很晚,總在北方飄雪月余之后执赡,才緩緩來(lái)到镰踏,但也離開得很晚,就像山寺桃花始盛開一般沙合,通常小雪過(guò)后奠伪,才有了冬季的消息。和四川的其他地方一樣首懈,家鄉(xiāng)冬季最基本绊率,也是最常見的勞作就是腌制臘肉、臘腸究履,因?yàn)檫@些腌制食品若保存得當(dāng)滤否,基本上可以留到來(lái)年夏初左右,所以這一習(xí)俗也就有了必要挎袜,至少在那些年顽聂,物質(zhì)生活還不充裕的年代肥惭,這應(yīng)是我們最好的食物了。
與其他美食一樣紊搪,腌制臘肉也是一項(xiàng)技術(shù)活蜜葱,也擁有著久遠(yuǎn)的傳承歷史,這里就不詳細(xì)介紹了耀石。在我家鄉(xiāng)那里腌制臘肉牵囤,必須經(jīng)歷的一道工序就是所謂的煙熏火燎,首先將肉充分鹽漬滞伟,然后架在一個(gè)四周封閉的容器里揭鳞,或是人工臨時(shí)搭建的三角帳篷中,下面燃一些濕潤(rùn)的樹枝梆奈,以求產(chǎn)生大量的濃煙野崇,同時(shí)保證沒有火焰升起,熏制一兩天即可懸掛在高處風(fēng)干亩钟。這樣處理后的肉制品可以保存相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間乓梨,而且風(fēng)味極佳。
那段時(shí)間清酥,一個(gè)村子里扶镀,從早到晚,都是濃煙彌漫焰轻,不同于縷縷炊煙的飄渺輕盈臭觉,那些濃煙更像是一道道分割線,濃煙下是村民閑聊家常辱志,兒童追逐嬉戲蝠筑,肉香味被約束在極小的圈子里彌漫,而濃煙之外揩懒,則是寒風(fēng)呼嘯山林菱肖,天地化作灰蒙蒙一色,似乎這世界的自然屬性與社會(huì)屬性相互獨(dú)絕又相互滲透旭从,遺憾兒時(shí)懵懂的我,從未意識(shí)到這一切场仲。
基本上和悦,家鄉(xiāng)的每個(gè)冬季都是煙火氣息極旺的,村民伐木取暖御寒渠缕,以及鄉(xiāng)間的各類宴席中鸽素,都是充滿了濃煙的,似乎我的記憶就停留在了那樣冬季里亦鳞。很多年以后馍忽,當(dāng)人們搬到鋼筋水泥之中棒坏,開始了所謂的‘健康之路’,每個(gè)人都知道了電視里專家說(shuō)過(guò)的遭笋,腌制的食品容易致癌坝冕,濃煙容易導(dǎo)致呼吸道疾病,似乎一夜之間那些承載了我們?cè)S多記憶的東西全變成了洪水猛獸瓦呼,所以犯癌癥和呼吸道疾病的人更多了喂窟,因?yàn)殡缰坪蜐鉄煏?huì)導(dǎo)致疾病,所以洪水猛獸就代替了我們大多數(shù)人的記憶央串,也許過(guò)去是回不去了磨澡,但不知道故鄉(xiāng)還能否回去?
異地质和,一人稳摄,黎明前的間隙,給自己倒了半杯果酒饲宿,慢慢地咽了下去厦酬,流出了幾滴淚。這個(gè)異常寒冷的冬季褒傅,似乎我還有酒可以溫暖弃锐,換取幾滴熱淚,給予自己在這座冰冷城市的活下去的勇氣殿托,希望來(lái)往的行人里也能感受到我的溫暖霹菊,不要忘了各自身后的那處無(wú)名之地。
之前在網(wǎng)上摘錄的一首小詩(shī):
吾有故鄉(xiāng)支竹,山高沂長(zhǎng)旋廷;歌起雩臺(tái),古韻悠亢礼搁。
吾有故鄉(xiāng)饶碘,蘭節(jié)杏芳;恕仁忠義馒吴,勸世無(wú)雙扎运。
吾有故鄉(xiāng),朝睽夕望饮戳;古來(lái)游子豪治,思舊懷傷。
痛哉吾鄉(xiāng)扯罐,民人淳厚负拟;無(wú)奈侵奪,欺以豺狼歹河。
惜哉吾鄉(xiāng)掩浙,可堪報(bào)效花吟;上下求索,慨當(dāng)以慷厨姚。
愛哉吾鄉(xiāng)衅澈,道阻且長(zhǎng);負(fù)志遠(yuǎn)行遣蚀,不敢相忘矾麻。
愿每個(gè)讀完的人都能哀而不傷,因?yàn)楣枢l(xiāng)的分量總在你們心間芭梯。那個(gè)年齡尚不知事的文青們险耀,是否知道常掛口中的詩(shī)與遠(yuǎn)方,最深情的詩(shī)是滿溢著鄉(xiāng)情的玖喘,最遠(yuǎn)行的地方只是故鄉(xiāng)而已甩牺。(致曾經(jīng)的我)