上高中以后岩遗，我在家待的所有時(shí)間加起來似乎也沒有2020的寒假長。
獨(dú)居的時(shí)候控轿，我常常一個(gè)人生一爐火冤竹，與空氣對(duì)坐，腦海中的場(chǎng)景云卷云舒茬射。我給朋友說鹦蠕，我最喜歡的是下午六七點(diǎn)的時(shí)候，月亮從對(duì)面山上升上來在抛，顏色是橘色的钟病，天上慢慢顯現(xiàn)出一顆一顆的星星。池塘響起青蛙和蟾蜍此起彼伏的叫聲，我站在院壩子肠阱，可以看到嫩綠的菖蒲草在叫聲中隨風(fēng)擺動(dòng)票唆。當(dāng)我抬頭看得再遠(yuǎn)一點(diǎn)，我的親人們埋在地里屹徘，沒有聲音走趋。黃昏降臨，事事安靜噪伊，心有所居簿煌，悲欣交集，這是一種長遠(yuǎn)恒定的心情鉴吹。
我這樣度過了將近七十天姨伟，從大雪封山，一直到鶯飛草長豆励。不過有點(diǎn)顛倒的是夺荒，古詩和習(xí)俗里的清明，是回家的日子良蒸。而我卻在清明來臨時(shí)要離開故鄉(xiāng)了技扼。
想起來成年后與家人相聚的日子加起來似乎也沒有這一年的假期那么長，而平生所追逐诚啃，大半已七零八落淮摔，心中實(shí)在愧疚難去。臨行前始赎，唯一想做的和橙，只是再燒點(diǎn)紙錢。
爸爸去世三年了造垛。他去世的頭一年魔招，我還比較常見的夢(mèng)到他，其中有一個(gè)夢(mèng)特別清晰五辽。那個(gè)晚上我夢(mèng)見他在我身邊办斑，一直很羞澀跟我談收入的問題，他一直給我說你有沒有三萬塊錢杆逗。我是比較愚笨的一個(gè)人乡翅，在夢(mèng)里也一樣，直到他說了三四次罪郊，我才反應(yīng)過來蠕蚜，他的意思是讓我給他搞點(diǎn)錢。我醒來想起這個(gè)夢(mèng)悔橄，心里難受靶累。我知道這并不是我爸來找我了腺毫，只是我自己的念頭在想他而已。我托我弟給他燒了很多很多錢挣柬，燒完我弟給我打電話潮酒，我感覺心里舒服了許多。
我不知道有多少人親手埋葬過自己的親人邪蛔。那是一種很奇特的經(jīng)歷急黎。我爸去世的那天，是2017年11月6日店溢，他在我懷里咽氣的叁熔，他走得平靜委乌，我心里也是平靜床牧。給他燒落氣錢（人死后的第一吊紙，我們這里的風(fēng)俗是三斤六兩）遭贸，給他穿壽衣戈咳，然后入殮。整個(gè)過程我都很平靜壕吹，做完法事上山的那一天著蛙，我忽然開始慌了。我把落氣錢燒的灰包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的耳贬，生怕掉了一撂けぃ灰，他就得不到了咒劲。埋他的時(shí)候啊顷蟆，生怕棺材偏了他不舒服，生怕土挖薄了腐魂。墳?zāi)蛊龊谜寿耍医o他燒紙，磕頭蛔屹，我感覺給他做得還算體面削樊，那個(gè)時(shí)候，有點(diǎn)想哭了兔毒。過完頭七漫贞，我給他燒紙，順便燒幾支煙育叁。感覺自己給他做少了迅脐。
每年過年，我都給他燒很多很多的紙擂红，一邊燒一邊回憶他生平的某些細(xì)節(jié)仪际。陰陽兩隔围小，燒紙成了父子間唯一的溝通。也成為他在這個(gè)人世唯一的一點(diǎn)溫度树碱。在知乎有一個(gè)問題是給過世的人燒紙是一種陋習(xí)嗎肯适？我很討厭這個(gè)問題，也討厭這個(gè)問問題的人成榜。我不知道為什么會(huì)有人覺得這是一種陋習(xí)框舔？封建迷信嗎？污染環(huán)境嗎赎婚？我不想用幾千年的習(xí)俗這樣的話來證明它存在的必要刘绣。我只知道，作為一個(gè)過來人挣输，我還能從燒紙的過程中纬凤，感受著別的任何方式無法給與的溫暖的東西，它讓我感到生為人子撩嚼，無法回報(bào)親恩的愧疚停士。也讓我感受到生人與死者不能割舍的紐帶⊥昀觯縱然血肉消失恋技，音容莫辯，還是讓你深深記得逻族，深深眷念蜻底。
而這種眷念不是偶然的，是隨季節(jié)聘鳞，隨時(shí)光一年年都會(huì)在薄辅。年紀(jì)越大，越能在燒紙的時(shí)刻變得虔誠搁痛，變得珍惜长搀。跟九泉之下的父親母親簡單的說說今年的重大事情，希望得到祝福和保佑鸡典，希望他們聽到我的思念源请。三炷香三個(gè)頭，心里真的會(huì)安實(shí)很多彻况。
活著的人不會(huì)再活谁尸，死去的不會(huì)再死。在這樣廣袤的宇宙里纽甘，奔走半生良蛮，在親人的面前，你永遠(yuǎn)不會(huì)孤獨(dú)悍赢。我覺得那燒的不是紙决瞳，那是我們?cè)谶@個(gè)人世間任憑嬌縱的死亡也不能泯滅的香火情货徙。
