-1-

我有一個(gè)熱衷于浪漫旅行的朋友聂沙，被電梯里的旅游海報(bào)所吸引，那是一張從酒店房間打開天窗初嘹、仰望璀璨星空的圖片及汉，于是她拉了老公去了那里。

回來(lái)后屯烦，我問(wèn)她感受坷随。她說(shuō)，“路太遠(yuǎn)了還很不好走漫贞，開車快四個(gè)小時(shí)才到達(dá)酒店甸箱。然后當(dāng)?shù)匚米佑痔貏e多育叁，根本不敢打開天窗迅脐。老公還笑我，這就是你所說(shuō)的浪漫星空酒店昂浪浴谴蔑？”

“那......美麗的星空呢？”我問(wèn)龟梦。

“還是有很多星星的隐锭，不過(guò)不像海報(bào)中那樣唯美〖品。”她給我看手機(jī)里的照片钦睡，微光閃耀，比城市還是多了好多星星躁倒。

剛過(guò)去的暑假荞怒，微信朋友圈旅行展美照刷屏洒琢，我也被那些美圖輕易俘虜『肿溃看了海邊的藍(lán)天衰抑、棕櫚樹和銀色沙灘，我就想去海南荧嵌；看了《云水謠》電影的拍攝地呛踊，我就想去鼓浪嶼；看到別人吃的牛肉火鍋啦撮，我就想去潮州谭网。

這些亮彩的圖片，有一種力量赃春，使我們理解力受挫蜻底，并完全喪失其自由意志。

而一次開銷巨大聘鳞，超出經(jīng)濟(jì)承受能力的旅程的起因可能僅僅只是因?yàn)槠骋娏艘粡垟z影圖片而開始薄辅。

-2-

但旅行中我們發(fā)現(xiàn)，除了美麗的美好鏡頭抠璃，旅行還有許多無(wú)聊和乏味：

我們得提前趕到火車站站楚，與一群陌生人擠來(lái)擠去；下了車搏嗡，得坐公交窿春、地鐵或是排隊(duì)等出租車，去到酒店采盒；晚上要睡在陌生的床上旧乞，翻來(lái)覆去無(wú)法入睡；一路還要忍受糟糕的天氣磅氨、奇怪的食物尺栖、不適的身體、陌生人的鄙視烦租、防不勝防的收費(fèi)陷阱......

《旅行的藝術(shù)》講了德埃桑迪斯公爵的故事延赌。一天清早，他突然有一種強(qiáng)烈的想到倫敦旅行的意愿叉橱。他開始讀狄更斯的小說(shuō)挫以、看《倫敦旅行指南》、去附近英國(guó)人聚集的酒吧窃祝、收拾行裝買了車票準(zhǔn)備出發(fā)掐松。

而就在倫敦夢(mèng)想行將變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)時(shí)，德埃桑迪斯公爵忽地變得疲乏和厭倦起來(lái)：

“既然一個(gè)人能坐在椅子上優(yōu)哉游哉捧書漫游，又何苦要真的出行大磺？難道他不已置身倫敦了嗎泻仙？在荷蘭，倫敦的氣味量没、天氣玉转、市民、食物殴蹄，甚至倫敦餐館里的刀叉餐具不都已在自己的周遭嗎究抓？如果真到了倫敦，除了新的失望袭灯，還能期待什么刺下？”

結(jié)果是他付了賬單、回到了他的家稽荧。

旅行時(shí)我們才發(fā)現(xiàn)橘茉，實(shí)際旅行的體驗(yàn)奇怪而平淡，并且充滿了各種瑣碎姨丈、不快畅卓、痛苦的細(xì)節(jié)，甚至全然不及在畫作展廳里瀏覽一個(gè)下午來(lái)得興奮蟋恬。

難道旅行根本就是一個(gè)悖論翁潘，或是一個(gè)謊言？

最好的旅行竟不如呆在家里歼争，一邊悠閑地翻著英國(guó)航空公司用圣經(jīng)紙印刷的世界航班時(shí)刻表拜马，一邊在想象的國(guó)度里飛翔、遨游沐绒？

那么我們?yōu)槭裁催€要旅行呢俩莽？《旅行的藝術(shù)》給我們了一些思考和啟示。

-3-

作家福樓拜一直向往東方旅行乔遮。他發(fā)現(xiàn)埃及文化能坦然接受生活的雙重性：糞便—心智扮超，生—死，純潔—性欲申眼，瘋狂—理智瞒津。那里一頭驢可以休閑地在餐廳拉屎蝉衣，一個(gè)男人在餐館的一角撒尿括尸，對(duì)此他樂(lè)于接受。就福樓拜而言病毡，對(duì)東方的凝視能幫助他從自己的生活環(huán)境中解脫出來(lái)濒翻，暫時(shí)將那種富足卻委瑣的生活以及世俗的思維定勢(shì)拋于腦后。

1799年夏天，一位名叫亞歷山大·馮·洪堡的29歲德國(guó)人有送，踏上南美洲探險(xiǎn)的旅程淌喻。他沿著南美洲北部的海岸線和南美洲內(nèi)陸，行進(jìn)了15000公里雀摘，一路上采集了1600個(gè)植物樣本裸删，并發(fā)現(xiàn)了600個(gè)新品種。他重新繪制了南美洲的地圖阵赠，首次發(fā)現(xiàn)離開地球兩極越遠(yuǎn)涯塔、磁場(chǎng)就越弱。洪堡無(wú)論旅行到南美什么地方清蚀，目的都是明確的匕荸，即：發(fā)掘事實(shí)，驗(yàn)以證之枷邪。

詩(shī)人威廉·華茲華斯1770年生于“湖區(qū)”北方邊緣的一個(gè)小鎮(zhèn)——科克茅斯榛搔。他生命的大部分時(shí)間在“湖區(qū)”旅行度過(guò)伤锚。他自稱“童年中有一半的時(shí)光是在山野中奔跑嬉戲”扮叨。詩(shī)人說(shuō)讼积，大自然中的各種現(xiàn)象舞虱，包括小鳥庐橙、小溪羹蚣、水仙和綿羊摄职，都是不可或缺的几颜，因?yàn)樗鼈兡艹C正和治療城市人倍感困頓的心靈脸候。

旅行的意義或許在于我們的好奇心和賦予它的目的穷娱，只有像福樓拜那樣把東方的旅行作為思想的解脫、像洪堡那樣把南美的旅行視為驗(yàn)證科學(xué)的良機(jī)运沦、或像華茲華斯那樣把大自然的湖區(qū)旅行當(dāng)成矯正城市心靈的良藥泵额，旅行才能充滿趣味、充滿幸福携添、充滿意義嫁盲。

但我們大多數(shù)人的旅行，只是隨波逐流烈掠、任性前往羞秤，我們還沒(méi)有積累足夠的好奇心、明確的目的和具備所需要的接受能力就迫不及待地去觀光左敌，從而造成時(shí)機(jī)錯(cuò)誤瘾蛋。

正如缺乏一條鏈子將珠子串成項(xiàng)鏈一樣，我們旅行中所接納的新訊息會(huì)變得毫無(wú)價(jià)值矫限，并且散亂無(wú)章哺哼，這樣的旅行只能是走馬觀花佩抹、不留下任何有意義的記憶。

-4-

旅行的藝術(shù)取董，也許是找到旅行的“美”棍苹，形成自己內(nèi)心的“凝固時(shí)間點(diǎn)”。

很多地方茵汰，我們?nèi)ミ^(guò)了枢里，但卻只是走馬觀花，或者不以為意蹂午；然而坡垫，它們之中，偶爾也會(huì)有幾個(gè)地方非常特別画侣，給我們強(qiáng)烈的震撼冰悠，迫著我們?nèi)プ⒁馑鼈儭＿@些地方共有著一種特質(zhì)配乱，可以用“美”這個(gè)籠統(tǒng)的字來(lái)概括溉卓。

在與美邂逅的那一刻，我們會(huì)有一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)搬泥，就是一種握住它不放的渴望：將它占為己有桑寨，并使它成為自己生命中舉足輕重的一部分。我們有一種迫切地表達(dá)的欲望：“我曾在這里忿檩，我看見了它尉尾，它對(duì)我很重要≡锿福”

我們?cè)诖笞匀恢兴姷降木跋罂赡苡肋h(yuǎn)留在我們一生的記憶中沙咏，每當(dāng)它們進(jìn)入我們的意識(shí)中，便能與我們眼前困境形成對(duì)比班套，給予我們慰藉肢藐。而這些體驗(yàn)就是“凝固的時(shí)間點(diǎn)”。

-5-

那么如何找到旅行中的美呢吱韭？《旅行的藝術(shù)》告訴我們：

我們須像畫家兼作家約翰·羅斯金那樣放慢腳步吆豹，敏感于視覺(jué)世界里最細(xì)小的特征。羅斯金曾心滿意足地盯著地毯上的方形圖案和不同的顏色理盆，仔細(xì)研究原木地板上的木節(jié)痘煤，或是細(xì)數(shù)對(duì)面房舍的磚塊數(shù)目；他坐在馬車?yán)锫芈眯性彻妫惶鞆牟怀^(guò)50英里衷快，并且每隔幾英里就停下來(lái)觀賞景色，甚至對(duì)每一棵樹都保持至少10分鐘的敏銳坎拐。

“我們?cè)诼眯袝r(shí)烦磁，如果我們放棄每小時(shí)走100英里养匈，從從容容地行進(jìn)哼勇，我們或許會(huì)變得健康些都伪、快樂(lè)些或明智些。世界之大积担，遠(yuǎn)超過(guò)我們的眼界可以容納的范圍陨晶，不管人們走得多慢；走得快帝璧，他們也不會(huì)看到更多先誉。真正珍貴的東西是所思和所見，不是速度的烁。子彈飛得太快并不是好事褐耳；一個(gè)人，如果他的確是個(gè)人渴庆，走慢點(diǎn)也并無(wú)害處铃芦；因?yàn)樗妮x煌根本不在于行走，而在于親身體驗(yàn)襟雷∪凶遥”

羅斯金鼓勵(lì)我們用繪畫去理解美。即使一個(gè)人沒(méi)有天賦耸弄，他仍可以去繪畫咧虎，因?yàn)槔L畫可以教我們?nèi)ビ^察，不是走馬觀花地看计呈，而是關(guān)注砰诵。在用我們的手再創(chuàng)造眼前景物的過(guò)程中，我們似乎自然而然地從一個(gè)以松散的方式觀察美的位置轉(zhuǎn)向了另一個(gè)位置捌显，在這個(gè)位置上胧砰，我們可以獲得對(duì)美的組成部分的深刻理解，繼而獲得關(guān)于美的更深刻的記憶苇瓣。

另一種找到美的方法是寫作尉间。羅斯金不僅鼓勵(lì)我們?cè)诼眯械臅r(shí)候作畫，同時(shí)他覺(jué)得我們應(yīng)該寫击罪。寫作就是用文字畫畫哲嘲，同樣可以鞏固我們對(duì)于美的印象。當(dāng)我們用更豐富的心理語(yǔ)言描述美景媳禁，如“松樹的站立是辛苦的眠副，然而這樣鋼鐵般的意志，使得旁邊的巖石都甘拜下風(fēng)竣稽、自嘆弗如——巖石與松樹相比顯得脆弱囱怕、無(wú)力霍弹，而且很不協(xié)調(diào)。松樹呈現(xiàn)出一種深沉的生命力娃弓，沉浸在高傲中典格，不以單調(diào)為苦”，我們就更加接近了對(duì)所愛(ài)之物“美”的理解台丛。

我們還要警惕照相機(jī)的陷阱耍缴，誠(chéng)然照相機(jī)使我們輕易地記錄下眼前的美景，但是它模糊了觀看和注視挽霉、觀看與擁有之間的區(qū)別防嗡，它還可能使我們意欲獲得美的努力顯得多余∠揽玻“美”在我們記憶中留多久是依賴于我們領(lǐng)悟它的用心的程度蚁趁，輕易按下的快門只能給我們留下無(wú)數(shù)再也不會(huì)翻看的文件而已。

——————

《旅行的藝術(shù)》短短半年就銷售了40萬(wàn)冊(cè)实胸，作者阿蘭·德波頓（Alain de Botton）被譽(yù)為“英國(guó)文壇奇葩”的才子他嫡，他的作品還有小說(shuō)《愛(ài)情筆記》、《愛(ài)上浪漫》童芹、《親吻與訴說(shuō)》及散文作品《擁抱逝水年華》涮瞻、《哲學(xué)的慰藉》。

《旅行的藝術(shù)》不是游記散文也不是導(dǎo)游手冊(cè)假褪，更像是一本關(guān)于旅行的人物傳記署咽、一本關(guān)于生命思考的哲學(xué)書籍，它只是給我們提供了各種名人關(guān)于旅行的思考生音，讀過(guò)之后并沒(méi)有明確的答案宁否，每個(gè)人都可以有自己的理解、自己的答案缀遍。

每個(gè)人都是人生的旅行家慕匠，你的旅行藝術(shù)又是什么呢？