想要回家的時(shí)候，
找到了回家的路谭期，
卻已沒(méi)有親人在守候。
這樣分行寫(xiě)出來(lái)的句子讼庇，算不得詩(shī)，它只是多年來(lái)縈繞在心底深深密密的嘆息近尚。
一
我自小隨奶奶長(zhǎng)大，七歲才被接到父母身邊场勤，對(duì)身為教師的母親戈锻，敬畏之情遠(yuǎn)多于親近。雖然我是她的女兒和媳，卻遠(yuǎn)不如她的學(xué)生格遭。因?yàn)樗龑?duì)我，是加倍的嚴(yán)厲留瞳；而我對(duì)她拒迅，亦是加倍的苛求。就象永遠(yuǎn)只看見(jiàn)月亮黑暗的一面她倘，談到孩子璧微，母親總是訴說(shuō)我們的缺陷和不足。也許這只是一種自謙硬梁，可年幼的我前硫，卻從此對(duì)母親封閉了心靈。這樣就更不可能去理解母親為什么用她的舊衣服為我們裁出過(guò)年的衣裳荧止，卻用那么美麗的條絨布為寄居的堂姐做了嶄新的罩衫屹电。類(lèi)似的瑣事一點(diǎn)一點(diǎn)增加著母女間的距離阶剑。
小小的無(wú)所依附的心靈是多么孤獨(dú)呵，那種見(jiàn)棄于父母的哀傷又是多么深遠(yuǎn)悠長(zhǎng)危号。待到慢慢長(zhǎng)大牧愁，成年，成婚外莲，有了自己的孩子猪半，知道父母不是不疼我，是對(duì)我的期望太高了苍狰，而當(dāng)初年幼的我办龄，尚不能體味父母“恨鐵不成鋼”的苦心。
就在母女間的隔膜開(kāi)始消融的時(shí)候淋昭，一九九三年的清明俐填，母親在北京301醫(yī)院被確診為腦膜癌。十個(gè)月后翔忽，母親第一次也是最后一次哭著叮囑她的女兒：“你們自己管好自己英融，我是管不了了⌒剑”
兩天后驶悟，醫(yī)生為母親聽(tīng)了心音，測(cè)了血壓材失，又舉起手在母親面前晃了晃痕鳍，低聲說(shuō)：“已經(jīng)沒(méi)有意識(shí)了×蓿”我和弟弟還緊握著母親的手癡癡地守著笼呆。可怕的靜默里旨别，想到人家常說(shuō)的“回光返照”诗赌，懷著一絲僥幸，希望母親能再看一眼她的兒女秸弛，然而母親的雙眼圓睜著铭若，卻已無(wú)神無(wú)光。執(zhí)教一生的母親啊递览，別到臨頭叼屠，你為什么不肯為我們留一些囑咐呢？是要囑咐的太多反而無(wú)從說(shuō)起呢绞铃，還是不甘心讓這囑咐成了最后的交代环鲤？
不會(huì)有人知道了。
永遠(yuǎn)不會(huì)有人知道了憎兽。因?yàn)槟赣H突然用盡全力喘出一口氣冷离，再也沒(méi)有了聲息吵冒。
恐懼、絕望在剎那間席卷而來(lái)西剥，頓失憑依的痛苦橫掃全身痹栖，而飛濺的淚雨里，仍能看到母親的魂靈在飄然遠(yuǎn)去瞭空。有人將我從母親身上拉開(kāi)揪阿，一張白紙蒙上了母親的臉，可我清清楚楚地看見(jiàn)母親的雙眼圓睜著咆畏，撲上去南捂，替她合上不暝的雙目，痛徹心肺地知道：我錯(cuò)了旧找，錯(cuò)得如此徹底溺健，如此深刻，如此不可挽回钮蛛。
為什么鞭缭？為什么我們從未想過(guò)，母親會(huì)病魏颓，且一病不起岭辣；就像我們從未想過(guò)，父親會(huì)老甸饱，且老得如此蒼涼沦童！
也許是因?yàn)樽约旱母改鸽x的太近，近得使人無(wú)法把他們推到一個(gè)客觀(guān)的距離叹话；也許是因?yàn)楦改柑M職偷遗，盡職得使人不能不忽視他們也是血肉之軀。
二
母親去世不到半個(gè)月渣刷，奶奶也過(guò)世了。突如其來(lái)的哀痛使我們自顧不暇矗烛，沒(méi)有人注意到父親一夜之間生成的華發(fā)辅柴。這樣釋說(shuō)似乎不太確切，更準(zhǔn)確的原因還在于我一直以為父親有足夠的堅(jiān)強(qiáng)瞭吃。即使在母親身患絕癥那最凄慘的日子里碌嘀，他都以自己的沉著不屈燃起我們心頭的希望。生活中還有什么能夠令我父親低頭嗎歪架？
可是在那個(gè)殘陽(yáng)如血的黃昏股冗，驀然回首，發(fā)現(xiàn)了蕭索的寒風(fēng)中父親的白發(fā)和蚪，我才知道止状，我又錯(cuò)了烹棉。就像一張繃得過(guò)緊的弦，生活的負(fù)荷已經(jīng)使他的承受能力趨向極限怯疤。這負(fù)荷浆洗，不僅僅是物質(zhì)上的，不是集峦，單純的物質(zhì)上的負(fù)擔(dān)從來(lái)不會(huì)讓一個(gè)人的生命如此沉重伏社，況且是從一貧如洗的家境中走過(guò)來(lái)的我的父親。
幾乎所有熟識(shí)的人都驚詫于父親在這場(chǎng)家庭變故中的改變塔淤，只有我摘昌，只有我在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)期之后，才能細(xì)細(xì)品出這其中的悲愴和凄涼高蜂。一切似乎都源于母親的早逝聪黎，然而牽涉到一個(gè)人從心理到性格的徹底改變，這樣說(shuō)又顯得過(guò)于膚淺妨马、輕飄和籠統(tǒng)挺举。“有誰(shuí)從小康人家而墜入困頓的么烘跺？我以為在著途路中湘纵，大概可以看見(jiàn)世人的真面目÷舜荆”也許魯迅先生的這番話(huà)可以約略描述當(dāng)時(shí)的境況梧喷，而我們所能窺見(jiàn)的“世人的真面目”還不及父親遭遇到的十分之一，他的悲愴與悲涼脖咐，又豈是我們所能想像铺敌。即使有同樣椎心的痛楚，在我們還有青春和希望屁擅，父親呢偿凭？
我的父親，已不再是聞雞而起揣兩個(gè)窩窩頭就能上山背炭換回一家柴米油鹽的那個(gè)少年派歌，也不再是叱咤風(fēng)云二十出頭就將三千口人的大村治理得興旺有序讓眾鄉(xiāng)親念念不忘弯囊，甚至二十年后還想請(qǐng)他“出山”的那個(gè)青年，更不是意氣風(fēng)發(fā)以自己的人格魅力和科學(xué)管理使一個(gè)恩怨糾結(jié)工作癱瘓的單位三年一躍成為全省先進(jìn)的那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者胶果。在生活的疾風(fēng)驟雨和驚濤駭浪中翩然穿行五十多年的父親匾嘱，終于看到了生活的另一個(gè)側(cè)面：不是每一個(gè)好人都有好報(bào)，不是每一次抗?fàn)幎寄塬@勝早抠，他賴(lài)以支撐的對(duì)生活的基本信念產(chǎn)生了動(dòng)搖霎烙，正是這動(dòng)搖導(dǎo)致了父親一度的脆弱不堪，一度的回避逃遁。
可惜世外桃源只是一個(gè)夢(mèng)幻而已悬垃，萬(wàn)丈紅塵中游昼，哪里有真正的藏身之地！他的脆弱和逃遁只不過(guò)給他帶來(lái)更多的艱辛和傷痛盗忱，而他痛定思痛酱床，唯一舍不下的是自己尚未成人的稚兒弱女，丟不開(kāi)的是身為人父的責(zé)任和牽掛趟佃。他長(zhǎng)久地沉默著扇谣，不是因?yàn)楹ε隆．?dāng)風(fēng)雨雷電和寒霜黑雪在同一個(gè)時(shí)辰向他頭上傾倒下來(lái)的時(shí)候闲昭，他需要時(shí)間讓自己鎮(zhèn)定罐寨，從而辨清災(zāi)難的來(lái)源和抗?fàn)幍姆较颉＞瓦@樣序矩，漫漫長(zhǎng)夜里鸯绿，我們眼睜睜地望著父親懷著一種力不從心的悲哀再遍歷針針見(jiàn)血的荊棘人生而無(wú)法分擔(dān)，因?yàn)樗鎸?duì)的不是元兇巨惡簸淀，甚至不是目標(biāo)明確的對(duì)手瓶蝴，而是無(wú)所不在又不知其所的一種氛圍、一種世態(tài)租幕。我們注視著舷手，在這注視中肅然起敬，他在征服苦難的同時(shí)超越了自己劲绪。
三
當(dāng)父母被迫放棄守候的時(shí)候男窟，一直生活在他們的精心呵護(hù)和苦心經(jīng)營(yíng)中的我們，也就被迫著從海市蜃樓的夢(mèng)幻中驚醒贾富，不諳世事的單純和不懂設(shè)防的善良使我們?cè)谡鎸?shí)的生活中如落花流水歉眷，吃足苦頭，然而最重要的也是唯一能告慰父母的精心與苦心的颤枪，卻是我們對(duì)溫暖汗捡、光明、正義的執(zhí)著和讀書(shū)畏纲、思考扇住、自省的能力。
想不到母親付出生命的代價(jià)才換來(lái)我的成長(zhǎng)霍骄，老舍先生曾說(shuō)：“失了慈母便像花插在瓶子里台囱，雖然還有色有香淡溯，卻失了根读整。”我做這失了根的花草已經(jīng)六年了咱娶。六年來(lái)米间，我常常想强品，為什么我們總是在擁有的時(shí)候恣意揮霍，而在失去的時(shí)候又淚落如雨屈糊？就像與母親朝夕相處二十年不懂體諒寬容的榛，卻要在失去母親之后才一天比一天了解她的寂寞、悲苦和無(wú)告逻锐？不是我不愛(ài)母親夫晌，而是更愛(ài)自己。這種自私使我們的眼睛只看到自己的需要昧诱，一味地索取和苛求晓淀，這才是真正的悲哀。
不知道遠(yuǎn)在另一個(gè)世界的母親盏档，還能否看到女兒的心跡凶掰；也不知道在風(fēng)沙彌漫的城市邊緣掙扎勞作的父親，是否還有精力回顧久已不見(jiàn)的女兒蜈亩。也許懦窘，生命本身就是孤獨(dú)和寂寞，而父母兒女之間稚配，那血脈傳承畅涂、歷經(jīng)滄桑愈見(jiàn)愈顯的深情、關(guān)懷和愛(ài)药有，就是我們?cè)谶@寂寞中最溫暖的慰籍吧毅戈。
