文/阿斌? 【原創(chuàng)故事? 禁止轉(zhuǎn)載】
阿格很想去江南山村小路走上一走赞哗,山路上是否有長(zhǎng)滿青苔的石板护桦?山間是否能聽(tīng)見(jiàn)叮咚的泉水巧号?空氣中應(yīng)當(dāng)沒(méi)有灰塵族奢,是否能聞見(jiàn)竹葉和稻花的清香?
阿格想起了母親丹鸿,阿格曾聽(tīng)母親講過(guò)她的故事越走。
母親,叫淑清。那年廊敌,母親還是個(gè)十五六歲的女孩子铜跑,身穿陰丹士林旗袍,夾一個(gè)書(shū)包骡澈,走在山間路上锅纺。她的身邊有一位二十歲出頭的男青年,名叫墨軒肋殴。他是淑清的老師囤锉,也是未來(lái)阿格的父親。
墨軒和淑清兩家是世交护锤,墨軒受淑清父親之托官地,答應(yīng)照顧這個(gè)美麗的女孩子,他的學(xué)生烙懦。
這條似乎遠(yuǎn)離塵世的山路上驱入,小草青青,鳥(niǎo)啾蟲(chóng)鳴氯析,偶爾也會(huì)跑出一條土狗亏较。墨軒成是淑清的保鏢,他把淑清拉到自己的身后掩缓,用一根長(zhǎng)棍子趕走土狗雪情。
01
阿格的祖父和外祖父是世交,都在縣上工作拾因。一個(gè)在財(cái)政廳旺罢,一個(gè)在教育廳,工作關(guān)系绢记,兩人常有往來(lái)。加上兩人都算得是縣里的文化人正卧,更是能在一起舞文弄墨蠢熄,談詩(shī)論經(jīng),自然交往頗多炉旷。
阿格的外祖父比較開(kāi)通签孔,阿格的三個(gè)舅舅都上了洋學(xué)堂:大舅舅讀省立大學(xué)、二舅舅就讀上海交大窘行、三舅舅考入重慶大學(xué)饥追。
到了上學(xué)的年齡,淑清和她的三個(gè)哥哥們一樣罐盔,邁出家里的大門(mén)二門(mén)但绕,從初小一直讀到了高中。
淑清,人長(zhǎng)得天生俊秀捏顺,肌膚瑩潤(rùn)六孵,一雙大大的眼睛,水靈靈的幅骄,是個(gè)討人喜歡的女孩子劫窒。她聰明伶俐,各門(mén)功課都很好拆座,在學(xué)堂里深受各門(mén)功課老師們喜愛(ài)主巍。加上她父親在財(cái)政廳工作,學(xué)校里少不了要向上邊伸手要錢(qián)挪凑。于是淑清更受學(xué)校校長(zhǎng)的關(guān)注煤禽。
阿格的祖父早年?yáng)|渡日本留學(xué),結(jié)識(shí)了黃興等人,驅(qū)除韃虜岖赋,恢復(fù)中華檬果,創(chuàng)立民國(guó)√贫希回國(guó)后选脊,第一批剪掉辮子,投身于滾滾的洪流之中脸甘。至清朝發(fā)布退位詔書(shū)恳啥。后來(lái)祖父又帶頭抵制東洋貨。
祖父因身體原因變得意志消沉丹诀,深知在洪流中隨時(shí)都有掉腦袋的危險(xiǎn)钝的,他堅(jiān)決阻止兒子們卷進(jìn)其中,反對(duì)兒子們上洋學(xué)堂铆遭,去接受新思想的影響硝桩,并停止了兒子們的讀書(shū)費(fèi)用。墨軒就是受到限制的一個(gè)枚荣。
墨軒對(duì)父親說(shuō):“你當(dāng)年不顧殺頭碗脊,參加新軍,帶頭剪去辮子¢献保現(xiàn)在怎么變得如此消沉衙伶?”
父親在家里是說(shuō)一不二的。容不得兒子和他講道理害碾。
墨軒只得一邊在大學(xué)里讀書(shū)矢劲,一邊到中學(xué)教課,自己掙錢(qián)湊學(xué)費(fèi)慌随。這樣芬沉,淑清成了墨軒的學(xué)生。
阿格記得,她曾聽(tīng)父親說(shuō)過(guò)花嘶,他們?cè)卩l(xiāng)下讀書(shū)時(shí)笋籽,每個(gè)周末,他要陪著母親走五十里山路回家椭员。
作為學(xué)生的淑清车海,像一道彩虹一樣出現(xiàn)墨軒的面前。因?yàn)橛须p方家長(zhǎng)交待隘击,墨軒有責(zé)任關(guān)照一下這個(gè)漂亮的小妹妹侍芝。他們從一開(kāi)始就有一種比一般師生更多的接觸,那就是那段五十的山路埋同。他們一起走在山間的青石板路上州叠,他們談笑著回家,也有對(duì)未來(lái)的憧憬凶赁。
淑清是新的女性咧栗,她對(duì)年輕的異性并不怯陣。三個(gè)哥哥們?cè)?jīng)常把自己的男同學(xué)帶到家里做客虱肄,她在一旁參與他們的聊天致板,發(fā)表自己的看法。淑清面對(duì)墨軒的熱情咏窿、關(guān)照斟或,甚至暗示,她一如既往地把他當(dāng)成一個(gè)哥哥一樣集嵌。當(dāng)然萝挤,她也不討厭面前這個(gè)和哥哥一樣年紀(jì)的年輕老師,他很斯文根欧,戴著時(shí)興的金絲邊的眼鏡怜珍。墨軒的最大特點(diǎn)就是給她講解古詩(shī)詞,而實(shí)際上咽块,他教他們幾何課程绘面。
因?yàn)橛懈赣H的首肯,言談話語(yǔ)中甚至多有明示侈沪,在兵荒馬亂的年代中她順理成章地把自己的命運(yùn)和這位老師連在了一起,她將一張自己的小照如托付終身一樣送給了她的老師晚凿⊥ぷ铮或許是她對(duì)婚姻還沒(méi)有足夠的思想準(zhǔn)備,或許是她第一次見(jiàn)到了她未來(lái)的婆婆歼秽,她怯懦了应役。
淑清并不是以未來(lái)的兒媳婦去墨軒家的,只是墨軒讓她到他家里玩玩,看看箩祥。淑清見(jiàn)到了躺病在床上的公公院崇,目不識(shí)丁的婆婆,兩個(gè)大姑子袍祖,一個(gè)是未嫁的老姑娘底瓣、一個(gè)是丈夫去世后帶著兒子的寡婦。他們生活在一起蕉陋,這一大家子人捐凭,讓淑清失望了。她對(duì)未來(lái)的生活充滿了幻想凳鬓,現(xiàn)實(shí)與想象有著這么大的差距茁肠。
02
山村來(lái)了新四軍。十五六歲的淑清缩举,面前的道路一下子變得那么寬闊而五彩繽紛垦梆。她上完高中要去上大學(xué),也許她會(huì)像二哥那樣要去大上海讀書(shū)仅孩,或許還要去國(guó)外讀書(shū)托猩;而眼下她更向往的是穿上新四軍的灰色軍裝,為戰(zhàn)士們換紗布杠氢,或是唱歌跳舞演文明戲站刑,甚至是拿起槍?zhuān)デ熬€親自打鬼子。
隔壁院子里住的幾個(gè)軍人鼻百,其中有一個(gè)文質(zhì)彬彬戴眼鏡的男青年绞旅。
有一次他來(lái)家里借東西,恰好清在院子里晾衣裳温艇。
她好奇地問(wèn)他:“你一點(diǎn)也不像當(dāng)兵的因悲,你也打鬼子嗎?”
那男青年回答說(shuō):“我不像當(dāng)兵的勺爱,那像什么晃琳?”
“像教書(shū)先生∷雎常”
“教書(shū)先生就不能打鬼子嗎卫旱?在我們部隊(duì)里還有你一樣的小妹妹女兵呢!”
“她們也拿槍打仗嗎围段?”
“她們和大家一起行軍顾翼,給大家唱歌,給傷員治病奈泪。當(dāng)然也會(huì)拿槍打仗的适贸【姆迹”
淑清把這番話說(shuō)給爹娘聽(tīng),吵著也要去穿灰軍裝當(dāng)女兵拜姿。
父親說(shuō):“新四軍好雖好烙样,但武器雜七雜八,不是國(guó)家的正規(guī)軍蕊肥,你三哥參加的才是正規(guī)軍隊(duì)谒获。再說(shuō)你是女孩子,打仗的事讓男孩子去做晴埂【糠矗”
父親堅(jiān)決反對(duì)女孩子去扛槍打仗,他舍不得他的寶貝女兒儒洛。
仗著從小在家里說(shuō)一不二的脾氣精耐,淑清對(duì)父親的態(tài)度不予理睬。
03
阿格很小就外婆說(shuō)過(guò)琅锻,她們的婚姻是半包辦半自由式的卦停,她也還曾經(jīng)在母親晾曬衣服的箱子里瞥見(jiàn)過(guò)寫(xiě)著“清”和“軒”的發(fā)黃的信紙,然而大部分時(shí)間阿格目睹了父母在冷戰(zhàn)中磕磕絆絆地度過(guò)恼蓬,鮮見(jiàn)多少恩愛(ài)惊完。
父母雙雙去世后,堂兄對(duì)阿格說(shuō)处硬,他親眼見(jiàn)過(guò)叔父保留的一張小照:那是阿格母親送給父親的小槐。母親撐一把洋傘,歪著頭荷辕。小照的后面寫(xiě)著“這個(gè)傻孩子愿意陪你一輩子”凿跳。
堂兄勸阿格回老家看看,聽(tīng)一聽(tīng)姑姑伯伯們講一些她應(yīng)該知道的故事疮方,等老人們都去世了控嗜,就再也聽(tīng)不到了。阿格與二舅舅聊得最多骡显,她小的時(shí)候跟著外婆住在二舅舅家里疆栏,她感覺(jué)這個(gè)留洋回來(lái)的舅舅比自己的父親還要親。
阿格聽(tīng)二舅舅說(shuō)過(guò)惫谤,母親得了肺病壁顶,逃婚到同學(xué)家,后被外公抓了回來(lái)溜歪。母親上花轎時(shí)博助,是哭著的,淚流滿面痹愚。
母親為什么要逃婚呢富岳,她難道不是很喜歡她的老師嗎?阿格很疑惑拯腮。
二舅舅還和阿格說(shuō)過(guò)窖式,也許你爸爸錯(cuò)就錯(cuò)在,明明知道你媽媽不愿嫁給他动壤,卻偏偏還要堅(jiān)持萝喘。他以為,他有淑清父親的支持琼懊,他只要把你媽媽娶到手阁簸,他就會(huì)得到幸福。思容阿姨是母親少女時(shí)代的好友哼丈、同學(xué)启妹,也是她父親當(dāng)年的學(xué)生。思容阿姨曾給阿格寫(xiě)信說(shuō)醉旦,一位新四軍的軍官當(dāng)年對(duì)母親頗有好感饶米,說(shuō)要帶上三個(gè)女孩子跟著大部隊(duì)一起前進(jìn)。阿格的母親回家去拿換洗的衣服车胡,結(jié)果被外祖父鎖在了閣樓上檬输。
現(xiàn)在思容阿姨住在北京西郊的高干社區(qū)里,她家是一幢單獨(dú)的小樓匈棘。思容阿姨說(shuō):如果那天你媽媽和我們一起參軍丧慈,肯定會(huì)比現(xiàn)在好。那位首長(zhǎng)的官階主卫,比我的丈夫還要大逃默。當(dāng)然也許是另一種情況,她們?nèi)齻€(gè)同學(xué)中的另一位队秩,夏大姐沒(méi)能等到新中國(guó)成立笑旺,犧牲在了剿匪之中。
思容阿姨還說(shuō)馍资,她正在寫(xiě)一本回憶阿格母親的書(shū)筒主,她希望見(jiàn)一見(jiàn)阿格,想把關(guān)于你母親的故事告訴你鸟蟹。阿格沒(méi)有回老家去見(jiàn)姑姑伯伯乌妙,也沒(méi)有去北京去見(jiàn)思容阿姨。她多少知道一些父母的故事建钥。在她父系和母系親人中有兩個(gè)完全不同的版本藤韵。她知道,他們都是她的親人熊经,她不想討論父母兩人誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)泽艘。她更不想去聽(tīng)那些細(xì)碎的往事欲险,因?yàn)槟切┩露硷柡麄儗?duì)親人的愛(ài),也少不了一方對(duì)另一方的指責(zé)匹涮。
阿格想天试,就讓父母保持著哪怕是稍微模糊的印像吧,至少還有一份美好然低。無(wú)論如何喜每,父母都是她最親、最親的人雳攘。
阿格不知道幾十年前的母親带兜,是否記起自己送給她老師的那張小照的事《置穑或許她也曾回顧過(guò)那段浪漫的交往刚照,但那只不過(guò)是為躲避鬼子從省城逃到鄉(xiāng)下一段插曲,是一個(gè)并未成熟的女孩子對(duì)朦朧愛(ài)情的向往沃于。
無(wú)論如何涩咖,她未來(lái)的生命,與自己已經(jīng)太熟識(shí)繁莹,但并不愛(ài)的老師廝守在了一起檩互。
淑清的心里并不愉快,她有她的向往咨演,然而現(xiàn)實(shí)的婚姻將她捆綁起來(lái)闸昨。
她的一輩子在爭(zhēng)吵中度過(guò)。