昨晚覺得有些無聊，照例無厘頭地打擾好朋友钢坦，想她像往常一樣秒回究孕，然后一起愉快地打發(fā)時(shí)間。沒想到爹凹，噩耗傳來厨诸，她的爺爺剛剛?cè)ナ懒恕Ａ攘葦?shù)字里能感受到她的難過和復(fù)雜禾酱，而我卻不知道該怎么安慰了微酬。
凌晨一點(diǎn)才終于入睡绘趋，夢(mèng)到又是在那個(gè)老房子，外婆坐在藤椅上得封，看著門口經(jīng)過的汽車埋心，自行車，行人忙上，小動(dòng)物拷呆。我跟她在聊天，她跟我說疫粥，把門口的她的遺像拿進(jìn)來一點(diǎn)茬斧，別把馬路給占了。我就一邊收拾梗逮，一邊問她可以了沒项秉。完成之后，我們又繼續(xù)坐著慷彤，或者看門外娄蔼，或者聊幾句話。她說我上班的地方也許太遠(yuǎn)了底哗，跑來跑去會(huì)很累岁诉。我說沒事啊，不會(huì)的跋选，不用擔(dān)心涕癣。然后意外發(fā)現(xiàn)一只蟑螂，她敏捷地一腳就給踩扁了前标，我驚嘆她的身手坠韩，還和她還有媽媽一起討論怎么才能迅速有效地把蟑螂那個(gè)踩扁。我們超級(jí)投入地討論炼列，還時(shí)不時(shí)起來演示一番只搁。鄰居聽到了都覺得搞笑，我們就一起笑俭尖，一邊又在研究须蜗。然后我醒來去衛(wèi)生間，還在想著要趕緊回去繼續(xù)討論目溉，看見窗外亮起來的天，突然想起來菱农，外婆已經(jīng)去世三年了缭付，剛才的，原來是夢(mèng)啊循未。一瞬間陷猫，開心的心情就煙消云散了秫舌，躺回床上，悵然若失绣檬。
外婆沒有讀過書足陨，聽不懂普通話，日常生活自然不能靠看電視讀書來解悶娇未，于是坐在門口看行人墨缘，成為她每天不可缺少的一部分。她每天最大的娛樂就是這個(gè)零抬，總是樂此不疲地看著這些流動(dòng)的景物镊讼。自從我去了溫州讀高中，去了山西上大學(xué)平夜，見她的機(jī)會(huì)已經(jīng)很少了蝶棋，像這樣坐在一起看門外，也不知道是什么時(shí)候的事情了忽妒。最后一次和她說話玩裙，是她已經(jīng)病得挺重了，二樓的臥房上不去段直，就在一樓的這個(gè)大廳里給她支了一張床吃溅。那時(shí)她剛睡完午覺，媽媽跟我視頻聊天坷牛，她躺在那跟我說罕偎，要早點(diǎn)回去看她，讀書別太辛苦了京闰，我說颜及，恩，好的呀蹂楣。
最后的結(jié)果是俏站，早上五點(diǎn)多媽媽打電話來說外婆走了，我馬上買了機(jī)票痊土，等凌晨?jī)牲c(diǎn)多再回到這個(gè)大廳里肄扎，看到外婆安靜地躺在棺材里。還是那張和視頻里一樣的臉赁酝，只是眼睛不再睜開了犯祠，也不像以前那樣再晚也要做好夜宵等我回來吃了。以前舅舅走的時(shí)候酌呆，臉上蓋了一塊布衡载，我看不見他的臉。這一次隙袁，外婆的臉上沒有那樣一塊布痰娱，我隔著玻璃看著她的臉弃榨，總覺得她就像睡著了一樣。我站在那梨睁，在心里跟她說鲸睛，我餓了。她仍舊是那樣靜靜地躺著坡贺，一動(dòng)不動(dòng)官辈。
直到火化的那一天，我也沒等到她睜開眼睛拴念。以前可能會(huì)想钧萍，一個(gè)去世的人睜眼會(huì)多么嚇人啊。但是政鼠，等真的站在她身邊看著她跟熟睡毫無二致的臉的時(shí)候风瘦，總覺得她只是在睡覺啊，但為什么老也不醒公般。正想著万搔，大家進(jìn)來把她抬上靈車了，我留在家里打掃道場(chǎng)官帘，沒能一起上車瞬雹。等到大家都走了，留下一個(gè)空蕩蕩的大廳刽虹，我掃著地酗捌，終于哭出來了。五天以來涌哲，看著她的臉胖缤，我總覺得她沒走，也就從來不曾哭過》Щ現(xiàn)在人去樓空哪廓，眼淚突然就止不住地流。
清明節(jié)掃墓的時(shí)候初烘，天已經(jīng)很熱了涡真，但是埋著外公、外婆和舅舅的石板椅子墳仍舊看起來是冰涼冰涼的肾筐。我的目光被石板無情地?fù)踝×硕吡希床灰娎锩妗Ｎ揖烷_始想象吗铐，石板下靜靜安放著的三個(gè)骨灰盒剧劝，可能是豎著的吧，還是橫著的呢抓歼。理性告訴我他們不可能會(huì)感受到我們年復(fù)一年的祭奠讥此，也不再有任何知覺。但我心里還是忍不住會(huì)問谣妻，你們還好嗎萄喳，日子過得開心嗎。
