（一）

今天我講一點關于詩的問題借杰。最近偶然看《紅樓夢》过吻，有一段話，現(xiàn)在拿來做我講這問題的開始蔗衡。林黛玉講到陸放翁的兩句詩：

重簾不卷留香久

古硯微凹聚墨多

有個丫鬟很喜歡這一聯(lián)纤虽，去問林黛玉。黛玉說：“這種詩千萬不能學绞惦，學作這樣的詩逼纸，你就不會作詩了〖貌酰”下面她告訴那丫鬟學詩的方法杰刽。她說：“你應當讀王摩詰、杜甫王滤、李白跟陶淵明的詩贺嫂。每一家讀幾十首，或是一兩百首雁乡。得了了解以后第喳，就會懂得作詩了□馍裕”這一段話講得很有意思曲饱。

放翁這兩句詩，對得很工整珠月。其實則只是字面上的堆砌渔工，而背后沒有人。若說它完全沒有人地不盡然桥温，到底該有個人在里面引矩。這個人，在書房里燒了一爐香侵浸，簾子不掛起來旺韭，香就不出去了。他在那里寫字掏觉，或作詩区端。有很好的硯臺，磨了墨澳腹，還沒用织盼。則是此詩背后原是有一人杨何，但這人卻教什么人來當都可，因此人并不見有特殊的意境沥邻，與特殊的情趣危虱。無意境，無情趣唐全，也只是一俗人埃跷。盡有人買一件古玩，燒一爐香邮利，自己以為很高雅弥雹，其實還是俗。因為在這環(huán)境中延届，換進別一個人來剪勿，不見有什么不同，這就算做俗方庭。高雅的人則不然厕吉，應有他一番特殊的情趣和意境。

此刻先拿黛玉所舉三人王維二鳄、杜甫赴涵、李白來說媒怯，他們恰巧代表了三種性格订讼，也代表了三派學問。王摩詰是釋扇苞，是禪宗欺殿。李白是道，是老莊鳖敷。杜甫是儒脖苏，是孔孟《猓《紅樓夢》作者棍潘，或是抄襲王漁洋以摩詰為詩佛，太白為詩仙崖媚，杜甫為詩圣的說法亦歉。故特舉此三人。摩詰詩極富禪味畅哑。禪宗常講“無我肴楷、無住、無著”荠呐。后來人論詩赛蔫，主張要不著一字砂客，盡得風流。但作詩怎能不著一字呵恢，又怎能不著一字而盡得風流呢鞠值？

我們可選摩詰一聯(lián)句來作例。這一聯(lián)是大家都喜歡的：

雨中山果落

燈下草蟲鳴

此一聯(lián)拿來和上引放翁一聯(lián)相比瑰剃，兩聯(lián)中都有一個境齿诉，境中都有一個人∩我Γ“重簾不卷留香久粤剧，古硯微凹聚墨多”，那境中人如何挥唠，上面已說過〉至担現(xiàn)在且講摩詰這一聯(lián)。在深山里有一所屋宝磨，有人在此屋中坐弧关，晚上下了雨，聽到窗外樹上果給雨一打唤锉，樸樸地掉下世囊。草里很多的蟲，都在雨下叫窿祥。那人呢株憾？就在屋里雨中燈下，聽到外面山果落晒衩，草蟲鳴嗤瞎，當然還夾著雨聲。這樣一個境听系，有情有景贝奇，把來和陸聯(lián)相比，便知一方是活的動的靠胜，另一方卻是死而滯的了掉瞳。

這一聯(lián)中重要字面在落字和鳴字。在這兩字中透露出天地自然界的生命氣息來浪漠。大概是秋天吧陕习，所以山中果子都熟了。給雨一打郑藏，禁不起在那里樸樸地掉下衡查。草蟲在秋天正是得時，都在那里叫必盖。這聲音和景物都跑進到這屋里人的視聽感覺中拌牲。那坐在屋里的這個人俱饿，他這時頓然感到此生命，而同時又感到此凄涼塌忽。生命表現(xiàn)在山果草蟲身上拍埠，凄涼則是在夜靜的雨聲中。我們請問當時作這詩的人土居，他碰到那種境界枣购，他心上感覺到些什么呢？我們如此一想擦耀，就懂得“不著一字盡得風流”這八個字的涵義了棉圈。正因他所感覺的沒講出來，這是一種意境眷蜓。而妙在他不講分瘾，他只把這一外境放在前邊給你看，好讓讀者自己去領略吁系。若使接著在下面再發(fā)揮了一段哲學理論德召，或是人生觀，或是什么雜感之類汽纤，那么這首詩就減了價值上岗，詩味淡了，詩格也低了蕴坪。

但我們看到這兩句詩肴掷，我們總要問，這在作者心上究竟感覺了些什么呢辞嗡？我們也會因于讀了這兩句詩捆等，在自己心上滞造，也感覺出了在這兩句詩中所涵的意義续室。這是一種設身處地之體悟。亦即所謂欣賞谒养。我們讀上舉放翁那一聯(lián)挺狰，似乎詩后面更沒有東西，沒有像摩詰那一聯(lián)中的情趣與意境买窟。摩詰詩之妙丰泊，妙在他對宇宙人生抱有一番看法，他雖沒有寫出來始绍，但此情此景瞳购，卻盡已在紙上。這是作詩的很高境界亏推，也可說摩詰是由學禪而參悟到此境学赛。

今再從禪理上講年堆，如何叫做無我呢？試從這兩句詩講盏浇，這兩句詩里恰恰沒有我变丧，因他沒有講及他自己。又如何叫做無住無著呢绢掰？無住無著大體即如詩人之所謂即景痒蓬。此在佛家，亦說是現(xiàn)量滴劲。又叫做如攻晒。如是像這樣子之義。雨中山果落班挖，燈下草蟲鳴炎辨，只把這樣子這境提示出來，而在這樣子這境之背后聪姿，自有無限深意碴萧，要讀者去體悟。這種詩末购，亦即所謂詩中有畫破喻。至于畫中有詩，其實也是同樣的道理盟榴。

畫到最高境界曹质，也同詩一樣，背后要有一個人擎场。畫家作畫羽德，不專在所畫的像不像，還要在所畫之背后能有此畫家迅办。西方的寫實畫宅静，無論畫人畫物，與畫得逼真站欺，而且連照射在此人與物上的光與影也畫出來姨夹。但縱是畫得像，卻不見在畫后面更有意義之存在矾策。即如我們此刻磷账，每人面前看見這杯子，這茶壺贾虽，這桌子逃糟，這亦所謂現(xiàn)量。此刻我們固是每人都有見，卻并沒有個悟绰咽，這就是無情無景蛉抓。而且我們看了世上一切，還不但沒有悟剃诅，甚至要有迷巷送，這就變成了俗情與俗景。我們由此再讀摩詰這兩句詩矛辕，自然會覺得它生動笑跛，因他沒有執(zhí)著在那上。就詩中所見聊品，雖只是一個現(xiàn)量飞蹂，即當時的那一個景。但不由得我們不即景生情翻屈，或說是情景交融陈哑，不覺有情而情自在瘾杭。這是當著你面前這景的背后要有一番情瓢宦，這始是文學表達到一最好的地步饺蚊。而這一個情芭商，在詩中最好是不拿出來更好些。唐詩中最為人傳誦的

清明時節(jié)雨紛紛

路上行人欲斷魂

這里面也有一人睦袖，重要的在欲斷魂三字蜒程。由這三字绘迁，才生出下面“借問酒家何處有嘴秸，牧童遙指杏花村”這兩句來毁欣。但這首詩的好處，則好在不講出欲斷魂三字涵義岳掐，且教你自加體會凭疮。

又如另一詩：

月落烏啼霜滿天

江楓漁火對愁眠

姑蘇城外寒山寺

夜半鐘聲到客船

這一詩，最重要的是對愁眠三字中一愁字串述。第一句月落烏啼霜滿天执解，天色已經(jīng)亮了，而他尚未睡著剖煌，于是他聽到姑蘇城外寒山寺那里的打鐘聲材鹦，從夜半直聽到天亮逝淹。為何他如此般不能睡耕姊，正為他有愁。試問他愁的究竟是些什么栅葡？他詩中可不曾講出來茉兰。這樣子作詩，就是后來司空圖《詩品》中所說的羚羊掛角欣簇。這是形容作詩如羚羊般把角掛在樹上规脸，而羚羊的身體則是凌空的坯约，那詩中人也恰是如此凌空，無住莫鸭、無著闹丐。斷魂中，愁中被因，都有一個人卿拴，而這個人正如凌空不著地，有情卻似還無情梨与《榛ǎ可是上引摩詰詩就更高了，因他連斷魂字愁字都沒有粥鞋，所以他的詩缘挽，就達到了一個更高的境界。

（二）

以上我略略講了王維的詩呻粹，繼續(xù)要講杜工部壕曼。杜詩與王詩又不同。工部詩最偉大處等浊，在他能拿他一生實際生活都寫進詩里去窝稿。上一次我們講散文，講到文學應是人生的凿掂。民初新文化運動伴榔，提倡新文學，主張文學要人生化庄萎。在我認為踪少，中國文學比西方更人生化。一方面糠涛，中國文學里包括人生的方面比西方多援奢。我上次談到中國散文，姚氏《古文辭類纂》把它分成十三類忍捡，每類文體集漾，各針對著人生方面。又再加上詩砸脊、詞具篇、曲、傳記凌埂、小說等驱显，一切不同的文學，遂使中國文學里所能包括進去的人生內容，比西洋文學盡多了埃疫。在第二方面伏恐，中國人能把作家自身真實人生放進他作品里。這在西方便少栓霜。西方人作小說劇本翠桦，只是描寫著外面。中國文學主要在把自己全部人生能融入其作品中胳蛮，這就是杜詩偉大的地方秤掌。

剛才講過，照佛家講法鹰霍，最好是不著一字闻鉴，自然也不該把自己放進去，才是最高境界茂洒。而杜詩卻把自己全部一生都放迸了孟岛。儒家主放進，釋家主不放進督勺，儒釋異同渠羞，須到宋人講理學，才精妙他講出智哀。此刻且不談〈窝現(xiàn)在要講的，是杜工部所放進詩中去的只是他日常的人生瓷叫，平平淡淡屯吊，似乎沒有講到什么大道理。他把從開元到天寶摹菠，直到后來唐代中興盒卸，他的生活的片段，幾十年來關于他個人次氨，他家庭蔽介，以及他當時的社會國家，一切與他有關的煮寡，都放進詩中去了虹蓄，所以后人又稱他的詩為詩史。其實杜工部詩還是不著一字的幸撕。他那忠君愛國的人格薇组，在他詩里，實也沒有講杈帐，只是講家常体箕。他的詩专钉，就高在這上挑童。我們讀他的詩累铅，無形中就會受到他極高人格的感召。正為他不講忠孝站叼，不講道德娃兽，只把他日常人生放進詩去，而卻沒有一句不是忠孝尽楔，不是道德投储，不是儒家人生理想最高的境界。若使杜詩背后沒有杜工部這一人阔馋，這些詩也就沒有價值了玛荞。倘使杜工部急乎要表現(xiàn)他自己，只顧講儒道呕寝，講忠孝勋眯，來表現(xiàn)他自己是怎樣一個有大道理的人，那么這人還是個俗人下梢，而這些詩也就不得算是上乘極品的好詩了客蹋。所以杜詩的高境界，還是在他不著一字的妙處上孽江。

我們讀杜詩讶坯，最好是分年讀。拿他的詩分著一年一年地岗屏，來考察他作詩的背景辆琅。要知道他在什么地方，什么年代这刷，什么背景下寫這詩涎跨，我們才能真知道杜詩的妙處。后來講杜詩的崭歧，一定要講每一首詩的真實用意在哪里隅很，有時不免有些過分。而且有些是曲解率碾。我們固要深究其作詩背景叔营，但若盡用力在考據(jù)上，而陷于曲解所宰，則反而弄得索然無味了绒尊。但我們若說只要就詩求詩，不必再管它在哪年哪一地方為什么寫這首詩仔粥，這樣也不行婴谱。你還是要知道他究是在哪一年哪一地為著什么背景而寫這詩的蟹但。至于這詩之內容，及其真實涵義谭羔，你反可不必太深求华糖，如此才能得到它詩的真趣味。倘使你對這首詩的時代背景都不知道瘟裸，那么你對這詩一定知道得很淺客叉。他在天寶以前的詩，顯然和天寶以后的不同话告。他在梓州到甘肅一路的詩兼搏，顯和他在成都草堂的詩有不同。和他出三峽到湖南去一路上的詩又不同沙郭。我們該拿他全部的詩佛呻，配合上他全部的人生背景，才能了解他的詩究竟好在哪里病线。

中國詩人只要是儒家吓著，如杜甫、韓愈氧苍、蘇軾夜矗、王安石，都可以按年代排列來讀他們的詩让虐。王荊公詩寫得非常好紊撕，可是若讀王詩全部，便覺得不如杜工部與蘇東坡赡突。這因荊公一生对扶，有一段長時間，為他的政治生涯占去了惭缰。直要到他晚年浪南，在南京鐘山住下，那一段時期的詩漱受，境界高了络凿，和以前顯見有不同。蘇東坡詩之偉大昂羡，因他一輩子沒有在政治上得意過絮记。他一生奔走潦倒，波瀾曲折都在詩里見虐先。我第一次讀蘇詩怨愤，從他年輕時離開四川一路出來到汴京，如是往下蛹批，初讀甚感有興趣撰洗，但后來再三讀篮愉，有些時的作品，卻多少覺得有一點討厭差导。譬如他在西湖這一段试躏，流連景物，一天到晚飲酒啊柿汛，逛山啊冗酿，如是般連接著埠对，一氣讀下络断，便易令人覺得有點膩。在此上项玛，蘇詩便不如杜詩境界之高卓貌笨。此因杜工部沒有像東坡在杭州徐州般那樣安閑地生活過。在中年期的蘇詩襟沮，分開一首一首地讀锥惋，都很好，可是連年一路這樣下去开伏，便令人讀來易生厭膀跌。試問一個人老這樣生活，這有什么意義呀固灵？蘇東坡的儒學境界并不高捅伤，但在他處艱難的環(huán)境中，他的人格是偉大的巫玻，像他在黃州和后來在惠州瓊州的一段丛忆。那個時候詩都好∪猿樱可是一安逸下來熄诡，就有些不行，詩境未免有時落俗套诗力。東坡詩之長處凰浮，在有豪情，有逸趣苇本。其恬靜不如王摩詰袜茧，其忠懇不如杜工部。我們讀詩圈澈，正貴從各家長處去領略惫周。

我們再看白樂天的詩。樂天詩挑來看康栈，亦有長處递递。但要對著年譜拿他一生的詩一口氣讀下喷橙，那比東坡詩更易見缺點。他晚年住在洛陽登舞，一天到晚自己說：“舒服胺∮狻！開心安っ搿疙剑！我不想再做官啊〖”這樣的詩一氣讀來言缤，便無趣味了。這樣的境界禁灼，無論是詩管挟，無論是人生，絕不是我們所謂的最高境界弄捕。杜工部生活殊不然僻孝。年輕時跑到長安，飽看著朱門酒肉臭守谓，路有凍死骨的情況穿铆，像他在《麗人行》里透露他看到當時內廷生活的荒淫，如此以下斋荞，他一直奔波流離荞雏，至死為止，遂使他的詩真能達到了最高的境界譬猫。從前人說：“詩窮而后工讯檐。”窮便是窮在這個人染服。當知窮不真是前面沒有路别洪。要在他前面有路不肯走，硬要走那窮的路柳刮，這條路看似崎嶇挖垛，卻實在是大道，如此般的窮秉颗，才始有價值痢毒。即如屈原，前面并非沒有路蚕甥，但屈原不肯走哪替，寧愿走絕路。故屈原《離騷》菇怀，可謂是窮而后工的最高榜樣凭舶。他弟子宋玉并不然晌块，因此宋玉也不會窮。所以宋玉只能學屈原做文章帅霜，沒學到屈原的做人匆背。而宋玉的文章，也終不能和屈原相比身冀。

現(xiàn)在再講回到陸放翁钝尸。放翁亦是詩中一大家，他一生沒有忘了恢復中原的大愿搂根。到他臨死珍促，還作下了一首“王師北定中原日，家祭毋忘告乃翁”的詩兄墅。即此一端踢星，可想放翁詩境界也盡高澳叉。放翁一生隙咸，從他年輕時從家里到四川去，后來由四川回到他本鄉(xiāng)來成洗，也盡見在詩中了五督。他的晚年詩，就等于他的日記瓶殃。有時一天一首充包，有時一天兩三首，乃至更多首遥椿，盡是春夏秋冬基矮，長年流轉，這般的在鄉(xiāng)村里過冠场。他那時很有些像陶淵明家浇。你單拿他詩一首兩首地讀，也不見有大興味碴裙「直可是你拿他詩跟他年齡一起讀，尤其是七十八十逐年而下舔株，覺得他的懷抱健康莺琳，和他心中的恬淡平白，真是叫人欽羨载慈。而他同時又能不忘國家民族大義惭等，放翁詩之偉大，就在這地方办铡〈亲觯可惜他作詩大多珠十。他似乎有意作詩，而又沒有像杜工部般的生活波瀾凭豪，這是他吃虧處焙蹭。若把他詩刪掉一些，這一部陸放翁詩集嫂伞，可就會更好了孔厉。

在清詩中我最喜歡鄭子尹。他是貴州遵義人帖努，并沒做高官撰豺，一生多住在家鄉(xiāng)。他的偉大處拼余，在他的情味上污桦。他是一孝子，他在母親墳上筑了一園匙监，一天到晚凡橱，詩中念念不忘他母親。他詩學韓昌黎亭姥。韓詩佶屈聱牙稼钩，可是在子尹詩中，能流露出他極真摯的性情來达罗。尤其是到了四十五十坝撑，年齡盡大上去，還是永遠不忘他母親粮揉。詩中有人巡李，其人又是性情中人，像那樣的詩也就極難得了扶认。

李太白詩固然好侨拦，因他喜歡道家，愛講莊老出世蝠引。出世的詩阳谍，更不需照著年譜讀。他也并不要把自己生命放進詩里去螃概。連他自己生命還想要超出這世間矫夯。這等于我們讀莊子，盡不必去考他時代背景吊洼。他的境界之高训貌，正高在他這個超人生的人生上。李太白詩，也有些不考索它背景是無法明得他詩中用意的递沪。但李詩真長處豺鼻，實并不在這點上。我們讀李太白款慨、王摩詰詩儒飒，盡可不管他年代。而讀杜工部韓昌黎以至蘇東坡陸放翁等人的詩檩奠，他們都是或多或少地把他們的整個人生放進詩去了桩了。因此能依據(jù)年譜去讀他們詩便更好。鄭子尹的生活埠戳，當然不夠得豐富井誉，可是他也做成了一個極高的詩人。他也把他自己全部放進詩中去了整胃。他的詩颗圣，一首首地讀，也平常屁使。但春天來了在岂，梅花開了，這山里的溪水又活了屋灌，他又在那時想念起他母親了洁段。讀他全集，一年一年地讀共郭，從他母親死，他造了一個墳疾呻，墳上筑了一個園除嘹，今年種梅，明年種竹岸蜗，這么一年一年地寫下尉咕，年年常在紀念他母親。再從他母親身上講到整一家璃岳，然后牽連再講到其他年缎，這就見其人之至孝，而詩中之深情厚味也隨而見铃慷。他詩之高单芜，高過了歸有光的散文。歸文也能寫家庭情味犁柜，可是不如鄭子尹詩寫得更深厚洲鸠。

（三）

由于上面所說，我認為若講中國文化，講思想與哲學扒腕，有些處不如講文學更好些绢淀。在中國文學中也已包括了儒道佛諸派思想，而且連作家的全人格都在里邊了瘾腰。某一作家皆的，或崇儒，或尚道蹋盆，或信佛祭务，他把他的學問和性情，真實融人人生怪嫌，然后在他作品里义锥，把他全部人生瑣細詳盡地寫出來。這樣便使我們讀一個作家的全集岩灭，等于讀一部傳記或小說拌倍，或是一部活的電影或戲劇。他的一生噪径，一幕幕地表現(xiàn)在詩里柱恤。我們能這樣地讀他們的詩，才是最有趣味的找爱。

文學和理學不同梗顺。理學家講的是人生哲理，但他們的真實人生车摄，不能像文學家般顯示得真切寺谤。理學家教人，好像是父親兄長站在你旁對你講吮播。論其效果变屁，有時還不如一個要好朋友，可以同你一路玩耍的意狠，反而對你影響大粟关。因此父兄教子弟，最好能介紹他交一個年齡差不多的好朋友环戈。文學對我們最親切闷板，正是我們每一人生中的好朋友。正因文學背后院塞，一定有一個人遮晚。這個人可能是一佛家，或道家迫悠，或儒家鹏漆。清儒章實齋《文史通義》里說，古人有子部，后來轉變?yōu)榧恳樟幔@一說甚有見地括蝠。新文化運動以下，大家愛讀先秦諸子饭聚，卻忽略了此下的集部忌警，這是一大偏差。

我們上邊談到林黛玉所講的秒梳，還有一陶淵明法绵。陶詩境界高。他生活簡單酪碘，是個田園詩人朋譬。唐以后也有過不少的田園詩人，可是沒有一個能出乎其右的兴垦。陶詩像是極平淡徙赢，其實他的性情也可說是很剛烈的。他能以一種很剛烈的性情探越，而過這樣一種極恬淡的生活狡赐，把這兩者配合起來，才見他人格的高處钦幔。西方人分心為智枕屉、情、意三項鲤氢，西方哲學重在智搀擂，中國文學重在情與意。情當境而發(fā)铜异，意則內涵成體哥倔。“采菊東籬下揍庄，悠然見南山，此中有真意东抹，欲辯已忘言蚂子。”須明得此真意缭黔，始能讀陶詩食茎。

陶、杜馏谨、李别渔、王四人，林黛玉叫我們最好每人選他們一百兩百首詩來讀，這是很好的意見哎媚。但我主張讀全集喇伯。又要深入分年讀。一定要照清朝幾個大家下過工夫所注釋的來讀拨与。陶稻据、李、杜买喧、韓捻悯、蘇諸家，都由清人下過大工夫淤毛，每一首詩都注其出處年代今缚。讀詩正該一家一家讀，又該照著編年先后通體讀低淡。湘鄉(xiāng)曾文正在中國詩人中只選了十八家姓言。而在這十八家里邊，還有幾個人不曾完全選查牌。即如陸放翁詩事期，他刪選得很好。若讀詩只照著如《唐詩別裁》之類去讀纸颜，又愛看人家批語兽泣，這字好，這句好胁孙，這樣最多領略了些作詩的技巧唠倦，但永遠讀不到詩的最高境界去。曾文正的《十八家詩鈔》涮较，正因他一家一家整集鈔下稠鼻，不加挑選，能這樣去讀詩狂票，趣味才大候齿，意境才高。這是學詩一大訣竅闺属。一首詩作很好慌盯，也不便是一詩人。一詩中某句作得好掂器，某字下得好亚皂，這些都不夠。當然我們講詩也要句斟字酌国瓮，該是僧推月下門呢灭必，還是僧敲月下門狞谱？這一字費斟酌。又如王荊公詩春風又綠江南岸禁漓。這一綠字是詩眼跟衅。一首詩中，一個字活了璃饱，就全詩都活与斤。用吹字到字渡字都不好，須用綠字才透露出詩中生命氣息來荚恶，全詩便活了撩穿，故此一綠字乃成得為詩眼。正如六朝人文谒撼，“暮春三月食寡，江南草長±保”綠字長字抵皱，皆見中國文人用字精妙處。從前人作詩都是一字一字斟酌過辩蛋。但我們更應知道呻畸，我們一定要先有了句中其余六個字，這一個字才用得到斟酌悼院。而且我們又一定先要有了這一首詩的大體伤为，才得有這一句。這首詩是先定了据途，你才想到這一句征冷。這一句先定了择诈，你才想到這一字該怎樣下番官。并不能一字一字積成句冀续，一句一句積成詩。實是先有了詩才有句熔萧，先有了句才有字糖驴。應該是這首詩先有了，而且是一首非寫不可的詩佛致，那么這首詩才是你心中之所欲言遂赠。有了所欲言的，然后才有所謂言之工不工晌杰。主要分別是要講出你的作意，你的內心情感筷弦，如何講來才講得對肋演，講得好抑诸。倘使連這個作意和心情都沒有，又有什么工不工可辨爹殊？什么對不對可論蜕乡。

譬如駕汽車出門，必然心里先定要到什么地方去梗夸，然后才知道我開向的這條道路走對或走錯了层玲。倘使沒有目的，只亂開反症，那么到處都好辛块，都不好，那真可謂無所用心了铅碍。所以作詩润绵，先要有作意。作意決定胞谈，這首詩就已有了十之六七了尘盼。作意則從心上來，所以最主要的還是先要決定你自己這個人烦绳，你的整個人格卿捎，你的內心修養(yǎng)，你的意志境界径密。有了人午阵，然后才能有所謂詩。因此我們講詩睹晒，則定要講到此詩中之情趣與意境趟庄。

先要有了情趣意境才有詩。好比作畫盡臨人家的伪很，臨不出好畫來戚啥。盡看山水，也看不出其中有畫锉试。最高的還是在你個人的內心境界猫十。例如倪云林，是一位了不得的畫家呆盖。他一生達到他畫的最高境界時拖云，是在他離家以后。他是個大富人应又，古董古玩宙项，家里弄得很講究。后來看天下要亂了株扛，那是元末的時候尤筐，他決心離開家汇荐，去在太湖邊住。這樣過了二十多年盆繁。他這么一個大富人掀淘，頓然家都不要，這時他的畫才真好了油昂。他所畫革娄，似乎誰都可以學。幾棵樹冕碟，一帶遠山拦惋，一彎水，一個牛亭鸣哀，就是這幾筆架忌，可是別人總是學不到。沒有他胸襟我衬，怎能有他筆墨叹放！這筆墨須是從胸襟中來。

我們學做文章挠羔，讀一家作品井仰，也該從他筆墨去了解他胸襟。我們不必要想自己成個文學家破加，只要能在文學里接觸到一個較高的人生俱恶，接觸到一個合乎我自己的更高的人生。比方說范舀，我感到苦痛合是，可是有比我更苦痛的。我遇到困難锭环，可是有比我更困難的聪全。我是這樣一個性格，在詩里也總找得到合乎我喜好的而境界更高的性格辅辩。我哭难礼，詩中已先代我哭了。我笑玫锋，詩中已先代我笑了蛾茉。讀詩是我們人生中一種無窮的安慰。有些境撩鹿，根本非我所能有谦炬，但詩中有，讀到他的詩节沦，我心就如跑進另一境界去吧寺。如我們在紐約窜管，一樣可以讀陶淵明的詩。我們住五層稚机、六層的高樓，不到下邊馬路去获搏，晚上拿一本陶詩赖条，吟著他“結廬在人境，而無車馬喧”的詩句常熙，下邊馬路上車水馬龍纬乍，我可不用管。我們今天置身海外裸卫，沒有像杜工部在天寶時兵荒馬亂中的生活仿贬，我們讀杜詩，也可獲得無上經(jīng)驗墓贿。我們不曾見的人茧泪，可以在詩中見。沒有處過的境聋袋，可以在詩中想像到队伟。西方人的小說，也可能給我們一個沒有到過的境幽勒，沒有碰見過的人嗜侮。而中國文學之偉大，則是那境那人卻全是個真的啥容。如讀《水滸》锈颗，固然覺得有趣，也像讀《史記》般咪惠，但《史記》是真的击吱，《水滸》是假的。讀西方人小說硝逢，固然有趣姨拥，里邊描寫一個人，描寫得生動靈活渠鸽。而讀杜工部詩叫乌，他自己就是一個真的人，沒有一句假話在里面徽缚。這里卻另生一問題憨奸，很值我們的注意。

中國大詩家寫詩多半從年輕時就寫起凿试，一路寫到老排宰，像杜工部似芝、韓昌黎、蘇東坡都這樣板甘。我曾說過党瓮，必得有此人，乃能有此詩盐类。循此說下寞奸，必得是一完人，乃能有一完集在跳。而從來的大詩人枪萄，卻似乎一開始，便有此境界格局了猫妙。此即證中國古人天賦人性之說瓷翻。故文學藝術皆出天才。蘇黃以詩齊名割坠，而山谷之文無稱焉齐帚。曾鞏以文名，詩亦無傳韭脊。中國文學一本之性情童谒。曹氏父子之在建安，多創(chuàng)造沪羔。李杜在開元饥伊，則多承襲。但雖有承襲蔫饰，亦出創(chuàng)造琅豆。然其創(chuàng)造，實亦承襲于天性篓吁。近人提倡新文學茫因，豈亦天如人愿，人人得有其一分之天賦乎杖剪。西方文學主要在通俗冻押，得群眾之好。中國文學貴自抒己情盛嘿，以待知者知洛巢，此亦其一異。

故中國人學文學次兆，實即是學做人一條徑直的大道稿茉。諸位會覺得，要立意做一人，便得要修養(yǎng)漓库。即如要做到杜工部這樣每飯不忘君親恃慧，念念在忠君愛國上，實在不容易渺蒿。其實下棋痢士，便該自己下。唱戲蘸嘶，便該自己唱良瞧。學講話，便該自己開口講训唱。要做一個人，就得自己實地去做挚冤。其實這道理還是很簡單况增，主要在我們能真實跑到那地方去。要真立志训挡，真實踐履澳骤，親身去到那地方。中國古人曾說“詩言志”澜薄，此是說詩是講我們心里東西的为肮，若心里齷齪，怎能作出干凈的詩肤京，心里卑鄙颊艳，怎能作出光明的詩。所以學詩便會使人走上人生另一境界去忘分。正因文學是人生最親切的東西棋枕，而中國文學又是最真實的人生寫照，所以學詩就成為學做人的一條徑直大道了妒峦。

文化定要從全部人生來講重斑。所以我說中國要有新文化，一定要有新文學肯骇。文學開新窥浪，是文化開新的第一步。一個光明的時代來臨笛丙，必先從文學起漾脂。一個衰敗的時代來臨，也必從文學起若债。但我們只該喜歡文學就夠了符相，不必定要自己去做一文學家。不要空想必做一詩人，詩應是到了非寫不可時才該寫啊终。若內心不覺有這要求镜豹，能讀人家詩就很夠。我們不必每人自己要做一個文學家蓝牲，可是不能不懂文學趟脂，不通文學，那總是一大缺憾例衍。這一缺憾昔期，似乎比不懂歷史，不懂哲學還更大佛玄。

（四）

再退一層言之硼一，學文學也并不定是在做學問。只應說我們是在求消遣梦抢，把人生中間有些業(yè)余時間和精神來放在那一面般贼。我勸大家多把余閑在文學方面去用心，尤其是中國詩奥吩。我們能讀詩哼蛆，是很有價值的。我還要回到前邊提及林黛玉所說如何學作詩的話霞赫。要是我們喜歡讀詩腮介，拿起《杜工部集》，挑自己喜歡的寫下一百首端衰，常常讀叠洗，雖不能如黛玉對那個丫鬟所說，那樣一年工夫就會作詩了靴迫。在我想惕味，下了這工夫，并不一定要作詩玉锌，作好詩名挥，可是若作出詩來，總可像個樣主守。至少是講的我心里要講的話禀倔。倘使我們有一年工夫，把杜工部詩手抄一百首参淫，李太白詩一百首救湖，陶淵明詩一共也不多，王維詩也不多涎才，抄出個幾十首鞋既，常常讀力九。過了幾年拿這幾個人的詩再重抄一遍。加進新的邑闺，替換舊的跌前，我想就讀這四家詩也很夠了。不然的話陡舅，拿曾文正的《十八家詩鈔》來讀抵乓，也盡夠了。比如讀《全唐詩》靶衍，等于跑進一個大會場灾炭，盡多人，但一個都不認識颅眶，這有什么意思蜈出，還不如找一兩個人談談心。我們跑到菜場去涛酗，也只挑喜歡的買幾樣掏缎。你若盡去看，看一整天煤杀，每樣看過，這是一無趣味的沪哺。學問如大海沈自，鼴鼠飲河，不過滿腹辜妓。所要喝的枯途，只是一杯水，但最好能在上流清的地方去挑籍滴。若在下流濁的地方喝一杯濁水酪夷，會壞肚子的。

學作詩孽惰，要學他最高的意境晚岭。如上舉“重簾不卷……”那樣的詩，我們就不必學勋功。我們現(xiàn)在處境坦报，當然要有一職業(yè)。職業(yè)不自由狂鞋，在職業(yè)之外片择，我們定要能把心放到另一處，那么可以減少很多不愉快骚揍。不愉快的心情減掉字管，事情就簡單了。對事不發(fā)生興趣，越痛苦嘲叔，那么越搞越壞亡呵。倘使能把我們的心放到別處去，反而連這件事也做好了借跪。這因為你的精神是愉快了政己。

我想到中國的將來，總覺得我們每個人先要有個安身立命的所在掏愁。有了精神力量歇由，才能擔負重大的使命。這個精神力量在哪里果港？灌進新血沦泌，最好莫過于文學，民初新文化運動提倡新文學以來辛掠，老要在舊文學里找毛病谢谦，毛病哪里會找不到？像我們剛才所說萝衩，《紅樓夢》里林黛玉回挽，就找到了陸放翁詩的毛病。指摘一首詩一首詞猩谊，說它無病呻吟千劈。但不是古詩同全是無病呻吟的。說不用典故牌捷，舉出幾個用典用得極壞的例給你看墙牌。可是一部杜工部詩暗甥，哪一句沒有典喜滨？無一字無來歷，卻不能說他錯撤防。若專講毛病虽风，中國目前文化有病，文學也有病即碗，這不錯焰情。可是總要找到文化文學的生命在哪里剥懒。這里面定有個生命内舟。沒有生命，怎么能四五千年到今天初橘？

又如說某種文學是廟堂文學验游，某種文學是山林文學充岛，又是什么幫閑文學等，這些話都有些荒唐耕蝉。有人說我們要作幫忙文學崔梗，不要作幫閑的文學，文學該自身成其為文學垒在，哪里是為人幫忙幫閑的呢蒜魄？若說要不用典，“讀書破萬卷场躯，下筆如有神谈为。”典故用來已不是典故踢关∩■辏《論語》“士志于道而恥惡衣惡食者，未足與議也”签舞。孟子“勇士不忘喪其元秕脓，志士不忘填溝壑”。杜工部詩說“餓死焉知填溝壑儒搭，高歌但覺有鬼神”吠架，此兩句溝壑兩字有典，填字也有典搂鲫，餓死二字也有典诵肛，高歌也有典，這兩句沒有一字沒有典默穴，這又該叫是什么文學呢？

我們且莫盡在文字上吹毛求疵褪秀，應看他內容蓄诽。一個人如何處家庭、處朋友媒吗、處社會仑氛，杜工部詩里所提到的朋友，也只是些平常人闸英，可是跑到杜工部筆下锯岖，那就都有神，都有味甫何，都好出吹。我們不是也有很多朋友嗎？若我們今晚請一位朋友吃頓飯辙喂，這事很平常捶牢。社工部詩里也常這樣請朋友吃飯鸠珠，或是別人請他，他吃得開心作一首詩秋麸，詩直傳到現(xiàn)在渐排，我們讀著還覺得痛快。同樣一個境界灸蟆，在杜工部筆下就變成文學了驯耻。我們吃人家一頓，摸摸肚皮跑了炒考，明天事情過去可缚，全沒有了，覺得這事情一無意思般票腰。讀杜工部詩城看，他吃人家一頓飯，味道如何杏慰，他在衛(wèi)八處士家夜雨剪春韭那一餐测柠，不僅他吃得開心，一千年到現(xiàn)在缘滥，我們讀他詩轰胁，也覺得開心，好像那一餐朝扼，在我心中也有分赃阀，也還有余味。其實很平常擎颖，可是杜工部寫上詩里榛斯，你會特別覺得其可愛。不僅杜工部可愛搂捧，凡他所接觸的驮俗，其人其境皆可愛。其實杜工部碰到的人允跑，有的在歷史上有王凑，有的歷史上沒有，許多人只是極平常聋丝。至于杜工部之處境及其日常生活索烹，或許在我們要感到不可一日安，但在工部詩里便全成可愛弱睦。所以在我們平常交朋友百姓，且莫要覺得這人平常，他同你做朋友况木，這就不平常瓣戚。你不要看他請你吃頓飯平常端圈，只是請你吃這件事就不平常。杜工部當年窮途潦倒子库，做一小官舱权，東奔西跑。他或許是個土頭土腦的人仑嗅，別人或會說仓技，這位先生一天到晚作詩，如此而已。可是一千年來越往后吉殃，越覺他偉大∑嚷看樹林捅僵，一眼看來是樹林趴樱。跑到遠處纳账，才看出林中那一棵高的來。這棵高的，近看看不見，遠看乃始知。我們要隔一千年才了解杜工部偉大，兩千年才感覺孔夫子偉大。現(xiàn)在我們許多人在一塊，并無偉大與不偉大。真是一個偉大的人，他要隔五百年一千年才會特別顯出來。

那么我們也許會說一個人要等死后五百年一千年，他才得偉大婆咸，有什么意思拔镉觥诗舰？其實真?zhèn)ゴ蟮娜耸舭伲挥X得他自己的偉大。要是杜工部覺得自己偉大族扰，人家請他吃頓飯厌丑，他不會開心到這樣子，好像吃你一頓飯是千該萬當渔呵，還覺得你招待不周到怒竿，同你做朋友，簡直委曲了扩氢，這樣哪里會有好詩做出來耕驰。

我這些瑣碎話，只說中國文學之偉大有其內在的真實性录豺，所教訓我們的朦肘，全是些最平常而最真實的。倘我們對這些不能有所欣賞双饥，我們做人媒抠，可能做不通。因此我希望諸位要了解中國文學的真精神兢哭，中國人拿人生加進文學里，而這些人生則是有一個很高的境界的夫嗓。這個高境界迟螺，需要經(jīng)過多少年修養(yǎng)冲秽。但這些大文學家，好像一開頭就是大文學家了矩父，不曉得怎樣一開頭他的胸襟情趣會就與眾不同呀锉桑！好在我們并不想自己做大文學家，只要欣賞得到便夠了窍株。你喜歡看梅蘭芳戲民轴，自己并不想做梅蘭芳。這樣也不就是無志氣球订。當知做學問最高境界后裸，也只像聽人唱戲，能欣賞即夠冒滩，不想自己亦登臺出風頭微驶。有人說這樣不是便會一無成就嗎？其實詩人心胸最高境界并不在時時自己想成就开睡。大人物因苹，大事業(yè)，大詩人篇恒，大作家扶檐，都該有一個來源，我們且把它來源處欣賞胁艰。自己心胸境界自會日進高明款筑，當下即是一滿足，便何論成就與其他蝗茁。讓我且舉《詩經(jīng)》中兩句來作我此番講演之結束醋虏。《詩經(jīng)》說：“不忮不求哮翘，何用不臧颈嚼。”不忮不求饭寺，不忌刻他人來表現(xiàn)自己阻课，至少也應是一個詩人的心胸吧！