張醫(yī)生拎著茶杯法竞，跨進自家診所的大門。一大群人擁擠過來强挫，把他圍在中間岔霸，七嘴八舌的嚷著。
“張醫(yī)生俯渤，怎么現(xiàn)在才來呆细，我們都等半小時了……”
“醫(yī)生，幫我看下我家小孩八匠，鬧了一夜絮爷。”
“再幫我開幾付藥梨树，多開幾付坑夯，省的天天跑，沒時間劝萤，張醫(yī)生渊涝∩麒担”
張醫(yī)生擺擺手床嫌，臉上堆滿笑容跨释，眼睛里充滿了慈祥和同情⊙岽Γ“對不起各位鳖谈，早上家里有點事，來晚了阔涉。大家排好隊缆娃，一個一個來」迮牛”
張醫(yī)生瞪了一下小助手贯要，示意她維持秩序，轉(zhuǎn)身進了診室椭住，換上掛在墻角的白大褂崇渗，開始坐診。
很多病人都是老熟人了京郑。盡管他們都很小宅广，都還是孩子，由爸媽或是爺爺奶奶帶著些举，來找張醫(yī)生按摩跟狱。張醫(yī)生熱情地跟他們打招呼，一邊幫孩子按摩户魏，一邊跟家長閑聊驶臊。
“你今天來得早，店里有人看叼丑？”他對一個開服裝店的媽媽說资铡。
“是呢，讓我小姐妹去開門的幢码，她今天休息笤休。我來個大早，哪成想您來晚了症副〉暄牛”媽媽笑著說。
“喲贞铣，又胖了闹啦，該減減了≡樱”他對一個胖子說窍奋。
“一直減著呢，就是沒減下去×瞻溃”胖子回他江场。
“還在跟你婆婆斗氣呢，老年人嘛窖逗，想不開址否，你多讓讓∷槲桑”
“我給你開的藥呢佑附，最近沒敷吧，你看這脖子硬的仗考∫敉”
“今天是第三次，以后要常來秃嗜，孩子治不治得好瘟斜，關(guān)鍵是看你們家長的態(tài)度』狙埃”
“忙螺句，誰不忙。再忙橡类，孩子的病也不能耽誤蛇尚。”
“我給你開了藥顾画，明天來拿吧取劫。今天？今天不行研侣，你看看這外面谱邪，圍一圈呢。我一個人庶诡，哪忙得過來惦银。我晚上回去給你加加班，把藥磨出來末誓。你明天來拿扯俱。”
“我這手啊喇澡，你看迅栅，關(guān)節(jié)都突出了，遲早要出問題晴玖。怎么搞的读存？還不是天天按摩按的为流。”
“幫我加點水让簿，一上午沒喝水敬察，嗓子都冒煙了“萦ⅲ”最后這一句，是對小助手說的琅催。外面吵居凶，小助手沒聽見。一個年輕媽媽站起來說藤抡，別喊了侠碧，我?guī)湍愕埂堘t(yī)生搖搖頭缠黍，這小孩弄兜，腦子不靈光，要不是遠房親戚瓷式，早就掃地出門了替饿。
兩個小時后，已近晌午贸典。張醫(yī)生抬頭看了看外面视卢，只剩下一個病人。面孔陌生廊驼，應(yīng)該是第一次來据过。
張醫(yī)生有點疲憊，想快點結(jié)束一上午的工作妒挎。他起身走去趟洗手間绳锅，抽了根煙。當他重新坐回診室的時候酝掩，臉上又掛上了謙和鳞芙、慈祥、耐心的微笑期虾，和接診第一個病人時的微笑一模一樣积蜻。
他叫最后一個病人進去。
他們是一家三口彻消，爸爸媽媽帶著不滿百日的小寶寶竿拆。張醫(yī)生請他們坐下來，認真而專注的傾聽著媽媽的描述——盡管它是瑣碎和毫無邏輯的——他始終注視著他們宾尚。這種專注鼓勵了他們丙笋，讓他們得以說出了更多的與病情毫無關(guān)系的話谢澈。張醫(yī)生適時抱過孩子，仔細的檢查和按摩御板，又問了些問題锥忿，并做了病情解釋。
多好的張醫(yī)生怠肋，即使是跟他說說話敬鬓，也覺得渾身舒服。不像那些大醫(yī)院笙各，冷冰冰的钉答，拒人千里之外。寶媽與寶爸的眼神有一次碰撞杈抢，心想数尿，真是來對地方了。
張醫(yī)生拿起處方單惶楼，開始在上面書寫右蹦。最好給寶寶來點中藥熱敷，他想歼捐。孩子太小了何陆，吃西藥不好，還是用中藥安全妥當豹储。他替病人都考慮到了甲献，只要付錢拿藥就行。藥方是他自己配的颂翼，別的地方?jīng)]有晃洒。他不會告訴別人，都是些普通的藥材朦乏，治不了什么大病球及。
本來，那么小的孩子呻疹，身體還沒長開吃引，功能器官沒有發(fā)育完全，有點哭鬧不舒服刽锤，是再正常不過的镊尺。而且，順便說一句并思。他在一本書上讀到過庐氮，人類的小孩，嚴格意義上都是早產(chǎn)兒宋彼。對此弄砍，他深信不疑仙畦。早產(chǎn)兒，有點問題音婶，沒什么大不了慨畸。
他站起身，陪著一家三口走出診室衣式。他緊緊握住寶爸的手寸士，熱情地，友好地碴卧，溫柔地鼓勵他們弱卡。他的語氣充滿了關(guān)心和同情，仿佛自己孩子生病一樣感同身受螟深。一家三口幾乎是興奮地離開了谐宙，似乎孩子的病完全好了烫葬。
送走病人界弧，張醫(yī)生又坐回椅子上。無聊而乏味的一上午搭综，好在掙了不少垢箕。看病是他的工作兑巾，例行的工作条获，機械而麻木。以前蒋歌，在單位帅掘，拿著死工資的時候，他也板起一張臉堂油，一副生人勿近的模樣修档。
自從他辭去公職，開了這家張醫(yī)生診所——中西醫(yī)合璧的兒科專門診所以后府框，他完全變成了另外的一個人吱窝。他不光連人換了一副模樣，連老婆也換了迫靖。新老婆是他以前單位的同事院峡，那時候還不是他老婆。
世上原本就沒什么不透風的墻系宜，他們的事情照激，被原配曉得了。原配不吵不鬧盹牧，只是哭实抡，整日以淚洗面欠母。只要張醫(yī)生下班回家，她就坐在沙發(fā)上對著張醫(yī)生哭吆寨。張醫(yī)生去吃飯赏淌，她就坐在餐桌對面哭。張醫(yī)生去洗澡上廁所啄清，她在衛(wèi)生間門口哭六水。張醫(yī)生去睡覺，她就埋在被子里哭辣卒，哭得被子都一抖一抖的掷贾，像是地震后的余震。
終于把張醫(yī)生給哭厭倦了荣茫。他把新老婆娶回家想帅，辭去公職，開了這家兒科診所啡莉。新老婆跟著他辭去了公職港准，卻不來診所里幫忙，整日里逛街休閑咧欣，做個全職闊太太浅缸。
新老婆自己不來，倒是把遠房親戚給介紹過來魄咕，給張醫(yī)生當了小助手衩椒。小助手啥也不會干，除了拖地掃廁所哮兰。張醫(yī)生明白毛萌，這哪里是什么小助手，明擺著是一個特務(wù)監(jiān)工喝滞。小助手連手都不需要阁将，只要帶一雙眼睛就行了，隨時在腦后盯著你囤躁。
現(xiàn)在冀痕，他又厭倦了。盡管上班時間自己定狸演，每天九點鐘以后診所才開門言蛇，但他還是厭倦了。他擰開蓋子宵距，抿了一口茶腊尚。茶水涼透了，泛著苦味满哪，一點也不好喝婿斥。喝茶劝篷，就應(yīng)該趁熱喝，他想民宿。世上又有什么事娇妓，不是趁著熱乎勁去做才痛快呢。等涼透了活鹰，還有什么痛快可言哈恰，只剩下痛苦麻木。
此刻志群，張醫(yī)生的腦子里就是一片麻木虛無着绷。病人，他毫不關(guān)心锌云。病看完了荠医，關(guān)于病人的一切就被他鎖在腦海深處某一個密碼箱里。如果病人不再來桑涎，這個箱子將永遠塵封彬向。如果下次病人來了，密碼箱會準確無誤地打開石洗，一次也沒有錯過幢泼。
張醫(yī)生很小就學(xué)會了這個絕技紧显。該遺忘的東西他一定會忘記讲衫，該記住的東西他一定會記住，該鎖起來的東西一定會鎖在密碼箱里孵班。他早就忘了母親和一個叔叔在屋里睡覺的情形涉兽，那時候他還小。母親對他說篙程，你要忘掉這件事枷畏。他點點頭，當真就忘了三十年虱饿。
他記住了那個叔叔的臉拥诡。三十年后，當他在醫(yī)院走廊里氮发，迎頭碰見一個歪嘴斜眼坐在輪椅上的中風老頭時渴肉，他一眼就認出了他。埋了三十年的記憶像酒后嘔吐一樣爽冕，從他的腦海深處傾瀉出來仇祭。張醫(yī)生蹲在地上，干嘔了好一會颈畸，直到護士推著輪椅走出去老遠乌奇，都沒有站起來没讲。
他懶得起身去泡茶，小助手出去吃午飯了礁苗。這個點爬凑，大家都在吃午飯，隔壁土菜館熱火朝天试伙。他一絲饑餓的感覺都沒有贰谣，他覺得厭倦，渾身每一個毛孔都在厭倦迁霎。
手機響了吱抚，他懶得去接，是老婆的電話考廉。手機屏幕又亮了秘豹，還是老婆的電話，張醫(yī)生仍然坐在椅子上昌粤，對手機發(fā)呆既绕，看屏幕暗下去。屏幕再一次亮起來涮坐，這次是微信信息提示凄贩。張醫(yī)生索性把手機扣過去，不再看它袱讹。
他對老婆也厭倦了疲扎。多么無趣的人，除了逛街就是吃捷雕，終于把自己吃撐了椒丧，變成個可笑的冬瓜。冬瓜不自知救巷，常常穿著新買的衣服壶熏，在他眼前晃蕩，贊嘆自己的美貌和他的好福氣浦译，能娶到這么漂亮的自己棒假。
當年，我怎么就看上她了精盅。張醫(yī)生對自己的審美產(chǎn)生了懷疑帽哑。尤其是再一次遇到前妻的時候，他加深了自己的懷疑渤弛。自從離婚后祝拯，他有好幾年沒有前妻的消息了。他對自己說，過去的就該遺忘佳头，就該鎖進密碼箱里鹰贵。
所以，當他在大街上碰見前妻的時候康嘉，他幾乎認不出來她了碉输。他看見她挽著一個男人，比自己高亭珍，比自己瘦敷钾，但絕對比自己丑一萬倍的男人（他是這么認為的。怎么找了根晾衣桿肄梨，是嫌家里沒地方晾衣服么阻荒，他暗自對自己說），他怔住了众羡。前妻認出他侨赡，挽著男人走過來打招呼，笑靨如花粱侣。
怎么回事羊壹？我認識她幾十年了，從小就是一副苦瓜臉齐婴，怎么笑得這么好看油猫。我從來沒有看見她這么笑過，是我眼花了嗎柠偶？張醫(yī)生有些不敢相信情妖。
“聽說你開了家兒童診所？”前妻問嚣州。
“嗯鲫售」猜荩”張醫(yī)生點點頭该肴。
“我兒子這幾天睡覺不老實，老是扭來扭去藐不，你幫我看看匀哄？”
“好。你帶過來雏蛮∠呀溃”
“那——走了？”
“好挑秉，走了法梯。”
張醫(yī)生不知道自己是怎么走回家的。在路上立哑，他發(fā)了會呆夜惭。回到家铛绰，他又發(fā)了會呆诈茧。老婆沒回來，家里沒人燒飯捂掰。他只好爬上床敢会，繼續(xù)又發(fā)了會呆，才迷迷糊糊地睡著了这嚣。
他夢見前妻了鸥昏。張醫(yī)生好久沒有做過夢了。他夢見自己和前妻帶著兒子在公園散步姐帚，兒子在前面跑互广，跑著跑著摔倒了。前妻攆過去卧土，把兒子扶起來惫皱，輕輕拍打著兒子衣服上的灰塵，叫他慢點跑尤莺。張醫(yī)生站在一邊旅敷，他看見自己笑了，一抹夕陽照在臉上颤霎，折射出燦爛的光媳谁。
張醫(yī)生好久沒這么笑了。整天對著病人笑友酱，那是職業(yè)的微笑晴音。那種微笑，不過是掛在他臉上而已缔杉，他可以隨時隨地對著病人微笑——充滿同情锤躁、鼓勵和安慰的微笑。但這種微笑或详，從來不是自己的系羞，不是對著自己笑的。那笑容霸琴，不屬于自己椒振，不過是借用了他的軀殼而已。
在夢里梧乘，張醫(yī)生笑出了聲來澎迎。一只枕頭從天而降，砸在他頭上。兒子不見了夹供，前妻不見了辑莫，他臉上的笑容也不見了。他醒過來罩引，聽見老婆的嘟囔各吨，大半夜的發(fā)什么神經(jīng)，瞧你笑得那賤樣袁铐，肯定沒好事揭蜒。
張醫(yī)生很生氣，他盯著手表看了一會兒剔桨，五點只差十分鐘了屉更。
“你怎么才回來？也不看看幾點了洒缀」迕眨”
“和老余小張他們打牌呢。媽的树绩，真邪性萨脑，老娘打牌從來沒這么背過，輸了一整晚饺饭〔吃纾”
“那個老余？”
“還有哪個老余瘫俊，媽的鹊杖，今天贏了我好幾千。哪天找機會扛芽，我得報仇骂蓖。”
“老余是個老色鬼川尖，早跟你說過登下，離他遠點】昭幔”
“他敢庐船，動老娘一個指頭試試？”
“小張也不是什么好東西嘲更，我見過了，賊眉鼠眼的揩瞪「畴”
“小張——小張，毛還沒長全呢。你怕個卵子宠哄∫冀”
“你怎么這樣∶担”
“哪樣了诽俯，張三全，我到底哪樣了承粤，你給老娘說清楚暴区。”
“你看看你辛臊，張嘴閉嘴媽的——老娘——你以前不這樣仙粱。”
“咦彻舰，張三全伐割，狗日的哪根筋搭錯了，老娘給你按按刃唤？”
……
張醫(yī)生起身穿衣服隔心。
“你干嘛？”他老婆剛脫完衣服尚胞，準備上床济炎。
“我去診所》妫”張醫(yī)生穿好褲子须尚。
“現(xiàn)在才幾點？”他老婆鉆進被窩里侍咱。還熱乎耐床，有張醫(yī)生的余溫。
“今天約了個病人楔脯，大老遠從山里過來撩轰，趕早∶镣ⅲ”張醫(yī)生找不到他的襪子了堪嫂。
“狗日的，真改了性了木柬。平日里不到九十點皆串，你都不出門∶颊恚”他老婆拉起被子恶复，把頭一蒙怜森。被子里傳來一陣蒼蠅的嗡嗡聲，“隨便了谤牡，關(guān)門聲音小一點副硅，把我燈關(guān)了，狗日的翅萤】制＃”
張醫(yī)生終于找到襪子，套在腳上套么，穿鞋培己，拿鑰匙，拿包违诗，轉(zhuǎn)身出了門漱凝。
