張醫(yī)生拎著茶杯法竞,跨進自家診所的大門。一大群人擁擠過來强挫,把他圍在中間岔霸,七嘴八舌的嚷著。
“張醫(yī)生俯渤,怎么現(xiàn)在才來呆细,我們都等半小時了……”
“醫(yī)生,幫我看下我家小孩八匠,鬧了一夜絮爷。”
“再幫我開幾付藥梨树,多開幾付坑夯,省的天天跑,沒時間劝萤,張醫(yī)生渊涝∩麒担”
張醫(yī)生擺擺手床嫌,臉上堆滿笑容跨释,眼睛里充滿了慈祥和同情⊙岽Γ“對不起各位鳖谈,早上家里有點事,來晚了阔涉。大家排好隊缆娃,一個一個來」迮牛”
張醫(yī)生瞪了一下小助手贯要,示意她維持秩序,轉(zhuǎn)身進了診室椭住,換上掛在墻角的白大褂崇渗,開始坐診。
很多病人都是老熟人了京郑。盡管他們都很小宅广,都還是孩子,由爸媽或是爺爺奶奶帶著些举,來找張醫(yī)生按摩跟狱。張醫(yī)生熱情地跟他們打招呼,一邊幫孩子按摩户魏,一邊跟家長閑聊驶臊。
“你今天來得早,店里有人看叼丑?”他對一個開服裝店的媽媽說资铡。
“是呢,讓我小姐妹去開門的幢码,她今天休息笤休。我來個大早,哪成想您來晚了症副〉暄牛”媽媽笑著說。
“喲贞铣,又胖了闹啦,該減減了≡樱”他對一個胖子說窍奋。
“一直減著呢,就是沒減下去×瞻溃”胖子回他江场。
“還在跟你婆婆斗氣呢,老年人嘛窖逗,想不開址否,你多讓讓∷槲桑”
“我給你開的藥呢佑附,最近沒敷吧,你看這脖子硬的仗考∫敉”
“今天是第三次,以后要常來秃嗜,孩子治不治得好瘟斜,關(guān)鍵是看你們家長的態(tài)度』狙埃”
“忙螺句,誰不忙。再忙橡类,孩子的病也不能耽誤蛇尚。”
“我給你開了藥顾画,明天來拿吧取劫。今天?今天不行研侣,你看看這外面谱邪,圍一圈呢。我一個人庶诡,哪忙得過來惦银。我晚上回去給你加加班,把藥磨出來末誓。你明天來拿扯俱。”
“我這手啊喇澡,你看迅栅,關(guān)節(jié)都突出了,遲早要出問題晴玖。怎么搞的读存?還不是天天按摩按的为流。”
“幫我加點水让簿,一上午沒喝水敬察,嗓子都冒煙了“萦ⅲ”最后這一句,是對小助手說的琅催。外面吵居凶,小助手沒聽見。一個年輕媽媽站起來說藤抡,別喊了侠碧,我?guī)湍愕埂堘t(yī)生搖搖頭缠黍,這小孩弄兜,腦子不靈光,要不是遠房親戚瓷式,早就掃地出門了替饿。
兩個小時后,已近晌午贸典。張醫(yī)生抬頭看了看外面视卢,只剩下一個病人。面孔陌生廊驼,應(yīng)該是第一次來据过。
張醫(yī)生有點疲憊,想快點結(jié)束一上午的工作妒挎。他起身走去趟洗手間绳锅,抽了根煙。當他重新坐回診室的時候酝掩,臉上又掛上了謙和鳞芙、慈祥、耐心的微笑期虾,和接診第一個病人時的微笑一模一樣积蜻。
他叫最后一個病人進去。
他們是一家三口彻消,爸爸媽媽帶著不滿百日的小寶寶竿拆。張醫(yī)生請他們坐下來,認真而專注的傾聽著媽媽的描述——盡管它是瑣碎和毫無邏輯的——他始終注視著他們宾尚。這種專注鼓勵了他們丙笋,讓他們得以說出了更多的與病情毫無關(guān)系的話谢澈。張醫(yī)生適時抱過孩子,仔細的檢查和按摩御板,又問了些問題锥忿,并做了病情解釋。
多好的張醫(yī)生怠肋,即使是跟他說說話敬鬓,也覺得渾身舒服。不像那些大醫(yī)院笙各,冷冰冰的钉答,拒人千里之外。寶媽與寶爸的眼神有一次碰撞杈抢,心想数尿,真是來對地方了。
張醫(yī)生拿起處方單惶楼,開始在上面書寫右蹦。最好給寶寶來點中藥熱敷,他想歼捐。孩子太小了何陆,吃西藥不好,還是用中藥安全妥當豹储。他替病人都考慮到了甲献,只要付錢拿藥就行。藥方是他自己配的颂翼,別的地方?jīng)]有晃洒。他不會告訴別人,都是些普通的藥材朦乏,治不了什么大病球及。
本來,那么小的孩子呻疹,身體還沒長開吃引,功能器官沒有發(fā)育完全,有點哭鬧不舒服刽锤,是再正常不過的镊尺。而且,順便說一句并思。他在一本書上讀到過庐氮,人類的小孩,嚴格意義上都是早產(chǎn)兒宋彼。對此弄砍,他深信不疑仙畦。早產(chǎn)兒,有點問題音婶,沒什么大不了慨畸。
他站起身,陪著一家三口走出診室衣式。他緊緊握住寶爸的手寸士,熱情地,友好地碴卧,溫柔地鼓勵他們弱卡。他的語氣充滿了關(guān)心和同情,仿佛自己孩子生病一樣感同身受螟深。一家三口幾乎是興奮地離開了谐宙,似乎孩子的病完全好了烫葬。
送走病人界弧,張醫(yī)生又坐回椅子上。無聊而乏味的一上午搭综,好在掙了不少垢箕。看病是他的工作兑巾,例行的工作条获,機械而麻木。以前蒋歌,在單位帅掘,拿著死工資的時候,他也板起一張臉堂油,一副生人勿近的模樣修档。
自從他辭去公職,開了這家張醫(yī)生診所——中西醫(yī)合璧的兒科專門診所以后府框,他完全變成了另外的一個人吱窝。他不光連人換了一副模樣,連老婆也換了迫靖。新老婆是他以前單位的同事院峡,那時候還不是他老婆。
世上原本就沒什么不透風的墻系宜,他們的事情照激,被原配曉得了。原配不吵不鬧盹牧,只是哭实抡,整日以淚洗面欠母。只要張醫(yī)生下班回家,她就坐在沙發(fā)上對著張醫(yī)生哭吆寨。張醫(yī)生去吃飯赏淌,她就坐在餐桌對面哭。張醫(yī)生去洗澡上廁所啄清,她在衛(wèi)生間門口哭六水。張醫(yī)生去睡覺,她就埋在被子里哭辣卒,哭得被子都一抖一抖的掷贾,像是地震后的余震。
終于把張醫(yī)生給哭厭倦了荣茫。他把新老婆娶回家想帅,辭去公職,開了這家兒科診所啡莉。新老婆跟著他辭去了公職港准,卻不來診所里幫忙,整日里逛街休閑咧欣,做個全職闊太太浅缸。
新老婆自己不來,倒是把遠房親戚給介紹過來魄咕,給張醫(yī)生當了小助手衩椒。小助手啥也不會干,除了拖地掃廁所哮兰。張醫(yī)生明白毛萌,這哪里是什么小助手,明擺著是一個特務(wù)監(jiān)工喝滞。小助手連手都不需要阁将,只要帶一雙眼睛就行了,隨時在腦后盯著你囤躁。
現(xiàn)在冀痕,他又厭倦了。盡管上班時間自己定狸演,每天九點鐘以后診所才開門言蛇,但他還是厭倦了。他擰開蓋子宵距,抿了一口茶腊尚。茶水涼透了,泛著苦味满哪,一點也不好喝婿斥。喝茶劝篷,就應(yīng)該趁熱喝,他想民宿。世上又有什么事娇妓,不是趁著熱乎勁去做才痛快呢。等涼透了活鹰,還有什么痛快可言哈恰,只剩下痛苦麻木。
此刻志群,張醫(yī)生的腦子里就是一片麻木虛無着绷。病人,他毫不關(guān)心锌云。病看完了荠医,關(guān)于病人的一切就被他鎖在腦海深處某一個密碼箱里。如果病人不再來桑涎,這個箱子將永遠塵封彬向。如果下次病人來了,密碼箱會準確無誤地打開石洗,一次也沒有錯過幢泼。
張醫(yī)生很小就學(xué)會了這個絕技紧显。該遺忘的東西他一定會忘記讲衫,該記住的東西他一定會記住,該鎖起來的東西一定會鎖在密碼箱里孵班。他早就忘了母親和一個叔叔在屋里睡覺的情形涉兽,那時候他還小。母親對他說篙程,你要忘掉這件事枷畏。他點點頭,當真就忘了三十年虱饿。
他記住了那個叔叔的臉拥诡。三十年后,當他在醫(yī)院走廊里氮发,迎頭碰見一個歪嘴斜眼坐在輪椅上的中風老頭時渴肉,他一眼就認出了他。埋了三十年的記憶像酒后嘔吐一樣爽冕,從他的腦海深處傾瀉出來仇祭。張醫(yī)生蹲在地上,干嘔了好一會颈畸,直到護士推著輪椅走出去老遠乌奇,都沒有站起來没讲。
他懶得起身去泡茶,小助手出去吃午飯了礁苗。這個點爬凑,大家都在吃午飯,隔壁土菜館熱火朝天试伙。他一絲饑餓的感覺都沒有贰谣,他覺得厭倦,渾身每一個毛孔都在厭倦迁霎。
手機響了吱抚,他懶得去接,是老婆的電話考廉。手機屏幕又亮了秘豹,還是老婆的電話,張醫(yī)生仍然坐在椅子上昌粤,對手機發(fā)呆既绕,看屏幕暗下去。屏幕再一次亮起來涮坐,這次是微信信息提示凄贩。張醫(yī)生索性把手機扣過去,不再看它袱讹。
他對老婆也厭倦了疲扎。多么無趣的人,除了逛街就是吃捷雕,終于把自己吃撐了椒丧,變成個可笑的冬瓜。冬瓜不自知救巷,常常穿著新買的衣服壶熏,在他眼前晃蕩,贊嘆自己的美貌和他的好福氣浦译,能娶到這么漂亮的自己棒假。
當年,我怎么就看上她了精盅。張醫(yī)生對自己的審美產(chǎn)生了懷疑帽哑。尤其是再一次遇到前妻的時候,他加深了自己的懷疑渤弛。自從離婚后祝拯,他有好幾年沒有前妻的消息了。他對自己說,過去的就該遺忘佳头,就該鎖進密碼箱里鹰贵。
所以,當他在大街上碰見前妻的時候康嘉,他幾乎認不出來她了碉输。他看見她挽著一個男人,比自己高亭珍,比自己瘦敷钾,但絕對比自己丑一萬倍的男人(他是這么認為的。怎么找了根晾衣桿肄梨,是嫌家里沒地方晾衣服么阻荒,他暗自對自己說),他怔住了众羡。前妻認出他侨赡,挽著男人走過來打招呼,笑靨如花粱侣。
怎么回事羊壹?我認識她幾十年了,從小就是一副苦瓜臉齐婴,怎么笑得這么好看油猫。我從來沒有看見她這么笑過,是我眼花了嗎柠偶?張醫(yī)生有些不敢相信情妖。
“聽說你開了家兒童診所?”前妻問嚣州。
“嗯鲫售」猜荩”張醫(yī)生點點頭该肴。
“我兒子這幾天睡覺不老實,老是扭來扭去藐不,你幫我看看匀哄?”
“好。你帶過來雏蛮∠呀溃”
“那——走了?”
“好挑秉,走了法梯。”
張醫(yī)生不知道自己是怎么走回家的。在路上立哑,他發(fā)了會呆夜惭。回到家铛绰,他又發(fā)了會呆诈茧。老婆沒回來,家里沒人燒飯捂掰。他只好爬上床敢会,繼續(xù)又發(fā)了會呆,才迷迷糊糊地睡著了这嚣。
他夢見前妻了鸥昏。張醫(yī)生好久沒有做過夢了。他夢見自己和前妻帶著兒子在公園散步姐帚,兒子在前面跑互广,跑著跑著摔倒了。前妻攆過去卧土,把兒子扶起來惫皱,輕輕拍打著兒子衣服上的灰塵,叫他慢點跑尤莺。張醫(yī)生站在一邊旅敷,他看見自己笑了,一抹夕陽照在臉上颤霎,折射出燦爛的光媳谁。
張醫(yī)生好久沒這么笑了。整天對著病人笑友酱,那是職業(yè)的微笑晴音。那種微笑,不過是掛在他臉上而已缔杉,他可以隨時隨地對著病人微笑——充滿同情锤躁、鼓勵和安慰的微笑。但這種微笑或详,從來不是自己的系羞,不是對著自己笑的。那笑容霸琴,不屬于自己椒振,不過是借用了他的軀殼而已。
在夢里梧乘,張醫(yī)生笑出了聲來澎迎。一只枕頭從天而降,砸在他頭上。兒子不見了夹供,前妻不見了辑莫,他臉上的笑容也不見了。他醒過來罩引,聽見老婆的嘟囔各吨,大半夜的發(fā)什么神經(jīng),瞧你笑得那賤樣袁铐,肯定沒好事揭蜒。
張醫(yī)生很生氣,他盯著手表看了一會兒剔桨,五點只差十分鐘了屉更。
“你怎么才回來?也不看看幾點了洒缀」迕眨”
“和老余小張他們打牌呢。媽的树绩,真邪性萨脑,老娘打牌從來沒這么背過,輸了一整晚饺饭〔吃纾”
“那個老余?”
“還有哪個老余瘫俊,媽的鹊杖,今天贏了我好幾千。哪天找機會扛芽,我得報仇骂蓖。”
“老余是個老色鬼川尖,早跟你說過登下,離他遠點】昭幔”
“他敢庐船,動老娘一個指頭試試?”
“小張也不是什么好東西嘲更,我見過了,賊眉鼠眼的揩瞪「畴”
“小張——小張,毛還沒長全呢。你怕個卵子宠哄∫冀”
“你怎么這樣∶担”
“哪樣了诽俯,張三全,我到底哪樣了承粤,你給老娘說清楚暴区。”
“你看看你辛臊,張嘴閉嘴媽的——老娘——你以前不這樣仙粱。”
“咦彻舰,張三全伐割,狗日的哪根筋搭錯了,老娘給你按按刃唤?”
……
張醫(yī)生起身穿衣服隔心。
“你干嘛?”他老婆剛脫完衣服尚胞,準備上床济炎。
“我去診所》妫”張醫(yī)生穿好褲子须尚。
“現(xiàn)在才幾點?”他老婆鉆進被窩里侍咱。還熱乎耐床,有張醫(yī)生的余溫。
“今天約了個病人楔脯,大老遠從山里過來撩轰,趕早∶镣ⅲ”張醫(yī)生找不到他的襪子了堪嫂。
“狗日的,真改了性了木柬。平日里不到九十點皆串,你都不出門∶颊恚”他老婆拉起被子恶复,把頭一蒙怜森。被子里傳來一陣蒼蠅的嗡嗡聲,“隨便了谤牡,關(guān)門聲音小一點副硅,把我燈關(guān)了,狗日的翅萤】制#”
張醫(yī)生終于找到襪子,套在腳上套么,穿鞋培己,拿鑰匙,拿包违诗,轉(zhuǎn)身出了門漱凝。