讀完卷書贮懈,行萬(wàn)里路匀泊,要么讀書要么旅行,身體和靈魂朵你,總要有一個(gè)在路上各聘。這是一句爛大街的俗話了。不過(guò)呢抡医,我得感激它躲因,終于為自己放上讀書筆記找到借口了。今天不講旅行忌傻,談?wù)剷舐觥O肓€(gè)flag每周五聊聊書好了。讀書水孩,可穿梭到不同的作者生活世界里去镰矿,也算一種旅行吧。
《我與地壇》其實(shí)俘种,很早就知道這本書秤标,但是當(dāng)時(shí)對(duì)散文并不感冒绝淡,只看一些情情愛(ài)愛(ài)的小說(shuō)或者快意恩仇的江湖小說(shuō),散文是斷然不會(huì)看的抛杨」晃總覺(jué)得節(jié)奏太慢了,慢得如同看螞蟻?zhàn)呗凡老郑秩珉娪袄锒嘤嗟拈L(zhǎng)鏡頭茁帽,沒(méi)有什么故事情節(jié),吊不起興致屈嗤。
是怎么遇見(jiàn)這本書呢潘拨?梁文道的《一千零一夜》里推薦了這本書。作者史鐵生饶号,在21歲時(shí)自身突發(fā)橫禍終身坐上了輪椅铁追,心里路程發(fā)生變化,寫下了對(duì)人生的探究與感悟茫船。
史鐵生的文字很清冷又很坦誠(chéng)琅束,不怕將內(nèi)心的惶恐與焦灼攤開(kāi),但隨即又讓人在探索人生中漸漸平息算谈,安靜涩禀。
?我與地壇
你看,他在寫地壇的時(shí)候然眼,怎么可以形容得這么貼切艾船,讓我有點(diǎn)嫉妒。
四百年前高每,它一面剝蝕了古殿檐頭了浮夸的琉璃屿岂,淡褪門壁炫耀的朱紅,坍圮了一段段高墻又散落了玉徹雕欄鲸匿,祭壇四周的老柏樹(shù)愈見(jiàn)蒼幽爷怀,到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩。
園墻在金晃晃的空氣中斜切下一溜陰涼带欢。
蜂兒如一度小霧穩(wěn)穩(wěn)地停在半空运授;螞蟻搖頭晃腦捊著觸須,猛然間想透了什么洪囤,轉(zhuǎn)身疾行而去徒坡;瓢蟲爬得不耐煩了撕氧,累了瘤缩,祈禱一回便支開(kāi)翅膀,忽悠一下升空了伦泥,樹(shù)干上留著一只蟬蛻剥啤,寂寞如一件空屋锦溪,鹵水在草葉上滾動(dòng),聚集府怯,壓彎了草葉轟然墜地摔開(kāi)萬(wàn)道金光刻诊。
?他在園子里呆了多久呢?手中的筆竟然比畫家的筆還要細(xì)微牺丙,匆忙如我們?cè)趺磿?huì)看到蜂兒则涯、看到螞蟻、瓢蟲呢冲簿?
?生命的意義
吸引我看下去粟判,絕不僅僅是因?yàn)檫@些優(yōu)美的文字,而是史鐵生對(duì)生命峦剔、人生的不斷地追問(wèn)档礁。
談及苦難的時(shí)候,好不容易為它的存在立足了依據(jù)
“一個(gè)失去差別的世界將是一潭死水吝沫,是一塊沒(méi)有感覺(jué)沒(méi)有肥力的沙漠呻澜。 看來(lái)差別永遠(yuǎn)是要有的〔蚁眨看來(lái)就只好接受苦難”
接下來(lái)又是更沉重的拷問(wèn)羹幸,那么一切不幸命運(yùn)的救贖之路在哪里呢?
談到生死平道,又把欲望給揪出來(lái)睹欲。“可我為什么還想活呢一屋?因?yàn)槟氵€想得到點(diǎn)兒什么窘疮,你覺(jué)得你還是可以得到點(diǎn)兒什么的,比如說(shuō)愛(ài)情冀墨,比如說(shuō)價(jià)值感之類闸衫,人真正的名字叫欲望。這不對(duì)嗎诽嘉?我不該得到點(diǎn)兒什么嗎蔚出?沒(méi)說(shuō)不該〕嬉福可我為什么活得恐慌骄酗,就像個(gè)人質(zhì)?后來(lái)你明白了悦冀,你明白你錯(cuò)了趋翻,活著不是為了寫作,而寫作是為了活著盒蟆√だ樱”
“既然看穿了死是一件無(wú)需著急去做的事师骗,是一件無(wú)論怎么耽擱也不會(huì)錯(cuò)過(guò)的事,便決定活下來(lái)試試讨惩”侔”那么,作者終于說(shuō)服自己帶著這副殘缺的軀體活下來(lái)了荐捻,但是另一個(gè)問(wèn)題又出現(xiàn)了黍少,活著的意義又是什么呢?
?活著要有意義处面,這老生常談倒是任什么主義也不能推翻仍侥。意義的原因可能是意義本身。干嗎要有意義呢鸳君?干嗎要有生命呢农渊?
史鐵生一直在想,也不得不想人生的意義或颊,不然這一切不幸命運(yùn)的救贖之路在哪里呢砸紊?
“生命本無(wú)意義,本來(lái)什么都沒(méi)有囱挑∽硗纾可平白無(wú)故地生命他來(lái)了,是何用意平挑?虛位以待游添,來(lái)向你要求意義。一個(gè)生命的誕生通熄,便是一次對(duì)意義的要求唆涝。”
在最后的時(shí)候唇辨,他還是沒(méi)有直白地告訴我生命的意義是什么廊酣?也許是我愚笨,依舊找不到他給的答案赏枚。也許是每個(gè)人生命的意義只能自己去尋找吧亡驰。
?愛(ài)情
談到愛(ài)情的時(shí)候,他是那么的小心翼翼饿幅、含蓄凡辱。
我一時(shí)忘記了死。還因?yàn)槭裁蠢醵鳎窟€因?yàn)閻?ài)情的影子在隱約地晃動(dòng)透乾。那影子將長(zhǎng)久地在我心里晃動(dòng),給未來(lái)的日子帶來(lái)幸福也帶來(lái)痛苦,尤其帶來(lái)激情续徽,把一個(gè)絕望的生命引領(lǐng)出死谷。
?即使在愛(ài)情失意的時(shí)候亲澡,也不肯貶低它一分钦扭。
“這個(gè)愛(ài)情故事,好像是個(gè)悲劥残鳌客情?”
“你說(shuō)的是婚姻,愛(ài)情沒(méi)有悲劇癞己“蛘”
? ? 對(duì)愛(ài)者而言,愛(ài)情怎么會(huì)是悲劚匝拧仰担?對(duì)春天而言,秋天是它的悲劇嗎绩社?
? ? “結(jié)尾是什么摔蓝?”
? ? “等待∮浒遥”
? ? “之后呢贮尉?”
? ? “沒(méi)有之后∑友兀”
? ? “或者說(shuō)猜谚,等待的結(jié)果呢?”
? ? “等待就是結(jié)果赌渣∥呵Γ”
? ? “那,不是悲劇嗎坚芜?”
? ? “不沦零,是秋天』趿耄”
?不能說(shuō)路操,也不能想,卻有不能忘千贯。它們不能變成語(yǔ)言屯仗,它們無(wú)法變成語(yǔ)言,一旦變成就不再是它們了搔谴。它們是一片朦朧的溫馨與寂寥魁袜,是一片成熟的希望與絕望,它們的領(lǐng)地只有兩處:心與墳?zāi)埂1热缯f(shuō)郵票峰弹,有些是用于寄信的店量,有些僅僅是為了收藏。
有人這么說(shuō):他搖搖晃晃的后半生鞠呈,卻執(zhí)著“扶搖問(wèn)路”融师,他用溫情的筆墨,賦予無(wú)數(shù)彷徨者向死而生的希望蚁吝。人生若覺(jué)得喪旱爆,只因未讀史鐵生。
好久沒(méi)這么慢慢地看一本書了窘茁,多慢呢怀伦,有時(shí)候看到好的句子便忍不住翻回去多讀兩遍。我常常在他的字里行間感到陽(yáng)光在穿梭山林。有時(shí)候是“寂靜的光輝平鋪的一刻房待,地上的每一個(gè)坎坷都被映照得燦爛”,有時(shí)候是“打開(kāi)窗戶把陽(yáng)光也放進(jìn)屋里”驼抹,或是“臨近傍晚吴攒,陽(yáng)光才艱難的轉(zhuǎn)進(jìn)那間小屋,投下一道淺淡的斜陽(yáng)砂蔽⊥菡”
在這個(gè)人人求上進(jìn)的社會(huì),似乎看這樣的無(wú)關(guān)上進(jìn)無(wú)法帶來(lái)短期提升的文字有點(diǎn)浪費(fèi)時(shí)間左驾,似乎沒(méi)法立刻給你的工作生活帶來(lái)改變镣隶,沒(méi)有教你月入上萬(wàn),沒(méi)有讓你立刻提高效率……這樣的 “無(wú)用書”很少被我們安排入閱讀的行列诡右。
如果你對(duì)生命迷茫安岂,如果你在苦苦追尋生命的意義,不妨來(lái)看這本書帆吻,作者在思考命運(yùn)域那,思考生命,思考青春猜煮,思考人生次员,你也會(huì)不知不覺(jué)地開(kāi)始跟著作者反省,思考王带,我覺(jué)得生活有時(shí)候需要這樣的書帶領(lǐng)我們沉思淑蔚,帶領(lǐng)我們靜下來(lái),而不要只是忙著趕路愕撰,這么美的文字如同你遺漏的路上的風(fēng)景刹衫。