十幾年離家在外赌蔑，清明再也沒有回去。我和祖先的親近竟秫，除了文字娃惯，就是冥想。
前些年的清明肥败，父親在老家趾浅，他是會去祭拜的。祖父的墓在鳳凰山腰馒稍，很多的祖先也在哪兒皿哨。父親墳墳俱到，畢恭畢敬地祭拜纽谒，然后念念有詞证膨，讓他們福庇兒孫。他說鼓黔，這不是迷信：沒有他們央勒，就沒有我們，他們生前澳化，都是活生生的人崔步，關(guān)懷著我們，我們應(yīng)該惦念缎谷。小時(shí)候井濒，覺得這話有些不著邊，長大了慎陵，卻覺得在理眼虱。
祖父的墓碑是父親自己做的。他沒有去買現(xiàn)成的席纽，覺得那樣不虔誠。用了兩袋水泥做成的墓碑半干了撞蚕，他在上面寫字润梯。用竹簽恭恭敬敬地寫，寫上了祖父的名諱甥厦，寫上了自己的名纺铭，我們的名。然后刷上鮮艷的紅漆刀疙。墓碑上山時(shí)舶赔，我們在一旁，樹碑谦秧，然后放鞭炮竟纳，燒紙錢撵溃，接著，我們磕頭锥累、作揖缘挑，甚是肅穆。父親說：你們要記得你們的祖父桶略，他是個(gè)好人语淘。火中的紙錢還在飄揚(yáng)际歼，氤氳著清明里墳頭勃勃生長的青草惶翻，映紅了我們的臉龐。
祖父扁擔(dān)倒下來鹅心，不認(rèn)識是個(gè)“一”字吕粗。他不識字，但并妨礙他是個(gè)好人巴帮。一輩子溯泣，他沒跟誰吵過架，紅過臉榕茧。連我們也欺負(fù)他垃沦，只要逮住他從地里干活回來，就抱住他的腿用押，掏他的口袋肢簿。總會掏出幾分的硬幣蜻拨，然后屁顛顛地跑到小賣部去買餅干或者糖吃池充。他不惱，笑瞇瞇地缎讼，看著我們跑收夸，還喊：慢點(diǎn)，這些淘神的血崭，莫摔了卧惜。我們掏去了他的買煙錢，回到家夹纫，他是會被奶奶揪耳朵的咽瓷。他就變著法，支使我們?nèi)ソo他買煙舰讹，多的錢茅姜，換好吃的零食兒。
他抽著煙月匣，扭頭看著我們吃著餅钻洒，火光明明滅滅奋姿。他的話也斷斷續(xù)續(xù)“我給你們買零食兒，可指望著你們長大了航唆，你們也給我買零食兒胀蛮。”我們享受到了他從煙錢里擠出的零食糯钙，而他粪狼，卻沒等到。去世的時(shí)候任岸，他一個(gè)月都沒有吃東西再榄，干瘦干瘦的。他有一堆的零食放在他的面前享潜，他卻不能吃困鸥，也吃不下去。他的悼詞是我念的剑按，父親寫的悼詞疾就。很長很長，我似乎念了一輩子艺蝴。
村莊里猬腰，有人出生，也有人離世猜敢。離世的是親人姑荷，父親定會回去的，這是他認(rèn)為的頭等大事缩擂。他說：回去了鼠冕，送一程，踏實(shí)胯盯，人一輩子不容易懈费，這些打斷骨頭連著筋的親人，幫襯過我們博脑，我們應(yīng)該惦念楞捂。生是大事，死趋厉，何嘗不是？
三婆是去年走的胶坠。前年君账，我在醫(yī)院看過她。腦溢血沈善，看了醫(yī)生后乡数，能下床走動(dòng)了椭蹄。我以為暑假還能見到她，可是净赴，她沒有讓我等到暑假绳矩，就來到了祖先的墓地里。讀書時(shí)玖翅，我的生活起居都是三婆照顧的翼馆。怕我初三用腦，隔三差五地把下蛋的母雞殺了金度，給我熬湯喝应媚。她走了，我沒有見她最后一面猜极，也沒有把她送上山中姜。
死，這是我已知的所有人的人生結(jié)果跟伏。只是丢胚，我還是難掩悲傷。我沉默了好一會兒受扳，發(fā)了一條微信携龟，有我的悼念和歉意。她是不懂電腦的辞色，只是骨宠，我希望她能看到惯悠⌒荆或許，天堂可以看到拔莱。
三婆也上了鳳凰山立美，那兒很熱鬧匿又。
鳳凰山邊，有我的小學(xué)建蹄、初中碌更。生與死，隔得很近洞慎。那時(shí)候痛单，我念《清明》這首古詩：
清明時(shí)節(jié)雨紛紛，
路上行人欲斷魂劲腿。
借問酒家何處有旭绒，
牧童遙指杏花村。
那時(shí)候，祖父已經(jīng)上山了挥吵。我念詩重父，祖父應(yīng)該聽過。我的祖先們忽匈，也應(yīng)該聽過房午。
