2018年5月2日,一場大火燒毀了我姐姐姐夫的家。黑色的濃煙混著刺鼻的燒焦味嗆得人想落淚樊展。混亂的場面堆生,圍觀的人群专缠,刺耳的消防鳴笛。突然回歸寂靜淑仆,熱鬧和慌亂退場涝婉,只有壓抑的黑色,黑色的門框蔗怠,黑色的墻壁墩弯,黑色的燒焦雜物。這與屋頂被燒毀寞射,空出的那片藍(lán)天渔工,相映著。
災(zāi)難桥温,希望是最后一次引矩。我的姐姐依舊保持著慣有的樂觀,安慰著我侵浸,或者安慰著她自己旺韭,安慰著生活。她笑著說:“人家都說掏觉,‘大火一燒区端,旺三代’,沒事澳腹,沒事织盼⊙詈危”
我的姐姐,熱情悔政,慷慨晚吞,善良。她15歲谋国,因家貧輟學(xué)槽地。當(dāng)時打一天工,有15元的工錢芦瘾。春天捌蚊,去給人到地里撒種、鋪薄膜近弟、鋤草缅糟、翻地。夏天祷愉,摘枸杞窗宦,摘番茄,鋤草二鳄。秋天赴涵,割油葵,辦玉米订讼。冬天稍閑一些髓窜,要做鞋。那時候欺殿,聽父親說寄纵,姐姐會因為干活跟不上大人急得哭鼻子,別人偷偷懶脖苏,休息休息程拭,她總不會,猛足勁的干活棍潘,深怕有半分閑言碎語哺壶。
21歲那年,我的姐姐出落的很美蜒谤,河套平原的太陽,沒將她的皮膚曬得黝黑至扰,反倒依舊白凈鳍徽。常年的勞作,似乎也難掩她的氣質(zhì)敢课。村里人人都說她美阶祭,像個城里人绷杜。大花的眼睛,白凈的鵝蛋臉濒募。纖細(xì)的腰肢鞭盟,長長的腿。追求她的人很多瑰剃,當(dāng)時男孩和女孩總要相親或者介紹才在一起齿诉。所以總有人向父親母親介紹不錯的男孩子。但我的父母晌姚,害怕自己的孩子嫁給農(nóng)民粤剧,像他們一樣,沒有土地挥唠,打一輩子工抵恋,那么辛苦。機(jī)緣之下宝磨,我的姑姑給姐姐介紹了一個男孩子弧关。說是城里人,長的也好唤锉,家里有正經(jīng)工作世囊,有一套樓房,能做婚房腌紧。只是男方學(xué)歷不高茸习,沒辦法才找農(nóng)村人。像是我家高攀了他壁肋。城里人号胚,這點(diǎn),讓我的父母心動了浸遗。
21歲的姐姐結(jié)婚了猫胁。相親,然后結(jié)婚跛锌。那時候的婚姻大都如此弃秆。她真的生活在城里,但依舊辛苦髓帽,在茶樓當(dāng)服務(wù)員菠赚,一個月150元的工資。因為我的姐姐郑藏,聰慧過人衡查,不到一年她就當(dāng)了經(jīng)理。但必盖,懷孕之后拌牲,她就被辭退了俱饿。22歲的姐姐生下了一個女兒∷觯活潑可愛拍埠,粉雕玉琢,甚是美麗土居。
我的姐夫15歲輟學(xué)枣购,他想學(xué)櫥,不喜歡讀書装盯。如今坷虑,他非常后悔。在廚房待了兩年埂奈,17歲的他依舊在打下手迄损,他可以用果蔬雕很漂亮的花,他偷偷學(xué)會了很多菜账磺。但芹敌,大廚依舊是之前的大廚,他似乎沒有任何晉升的空間垮抗。他的師傅氏捞,總變著法的為難他,敲打他冒版,沒少吃苦液茎,送禮。他辞嗡,終究選擇了離開捆等。18歲,他的家里人讓他去煤氣廠上班续室。他講栋烤,晚上,風(fēng)總是很大挺狰,樓很高明郭,在5樓,沒有一個人丰泊。那時候也沒有電梯薯定。他總是飛快的爬上去,往鍋爐里鏟灰瞳购,然后丟下鐵鍬沉唠,飛快的跑回去,他很害怕苛败。22歲满葛,他相親了,見到我姐罢屈,他說嘀韧,他們那里有很多漂亮的小姑娘,但他還說:“咱不是那瞎混的人缠捌,竟然相親了就好好對人家锄贷,不能和別人瞎玩÷拢”之后谊却,他又回到飯店繼續(xù)學(xué)廚,姐姐懷孕之后哑芹。姐夫覺得炎辨,學(xué)櫥還是沒多大的晉升空間。他就找了一份給人擦皮鞋的工作聪姿,是單天上班碴萧,他覺得掙錢不多,就在雙天給人搓澡末购。掙扎在底層破喻,從不放棄。
后來盟榴,女兒漸漸長大曹质,他們開始創(chuàng)業(yè)。那年夏天擎场,姐夫和姐姐在廣場上賣過雪糕羽德,賣過兔頭,賣過田螺顶籽。姐夫手藝很好玩般,姐姐態(tài)度也好。他家的小攤子很火礼饱。他們同時賣很多東西坏为,常常凌晨12點(diǎn)多睡,早上7镊绪、8點(diǎn)起來準(zhǔn)備,很辛苦匀伏。一天掙不到一百來塊,姐姐和姐夫就覺得很幸福蝴韭。攤子最早擺够颠,最晚收。但夏天很快過去了榄鉴。冬天該做什么呢履磨?于是蛉抓,他們決定開包子鋪,想著早點(diǎn)剃诅,人們什么時候都會吃巷送。于是開始借錢,開始學(xué)做包子矛辕。他們的包子鋪開張了笑跛。每天凌晨兩點(diǎn)開始包包子,熬豆?jié){聊品,熬紅豆飞蹂。六七點(diǎn)就有人來買。好景不長翻屈,沒多久那里開始拆遷陈哑,便沒什么人,姐姐和姐夫就騎著三輪車往工地送妖胀,刮風(fēng)下雨芥颈,從不停工。除了賣包子赚抡,姐姐他們還買盒飯爬坑,炒5到6個菜,一份8塊涂臣,管飽吃盾计。依舊是送到工地上。于是赁遗,白天也沒有休息的時間署辉,總在工作。
姐夫說岩四,他覺得最閑的時候是去買肉買菜的時候哭尝,不用那么累。他從不用亂七八糟的東西剖煌。他們一個包子只掙一兩毛錢材鹦,賣也不過六毛一個,還是肉包子耕姊。豆?jié){和紅豆粥稍微掙的多些可以掙三毛桶唐。姐姐和姐夫總說,善有善報茉兰,不能做昧良心的事尤泽。他和姐姐還有他們的女兒,每天吃的飯就是賣剩下的包子和菜。之后房租到期坯约,他們不得不遷到另外的地方熊咽,繼續(xù)賣包子,好像從頭開始闹丐。就這樣又奮斗了幾年网棍,姐夫他們有些積蓄,聽說養(yǎng)雞比較掙錢妇智。但一個養(yǎng)雞大棚要十幾萬,還是租的氏身。他們賣了在大同的樓房巍棱。這套結(jié)婚用樓房,只在剛開始的一年蛋欣,他們住著航徙,之后一直租房住,很差的生活環(huán)境陷虎,只為了將樓房租出去可以掙房租費(fèi)到踏。如今,要賣了尚猿,也只賣了25萬窝稿。但,作為姐姐和姐夫的創(chuàng)業(yè)資金足夠了凿掂。
之后伴榔,他們養(yǎng)雞,整整10年庄萎。這十年踪少,每天定時喂雞,磨雞飼料糠涛,撿雞蛋援奢,推雞糞,打掃雞舍忍捡,送雞蛋集漾,沒有一天可以脫身。舍不得雇人锉罐,加之小本經(jīng)營帆竹,并不是完全的機(jī)械化,成本要遠(yuǎn)高于集中化的大規(guī)模養(yǎng)雞場脓规。但栽连,出售的價格卻與那些養(yǎng)雞場是一樣的。一斤雞蛋,來貨車接貨是3.4元秒紧,它們的成本價就是3.3元绢陌。只有接貨價上漲時,才有掙錢的可能熔恢。每年八月這個季度會漲價脐湾,可能因為八月十五,年前會漲價叙淌。后來秤掌,我的姐夫為了省錢,翻新雞棚的房頂是自己做出來的鹰霍,只因為雇人做要花五六千元闻鉴,他和姐姐以及他的爸爸媽媽一起干了一個星期,做了出來茂洒。他說孟岛,他111斤瘦了六斤,我的姐姐130斤瘦了九斤督勺。我的姐姐獨(dú)當(dāng)一面渠羞,50斤的一筐雞蛋,總是她自己給商鋪送去智哀,自己搬上車次询,自己取下來,早已不再纖細(xì)盏触。
為了省錢渗蟹,他們一家五口人,一個月只花三百塊錢赞辩,每天只吃土豆雌芽,白菜。連肉都省不得吃辨嗽。明明養(yǎng)著雞世落,卻連雞蛋都舍不得吃,只吃那種因為撞到鐵欄上糟需,破裂的雞蛋屉佳。一個星期或許可以攢夠一盤炒雞蛋。但洲押,他們從來沒有放棄武花,堅持著,雞蛋的價格幾長幾落杈帐,一直堅持著体箕。
有一年专钉,玉米的價格貴,玉米是雞飼料的重要配料累铅。姐夫想跃须,那他就去給別人割玉米,這樣收到的玉米可以便宜些娃兽。他只要有空就去給人割玉米菇民,結(jié)果,不知道為什么過敏投储,住進(jìn)了醫(yī)院第练。不能睜眼,一睜眼玛荞,眼睛花复旬,頭暈到站不穩(wěn)。就這樣冲泥,每到秋季,收玉米的季節(jié)壁涎,我姐夫就會犯病凡恍,躺在床上。4怔球、5年的時間才好嚼酝。還有一年,驚雷滾滾竟坛,瓢潑的暴雨闽巩,姐姐一家正在睡覺,突然屋頂就漏下了水担汤,滴滴嗒嗒涎跨。姐夫他們頂著暴雨,爬上屋頂崭歧,用苫布將屋頂蓋住隅很,一身泥,一身水率碾。如此艱難叔营。又一年,冬季所宰。雞窩的水箱滿了绒尊,陰濕了固定的墻壁,塌了下來仔粥。雞窩被水漫了婴谱,手忙腳亂的收拾。等把水箱固定上去,已經(jīng)是半夜勘究。他回家矮湘,胳膊凍得沒有知覺,紅紅的口糕,衣服凍在身上缅阳,很難脫下來。把褲子脫下都能直直的立在那里景描。很多很多十办,這些經(jīng)歷,我的姐夫講給我聽超棺,他說:“想起來還挺有意思向族,有些人一輩子也沒碰到這么多事√幕妫”
就在前年件相,雞蛋價格低迷到不能再低迷,我的姐夫撐不住了氧苍,他每天都在賠錢夜矗。那正是他養(yǎng)的雞最多的幾年。于是他將雞轉(zhuǎn)賣出去了让虐,結(jié)果紊撕,也在前年,他六月份賣出去赡突,七月份对扶,雞蛋的價格開始升溫。如今惭缰,我的姐夫很后悔浪南,他想,如果再堅持一下漱受,再堅持一下就會不一樣逞泄。
去年,我姐夫和姐姐開始重新創(chuàng)業(yè)拜效。他們學(xué)習(xí)了一年喷众,姐姐一向心靈手巧,她學(xué)做花饃紧憾。姐夫則學(xué)著做面到千,做涼粉,做干粉赴穗,做哨子憔四。今年他們開了一個面攤子膀息。每天要凌晨三點(diǎn)起來壓面,很忙了赵,壓好后要給商鋪送去潜支,大約十點(diǎn)多會忙完。但姐夫閑不住柿汛,想著送面一天才掙150快錢冗酿,他又開始養(yǎng)小雞了。
4月28日络断,我到姐姐家裁替。姐姐家依舊是繁忙。剛接回的小雞貌笨,要不時照看弱判,說,后天又要打疫苗锥惋。面攤子也很忙昌腰,送好多面,真的很累膀跌。就在我在姐姐家的這幾天剥哑,每天,那些商鋪都很任性淹父,他們沒面了,就會立刻打電話讓送過去怎虫。這次暑认,姐姐實(shí)在忙,因為接了一個花饃的活大审。沒時間給送蘸际,就說,一會給送徒扶,太忙了粮彤。結(jié)果那個商戶直接說:“給我們送貨的人多了去了,你要不想送就算了姜骡,給誰厲害呢……”夾著我聽不懂的鄉(xiāng)音导坟,說著難聽的話。我知道生活不易圈澈,這么不講道理的人惫周,我卻是第一次見,我也不懂為什么他什么時候想要康栈,別人都要隨時給送递递?即便如此喷橙,生活以如此艱難,為什么不能善待他人登舞?
5月2日贰逾,姐姐家失火。是啊菠秒,人生如此艱難疙剑。好運(yùn),似乎從未降臨到姐姐一家稽煤。他們住的地方核芽,要拆遷了,聽說酵熙,一平米6000元轧简。可我的姐姐他們不在拆遷的區(qū)域匾二,他們依舊樂觀說哮独,“命里有五金不用起五更,命是二個半受死也是覺球蛋察藐∑よ担”沒那個命,也不羨慕分飞。我卻難以平靜悴务。我的姐姐一家,每天都那么辛苦譬猫,卻總是生活不易讯檐,每一分錢都是血汗錢。而那些因為拆遷暴富的人染服,他們中有些人不思進(jìn)取别洪,游手好閑,才會住到郊區(qū)柳刮,因為修鐵路挖垛,征收的都是郊區(qū)的房子,那里有些房子只是破土房秉颗,還有些痢毒,是沒人住的,被主人遺棄的不能稱之為房子的房子蚕甥。為什么只一夜間闸准,這些人不用努力,就可以得到那么多錢梢灭。僅僅是命運(yùn)不公嗎夷家?我不懂蒸其。苦苦掙扎在底層的人民库快,他們努力摸袁,努力,再努力义屏,依舊比不過一次政策的變動靠汁,一次拆遷。
我出身在農(nóng)民家庭闽铐,我的父母很努力蝶怔,很努力,我也很努力兄墅,很努力踢星,不過才念了一個普通本科院校。農(nóng)村小學(xué)基礎(chǔ)教育中雖然有英語隙咸,但三年級才開始學(xué)習(xí)沐悦,只是教ABCD這26個字母。上初中五督,因為鄉(xiāng)音我被恥笑藏否,好在學(xué)習(xí)不錯,中考到了市里最好的高中充包,但英語極差副签,偏科嚴(yán)重。高考雖分?jǐn)?shù)還好基矮,但因為追求專業(yè)淆储,根本沒接觸過,本科選學(xué)校愈捅,研究生選專業(yè)的信息。去了一個很一般的大學(xué)慈鸠。去年考研蓝谨,我總分排到了所報的那所985高校的專業(yè)第7。他們招收12個人青团。但英語沒過校線譬巫。調(diào)劑又因為本科雙非被歧視。我知道督笆,除去外部的一些原因芦昔,主要還是我個人的原因,如果再努力一點(diǎn)娃肿,或許結(jié)果會不一樣咕缎。但珠十,信息的鴻溝,已經(jīng)產(chǎn)生凭豪,貧苦的人焙蹭,如果不能通過教育改變命運(yùn),該有多大的幸運(yùn)可以避開太過艱難的生活嫂伞?
是拆遷嗎孔厉?或許,現(xiàn)在的直播平臺帖努,短視頻撰豺,也可以做到這一點(diǎn)。我只想說拼余,很難污桦。我姐夫最后和我說:“總有人,頂嘗嘗這人生每天不同的經(jīng)歷姿搜,人的一生很難平平穩(wěn)穩(wěn)寡润。不然就沒意思了,總得碰碰磕磕舅柜,磕磕碰碰梭纹。這樣才叫不白活一回≈路荩”