林遲以前總在戀愛(ài)前后寫作识补。
她在曖昧期開(kāi)始動(dòng)筆，耐心記錄下愛(ài)戀中的每一個(gè)細(xì)節(jié)椭迎。戀愛(ài)時(shí)她的眼睛敏感多情，她能夠捕捉到每一寸陽(yáng)光的移動(dòng)田盈，捕捉到清晨草葉上熠熠發(fā)光的露水畜号，世界如雨后般清新動(dòng)人。
等她進(jìn)入到熱戀階段允瞧，小說(shuō)就被拋之腦后了简软。
她談過(guò)兩次戀愛(ài)，留下三篇沒(méi)寫完的小說(shuō)述暂。第一篇的口吻羞澀得如同青春期漫畫里的無(wú)知少女痹升，第二篇?jiǎng)t充滿了恬不知恥的信心，第三篇寫于失戀后畦韭，她安慰自己：我還年輕视卢，路還長(zhǎng)著呢，這點(diǎn)事都算不了什么廊驼。
現(xiàn)在她已經(jīng)比年輕長(zhǎng)了四歲据过，戀情一直空缺。她在凌晨五點(diǎn)鐘醒來(lái)妒挎，找出一集網(wǎng)絡(luò)劇绳锅，在等待九十秒廣告的期間從電飯煲里挖出一碗冷掉的香菇肉末飯，燒開(kāi)一壺水酝掩×圮剑看劇，吃飯期虾，繼續(xù)睡覺(jué)原朝。
林遲的一天是從上午十時(shí)開(kāi)始的。她習(xí)慣在寫作前做完所有家務(wù)镶苞，在光潔的地板上鋪好毛茸茸的地毯喳坠。午后的陽(yáng)光鋪滿屋子，她打開(kāi)電腦茂蚓，確定今天的寫作計(jì)劃壕鹉，根據(jù)小說(shuō)類型挑選合適的音樂(lè)清單，往香薰機(jī)里添加了幾滴檸檬精油聋涨。她一向嚴(yán)格遵循本雅明《關(guān)于寫作技巧的十三條論綱》晾浴，至此，她已完成了寫作前的全套儀式牍白。
她的寫作全憑突如其來(lái)的靈感和創(chuàng)作沖動(dòng)脊凰，狀態(tài)佳的日子每天能寫夠一萬(wàn)個(gè)字。只是今天繆斯女神再一次遲到茂腥，正如過(guò)去幾天發(fā)生的一樣狸涌。她對(duì)著電腦文檔揣摩了兩個(gè)小時(shí)，只憋出臉上一粒發(fā)癢的痘痘础芍。
她在檢查手機(jī)信箱時(shí)發(fā)現(xiàn)一則快遞提醒杈抢，立刻逃離了現(xiàn)場(chǎng)，又在十分鐘后喪氣地回到寫字臺(tái)前仑性。
她翻出幾篇未完成的舊作惶楼，反復(fù)翻看素材筆記，試圖找出幾段用于拼接或擴(kuò)充成一個(gè)獨(dú)立的故事诊杆。她從書架上挑選幾本暢銷書歼捐，從中尋找可借鑒的情節(jié)手法。她從別人的小說(shuō)里抬起頭來(lái)晨汹，失望地想豹储，這部作品不算好，但自己現(xiàn)在也寫不出這樣的故事淘这。
直到白日將盡剥扣，香薰味道變淡巩剖，空白文檔上也沒(méi)出現(xiàn)一個(gè)有趣的段落。
林遲想钠怯，她也許需要戀愛(ài)了佳魔。她點(diǎn)擊了文檔右上角的叉叉，選擇了不保存晦炊。
