初中寫過一篇文章痢毒，題目是《父愛如山》米丘。我一向寫作文都會翻看身邊所有能看的參考資料，左一本右一本挑詞撿句舌镶，然后瞎吹柱彻，靠著驚人的厚臉皮終于得到老師的贊揚。那是我第一次在寫作上得到的夸獎餐胀，雖然有些是偷來的哟楷。

比如父親是個不茍言笑的人，常常把嚴肅放在臉上否灾，我對他既敬又愛卖擅。然而我的父親，并不如文章中的嚴格，如果有人評價我是個幽默的人惩阶，那一定全部遺傳他的挎狸。

小學三年級，我開始學英語琳猫。當時他還未做建筑有關的工作伟叛，我還沒有經(jīng)歷過超過一周不見他的疼痛感。離家不遠處有片海脐嫂，聽大人們說统刮，父親會經(jīng)過那片海。我自然地認為账千，他是在海上工作侥蒙。孩子們對于海的認識，存在于安徒生童話里匀奏，海上的人魚公主鞭衩，他會遇見嗎？他若遇見了娃善，會不會不再回家了论衍？所以我每天都在期盼著他回家，他一回來就興奮地爬到他脖子上聚磺。然后他問我坯台，功課做的怎么樣？新學的英語簡單嗎瘫寝？讀幾句給我聽聽蜒蕾？桌上有蘋果，告訴她這是讀“apple”焕阿，他學“阿婆”咪啡？你們老師真逗。再告訴他暮屡，“父親”讀“father”撤摸，他說“發(fā)了”？用現(xiàn)在的語言形容當時我的狀態(tài)褒纲，真是“笑出了豬叫聲”准夷。

比如父親有輛能裝下四人的小轎車，時常帶著我和母親四處游蕩外厂。其實我們家只有一輛銹跡斑斑的自行車和穿云裂石的摩托車，他一回家便騎著我在馬路上欣賞風景代承，母親總責怪他因為帶我出去吹風而染上風寒汁蝶。長大一些，他把閣樓里的自行車搬出來，朝我伸出魔爪:“來掖棉，今天爸爸教你騎車墓律。”我?guī)е闷嫘钠嵠嵟郎宪囎：ィ淅镉邪司涫?“你別松手哦耻讽！”小心翼翼地踩著踏板，一下一下感受到腳下的變化帕棉，剛學根本沒有第二種心思看眼前针肥。他厲聲:“看前面！”嚇得我腳下停頓香伴，眼前就快要撞上樹了慰枕，手無措地捂起眼睛，人理所當然地和土地親密接觸即纲。然后具帮，一次次摔倒又爬起來，委屈巴巴地望著他低斋，“爸爸我不要騎車了蜂厅！”他笑著安慰我，“你比我聰明多啦膊畴！我學的時候用了好幾天呢掘猿！”還沒等我回答，他已經(jīng)扶著后座等我上車了巴比。好吧术奖，姑且接受他的安慰。一下午的時間轻绞，和摔倒的斗爭終于結束采记，高興地把這個好消息告訴全家人。吃飯間聽奶奶夸獎:“寶寶真厲害政勃，跟你爸爸一樣都只用了半天時間學會騎車了唧龄！”我看看爸爸，他扭過頭打飯去奸远，也不轉頭就問我:“阿寶吃多少飯凹裙住楷掉？爸爸給你盛俯树。”

但有些事情除盏，文章里都是真實之言薛窥，比如胖烛，父親的背影如一棵青翠挺直的竹眼姐，給我以沉默，給我以仰望佩番。五年級之后众旗，我一年見不到他三次，或許更少趟畏，只有過年才會見到他贡歧。相比于現(xiàn)在12歲的妹妹，我是夠幸運的了赋秀，因為就連妹妹出生利朵，他都是在外地抽空打了個電話，聽一聽她的第一聲哭叫沃琅。那時候哗咆，看他最多的，是越走越遠的背影益眉，直到他的背包小角都看不見晌柬，我才蹲下慢慢哭，哭到聲音沙啞郭脂，哭到母親差點拎起來打我……我以為年碘，他會像第一次離開那樣，走至一半的路程展鸡，又折回來看他哭的稀里嘩啦的女兒屿衅，然后把身上的東西揚手一揮，“阿寶莹弊，別哭了涤久，爸爸今天不走∪坛冢”可是响迂，再沒有第二次了。那個背影细疚，果真越走越遠蔗彤。

也比如，他生了小小的傷風疯兼，也未曾對我和母親透露過半分然遏，總是壓抑著喉嚨的癢，語氣輕飄地跟我們聊起一日三餐吧彪。這些年待侵，他的胃斷斷續(xù)續(xù)地疼過，直到某一次姨裸，母親的賬戶余額突然少了許多秧倾，他才一一相告香拉。這些，都是母親提起的中狂，話里話外又說著“你爸爸總是這樣，什么話都不說扑毡！”這類自我折磨的話胃榕。我不敢出言，怕一不小心觸及她的怒點瞄摊，也心里難受著勋又，生病真的是一件令人難過的事情。

長大以后换帜，和父親的聯(lián)系要隔著一座又一座的城市楔壤，我們在不同的區(qū)域聽到各種溫度的風。

在南通上學時惯驼，因為第一次獨自出遠門蹲嚣，他總會擔心各種問題。安全祟牲，公交隙畜，錢，和同學的相處……離開家的自由和對陌生環(huán)境的好奇心已經(jīng)覆蓋了未知的恐懼说贝，直到幾周后议惰，看見室友的父母陸陸續(xù)續(xù)地來看望，帶著一大袋零食和牛奶乡恕，屋子里一片歡笑聲言询，我突然感到無限的孤獨，母親除了報道那天給我整理床鋪傲宜，其余的時間是不來的运杭，我也不希望她來，她和我一樣有暈車的毛病蛋哭∠叵埃可父親，一次都沒來過谆趾，甚至躁愿，從小到大的家長會，他的身影都是屈指可數(shù)沪蓬。晚上同樣的時間彤钟，他的電話又撥過來，我?guī)е夂臀娫捓锖瘐尾妫舶察o靜地聽著逸雹，等我說完营搅，他用習慣性的口氣打趣我:“誒，要不是我突然想起來你媽說你上高一了梆砸，我還以為你三歲哩转质！”然后，我當然哭的更兇了帖世⌒菪罚“阿寶，你今年十七了吧日矫！你知道爸爸十七歲在干嘛嗎赂弓？”我正處于生氣中，沒吭聲哪轿，他等了一會兒又說:“我在你這么大的時候啊盈魁，每天要跑到呂四的街頭，給人搬磚窃诉，刷墻杨耙，常常黑著頭發(fā)出去，白著頭發(fā)回家飘痛。吃飯呢按脚，是你奶奶前天晚上煮多了的冷菜，那時候一個饅頭就相當于現(xiàn)在的一頓肉啦敦冬！你爺爺奶奶都在忙著農(nóng)活辅搬，能給我燒頓飯已經(jīng)不錯了。所以阿寶啊脖旱，人呢堪遂，不能一輩子長不大，你要好好學習萌庆，以后吃的苦才少叭芡省！”

他甚少給我講這些大道理践险，記憶里猿妈，他從不是這么會說話的人。但他總是巍虫，一次次來教我成長彭则，教我善良的選擇。

又到冬季占遥，等待著大雪紛飛俯抖，等待著他的歸家。這些年來瓦胎，身邊的老人從尚有溫度的活體變成柜子上方冰冷禁錮的照片芬萍，也會在某一刻想象尤揣，如果某一天他成為墻壁上的照片，我要怎么辦柬祠？

我又希望北戏，時間慢一些，他老去的速度能慢過我成長的速度漫蛔，等他白發(fā)蒼蒼最欠，生命的路程足夠配得上他過往的辛酸感動，我要在每天的清晨傍晚惩猫，去擁抱他一下。