“小時候我總想去到那間放映室里瓦堵，總覺得那是個很神秘的地方基协。你總會把那些特殊鏡頭的膠卷剪掉，我想收藏起來谷丸，可是你覺得我總是來搗亂堡掏。后來，因為我們的一次考試你終于妥協(xié)刨疼，答應讓我進到那個“神圣”的地方泉唁，你和我說做這件事情會很辛苦鹅龄，很孤獨，屋子里夏天悶熱冬天冰冷亭畜，而且常常會重復一個動作很久扮休，以至于身體和精神都已全部麻木，你說你是因為沒有能力而只能做這個拴鸵，不希望我將來也和你一樣玷坠，但那時我還小，還不懂得這些話的含義劲藐，只是覺得可以每天在小小的但很溫馨的放映室里播放一部部電影八堡，和所有人共同感受那或開心或悲傷的情緒就已足夠單純而快樂∑肝撸可是在那一天兄渺，一場大火將此前全部的美好一夜燃盡，也將你的光亮帶走汰现，還好挂谍，你還在我身邊。
后來我愛上了一個女孩瞎饲，那是一個美麗又純潔的姑娘口叙，我向你傾訴著我的憂愁。有一天嗅战，我們倆坐在一個小石階上妄田，你給我講了一個悲傷的故事，普通的士兵愛上了絕美的公主驮捍，公主知道后對他說形庭，如果他能夠在她的窗前守候一百天，她就和他在一起厌漂，士兵從此開始了漫長而艱辛的等待萨醒，任憑雨雪風霜從來不曾離開，但是在第九十九天的時候苇倡，士兵離開了富纸，這就是故事的結局，你沒有說為什么旨椒，我想晓褪，也許你是為了在日后的某一天，我能夠自己尋找到答案综慎。我也開始守候在姑娘的窗前涣仿，也許比士兵要幸運，她也愛上了我，我們在一起度過了一段快樂的時光好港，但這也成為我們之間唯一的回憶愉镰。她要離開了，但是你沒有告訴我钧汹，我在三十年后才知道丈探，但我從來都不會怪你，三十年前拔莱，在海邊你告訴我碗降，人如果只在一個地方待著，不管過了多久都會覺得沒有任何變化塘秦，人這一生應該出去看更廣闊的世界讼渊，去做自己想做的事情，成為自己期望的樣子尊剔。在那個最后分別的車站你告訴我精偿，不要寫信，不要聯(lián)系赋兵，永遠都不要回來。
時間過得真快搔预，三十年的光陰變換霹期，如今我再次回到了這里，只是想最后再陪陪你拯田。我又見到了她历造，我們仍深愛著對方，所有的誤解與遺憾也終已明了船庇，但一切終究已成過去吭产，生活仍然要繼續(xù)。你的妻子和我說你看過我所有的電影鸭轮，所有與我相關的新聞報道或者消息你都會關注臣淤，你在離去前最惦念的也是我，并且留給了我一樣東西窃爷。
無論愛情還是事業(yè)邑蒋，抑或是人生，所有現(xiàn)在的一切都是最終決定留下來的按厘，我知道你當時做那個決定時一定也很痛苦医吊，但你希望我不要再像你一樣，一生都只在一個狹窄的房間里重復做著同樣的事情逮京，你希望我能不受任何羈絆卿堂，無所顧忌的去追求屬于我自己的人生。沒有我在你身邊懒棉，你也會感到很孤單很落寞草描，但你都會忍著不去說览绿，不想打擾我，所有的這些我終于都懂得了陶珠。
三十年過去了挟裂，天堂電影院也將不復存在，看著它倒下的那一刻揍诽，所有與之有關的記憶也都隨著一起遠去了诀蓉。在只屬于我一個人的空間里，膠卷在放映機里轉動著暑脆，投影布上出現(xiàn)了一幕幕那么久遠又熟悉的畫面渠啤，當初那個天真的小男孩心心念念沒有收集完的那些裁剪掉的膠卷，你一直記在心里添吗，并早已為他存放好沥曹。如今，我已看過更廣闊的世界碟联，也成為著想象中的樣子妓美，一切都很好，你要放心鲤孵，不要惦念壶栋。過去的歲月里，有你相伴度過的那些時光很美好普监，很幸福贵试，很溫暖，我會永遠記得這些凯正，也會永遠愛著你毙玻。”
