給記憶里年輕時(shí)的媽媽畫(huà)一幅肖像:白白的皮膚霎匈,淡淡細(xì)細(xì)的眉毛。戴著黑框眼鏡送爸,但是眼神明亮铛嘱。圓圓的鼻子,薄薄的嘴唇袭厂,上唇中間有一點(diǎn)唇珠墨吓。她的黑發(fā)微卷,有時(shí)候分開(kāi)來(lái)扎成兩個(gè)辮子纹磺,有時(shí)候梳到后腦勺挽成一個(gè)發(fā)髻帖烘。她總是喜歡穿得正式體面,上身是小西裝領(lǐng)子外套橄杨,下身是小套裙秘症。
媽媽年輕的時(shí)候,在我們這個(gè)小縣城就是有名的中學(xué)語(yǔ)文老師式矫。媽媽是個(gè)急性子乡摹,做起事來(lái)雷厲風(fēng)行。她能說(shuō)會(huì)道采转,在學(xué)校里面也是數(shù)得上極有魄力和經(jīng)驗(yàn)的老師了聪廉。記得我小時(shí)候,無(wú)論是走在路上還是學(xué)校里故慈,總有人會(huì)說(shuō)板熊,“這就是莫老師的囡(女兒)”。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里察绷,“莫老師的女兒”代替了我的名字干签。可惜我既沒(méi)有繼承媽媽漂亮的基因克婶,白皙的皮膚筒严,也沒(méi)有繼承她果敢潑辣的個(gè)性。我更像是一杯溫吞水情萤,與人為善鸭蛙,安靜柔和。
從小到大筋岛,媽媽對(duì)我實(shí)行了細(xì)致嚴(yán)格的教育娶视。從我幼兒時(shí)期開(kāi)始,媽媽對(duì)我的教育和成長(zhǎng)做了很多記錄和反思。她用黑色肪获、藍(lán)色圓珠筆寫(xiě)了大大小小幾十本筆記本寝凌。比如最早的一本是我的成長(zhǎng)相冊(cè),收集了我很多小時(shí)候的照片孝赫。每張黑白照片的四角卡著銀色的錫紙较木。下面是黑色筆寫(xiě)著“第一次喊媽媽、第一次學(xué)走路青柄,第一次穿上姐姐給我的蘋(píng)果裙……”照片里伐债,我的眼神既清澈又迷茫。幼年時(shí)期的筆記本里面則詳詳細(xì)細(xì)地記錄了我每天的日常:
“這次出遠(yuǎn)門(mén)到北京去旅行致开,很大程度上是為了讓孩子增加知識(shí)和能力峰锁。這兩天從溫嶺到上海,再坐火車去北京的路上双戳,孩子不怕熱虹蒋,能吃能睡,看得出她有一定的適應(yīng)能力飒货。昨天下午在上海魄衅,她戴著草帽,拉著旅行包膏斤,一定不要我?guī)兔π彀蟆?此逛逛沟刈咴陉?yáng)光照射的熱天馬路上莫辨,那么精神,我和她爸都點(diǎn)頭會(huì)意的微笑毅访。小小孩子能夠耐勞嗨沮榜。”
長(zhǎng)大之后喻粹,再去翻這些文字蟆融,就好像打翻了時(shí)間的墨盒,那些逝去的守呜、淡忘的日子又可以在陽(yáng)光下紛飛型酥。很感激媽媽用文字來(lái)記錄我的成長(zhǎng)。這些文字記錄的點(diǎn)點(diǎn)滴滴查乒,就像是凝固在琥珀里紋理清晰的小昆蟲(chóng)弥喉。因?yàn)槌藡寢專瑳](méi)有任何一個(gè)人玛迄,會(huì)如此用心地關(guān)注和關(guān)照我由境,把我的每一次挫折、進(jìn)步、失敗和成功都銘刻在心里虏杰。
媽媽強(qiáng)勢(shì)的個(gè)性讥蟆,嚴(yán)格的教育對(duì)我的成長(zhǎng)影響非常大。好在媽媽的果敢纺阔,我的溫吞瘸彤,倒是成就了我們和諧的母女關(guān)系。在大部分情況下笛钝,我們沒(méi)有激烈的沖突和對(duì)抗质况。我會(huì)順從媽媽的教育和安排。經(jīng)過(guò)媽媽的教育婆翔,曾經(jīng)在小學(xué)時(shí)期并不出眾的我拯杠,終于在中學(xué)時(shí)期有了很大的飛躍。但是啃奴,這并不意味著媽媽對(duì)我所有的教育都很成功潭陪。雖然我不會(huì)強(qiáng)力反抗媽媽的教育方式,我也會(huì)用自己的方式來(lái)表達(dá)媽媽的教育是否合適最蕾。
在我小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候依溯,媽媽希望我能學(xué)琴,積累我的音樂(lè)素養(yǎng)瘟则。但是當(dāng)時(shí)迫于經(jīng)濟(jì)壓力黎炉,媽媽讓我從學(xué)鋼琴換到了學(xué)手風(fēng)琴〈着。可惜我對(duì)學(xué)手風(fēng)琴這件事情一直提不起興趣慷嗜。每次抱起琴來(lái)彈,總覺(jué)得抱著一個(gè)笨重奇怪的家伙丹壕。媽媽是個(gè)執(zhí)拗的性子庆械,認(rèn)定了的事情她是一定要堅(jiān)持到底的。她托關(guān)系請(qǐng)了我們縣城里面數(shù)一數(shù)二的師范音樂(lè)老師手把手教我手風(fēng)琴菌赖。那時(shí)候?qū)W琴總是安排在午后缭乘,我們需要背著沉重的琴?gòu)募依镒叩揭魳?lè)老師家里。我至今都記得路上有個(gè)小爬坡琉用,每一次媽媽總是吃力地幫我背著琴堕绩,頂著午后的烈日翻過(guò)那個(gè)小爬坡。現(xiàn)在回想起來(lái)邑时,媽媽付出這么多奴紧,我應(yīng)該好好學(xué)琴才對(duì)。但那個(gè)時(shí)候我的心思全然不在琴上刁愿,總是巴望著學(xué)琴結(jié)束绰寞,可以跑去師范學(xué)校里的綠地上爬爬樹(shù),看看風(fēng)景。還有一次滤钱,我的手受傷腫得厲害觉壶,在醫(yī)院包扎后沒(méi)幾天,媽媽就讓我背起手風(fēng)琴件缸,繼續(xù)練琴铜靶。即使是如此“勤學(xué)苦練”,我的琴藝還是執(zhí)拗地停留在初級(jí)水平他炊,學(xué)了五年的琴争剿,最后拿得出手的曲子也就那么幾首。讀中學(xué)后痊末,我終于停止了學(xué)琴蚕苇。
也許真正的成功教育就是一種有心栽花花不開(kāi),無(wú)心栽柳柳成蔭的狀態(tài)凿叠。我在學(xué)琴方面沒(méi)有什么興趣涩笤,但是媽媽的潛移默化讓我對(duì)人文科學(xué)有了濃厚的興趣。
每一次外出旅行的路上盒件,媽媽喜歡給我講文學(xué)的故事蹬碧,建安七子、柳永的詞炒刁、紅樓夢(mèng)里林黛玉初進(jìn)大觀園恩沽、張愛(ài)玲《金鎖記》、端木蕻良的小說(shuō)藝術(shù)翔始。家里的玻璃書(shū)架上藏著厚厚的唐詩(shī)宋詞大辭典罗心。媽媽有時(shí)候還會(huì)拿出壓箱底的寶貝:是一張泛黃大紙,上面是一個(gè)巨型的表格城瞎,每一欄用圓珠筆密密麻麻寫(xiě)著蠅頭小字协屡,記錄的是文學(xué)史,每個(gè)歷史時(shí)期的人物全谤、代表作、文學(xué)流派都一一記錄在表格里爷贫。文學(xué)的種子就這么在我心里默默種下了认然,在漫長(zhǎng)的時(shí)間里潛滋暗長(zhǎng),在歲月的淘洗下變成閃亮的砂礫漫萄。每個(gè)粗糙的小故事卷员、不經(jīng)意的小啟示就像是一股股涓涓細(xì)流,流進(jìn)我的心里腾务,匯聚成江海毕骡。
除了喜歡文學(xué),媽媽也喜歡讀書(shū)鉆研,家里床頭會(huì)換各種書(shū)籍未巫。讀得最多的是心理學(xué)方面的書(shū)窿撬。她讀《弗洛伊德傳》,就和我分享弗洛伊德的生平故事和思想叙凡。她讀榮格的心理學(xué)劈伴,就分析我們班級(jí)里學(xué)生的性格特征。后來(lái)我在人大讀碩士的時(shí)候握爷,市面上還買(mǎi)不到弗洛姆《愛(ài)的藝術(shù)》中文版跛璧,她就讓我從人大圖書(shū)館借了書(shū)復(fù)印來(lái)讀。最近我在家里面翻出媽媽讀過(guò)的丹尼爾·戈?duì)柭肚樯獭芬粫?shū)新啼。90年代這邊書(shū)剛引入國(guó)內(nèi)追城,她就托人從外地買(mǎi)了這本書(shū)。我讀了幾行這里面的文字燥撞,雖然在今天看起來(lái)翻譯得有些拗口座柱,但是很多的思想和方法仍然很有價(jià)值。讓我驚訝感動(dòng)的是叨吮,書(shū)里面有很多關(guān)于腦科學(xué)的晦澀知識(shí)部分辆布,諸如大腦結(jié)構(gòu)、記憶情感原理茶鉴,都被媽媽一一畫(huà)了橫線锋玲,在旁邊認(rèn)真地做了筆記。想象一下三十年前涵叮,溫嶺還是一個(gè)封閉的小城市惭蹂,當(dāng)?shù)氐慕處熽?duì)伍里面還有抽煙喝酒、體罰學(xué)生只講方言的老師割粮。媽媽是抱著怎樣一種鉆研態(tài)度在讀一本在學(xué)術(shù)屆都還沒(méi)流行起來(lái)的心理學(xué)專著的盾碗。書(shū)里的內(nèi)容和她的教學(xué)毫無(wú)關(guān)系,拗口晦澀的原理是她身邊的同事從來(lái)都不會(huì)談?wù)摵蜕婕暗囊ㄆ啊km然沒(méi)有繼承媽媽的個(gè)性廷雅,但是在和她一起生活的漫長(zhǎng)時(shí)間里,她對(duì)于工作的敬業(yè)精神京髓、對(duì)知識(shí)的虔誠(chéng)態(tài)度深深印刻在我的心里航缀,成為了我身上最堅(jiān)實(shí)的部分,成為了我生活的底色堰怨。
龍應(yīng)臺(tái)說(shuō):“所謂父女母子一場(chǎng)芥玉,只不過(guò)意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)备图。你站立在小路的這一端灿巧,看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方赶袄,而且,他用背影默默告訴你:不必追抠藕《龇危”讀大學(xué)以后的我,和媽媽的距離是漸漸遠(yuǎn)離的幢痘。這種遠(yuǎn)離唬格,是我成長(zhǎng)過(guò)程中必須經(jīng)歷的蛻變。因?yàn)橐粋€(gè)強(qiáng)大的母親是永遠(yuǎn)的避風(fēng)港颜说,也是溫暖的陽(yáng)光房购岗。如果繼續(xù)留在媽媽身邊,我將無(wú)法堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立门粪,無(wú)法以自己的方式立足于社會(huì)喊积。遠(yuǎn)離不是永遠(yuǎn)的隔斷,遠(yuǎn)離是一種暫時(shí)的告別玄妈,是為了更好的相聚乾吻,是為了讓我以成年人的面貌和精神和媽媽重新聯(lián)結(jié)。當(dāng)我選擇去美國(guó)留學(xué)的時(shí)候拟蜻,媽媽是明智通達(dá)的:“走得越遠(yuǎn)的孩子绎签,越有出息!”當(dāng)我選擇從美國(guó)回來(lái)留在上海工作的時(shí)候酝锅,媽媽給了我最大的支持和尊重诡必。十幾年的漂泊和遠(yuǎn)離,讓我們倍感珍惜這重新在一起的時(shí)光搔扁。
彈指一揮間爸舒,我長(zhǎng)大了,媽媽也老了稿蹲。讓我現(xiàn)在畫(huà)一幅媽媽的肖像:媽媽的頭發(fā)花白了扭勉,前額的頭發(fā)有些稀疏。白皙皮膚變得有些蠟黃了苛聘。身子比原來(lái)要瘦削很多涂炎。但是戴上銀框眼鏡,穿上正裝设哗,媽媽依然有年輕時(shí)的風(fēng)采和自信璧尸。這三十年間,我在成長(zhǎng)熬拒、變化、成熟垫竞。媽媽也在成長(zhǎng)澎粟、變化蛀序、成熟。她已經(jīng)收起了年輕時(shí)的鋒芒和銳利活烙,沉淀出了更多的人生智慧徐裸。?她可以和謙卑地和年輕人交談,她可以耐心地幫助學(xué)生和家長(zhǎng)解決家庭教育困擾啸盏。她可以安靜地聽(tīng)我職業(yè)上的煩惱和傾訴重贺,給出睿智的解答。
媽媽比年輕的時(shí)候瘦了很多回懦,有時(shí)候躺在被子里的時(shí)候气笙,我很難想象那么小的身軀曾經(jīng)孕育過(guò)我,那個(gè)臂彎曾經(jīng)溫暖過(guò)我怯晕,擁抱過(guò)我潜圃。但是當(dāng)我和媽媽談話的時(shí)候,我會(huì)深深地被她的思想和精神吸引舟茶,我感覺(jué)這小小的身體里面蘊(yùn)藏著一顆太陽(yáng)谭期,溫暖和照耀著身邊的每一個(gè)人。在她的肩上吧凉,承擔(dān)著贍養(yǎng)老母親的擔(dān)子隧出、承擔(dān)了解決家族糾紛的擔(dān)子、承擔(dān)了幫助無(wú)數(shù)問(wèn)題家庭走出家庭教育誤區(qū)的擔(dān)子阀捅、承擔(dān)了教育我的下一代的擔(dān)子胀瞪。如果說(shuō)年少的時(shí)候媽媽用心血教育和養(yǎng)育了我,那么我成年之后也搓,媽媽用她的踐行和精神激勵(lì)和引領(lǐng)了我赏廓。因?yàn)閶寢尩挠绊懀乙沧呱狭私逃牡缆钒省R驗(yàn)樗慕逃龑?shí)踐讓我看到了成為教育者的人生價(jià)值和意義幔摸。多年的學(xué)生每一年春節(jié)都會(huì)來(lái)看望媽媽,在家鄉(xiāng)海島旅行的時(shí)候碰到曾經(jīng)的家長(zhǎng)颤练,拉著媽媽的手不停地表達(dá)自己的感激之情既忆。
我想我是幸運(yùn)的,因?yàn)槲业膵寢尣粌H是我的媽媽嗦玖,而且是一個(gè)可以和我靈魂相通的朋友患雇。