對(duì)于我而言兔港，外公的去世，像是小時(shí)候切掉的拇指仔拟。隨著他的離去衫樊，我身體內(nèi)的某些部分也消失不見(jiàn)，巨大的失落從天而降利花。
這是我最深刻的一次感受到生命的消失科侈，如此安靜，跟一株植物的死亡沒(méi)有任何區(qū)別炒事。
我穿著上醫(yī)大時(shí)候發(fā)的白色衣服臀栈，站在屋檐下抽煙。院子正中搭著靈棚挠乳，外公躺在里邊的柏木棺材里权薯。棺材前邊擺著遺像和祭品姑躲，兩邊擺滿(mǎn)花圈，寫(xiě)著“一路走好盟蚣，正氣永存”黍析。院子里人來(lái)人往，穿行在哀樂(lè)和煙霧之中屎开。遺像上的外公還很年輕阐枣，應(yīng)該是七八年前的照片。那時(shí)候奄抽，他還會(huì)檢查我的毛筆字蔼两，或者在天氣好的時(shí)候去街上跟人聊天。
外婆一個(gè)人坐在炕上如孝，雙手插在兜里宪哩，看著水泥地發(fā)愣〉谖炕角堆著一些雜物锁孟，大部分都是出殯要用到的東西。母親在幫外婆煮早飯茁瘦，房間的插座突然都沒(méi)了電品抽，又拿了電磁爐去院子里。父親把門(mén)道口的木頭門(mén)板拆下來(lái)甜熔，方便人們進(jìn)出圆恤，一些木頭殘?jiān)⒙湓诘厣希冻鲈缫迅嗟拈T(mén)柱腔稀，蜂窩一樣的蟲(chóng)洞出現(xiàn)在陽(yáng)光之下盆昙，看起來(lái)十分扎眼。 ? 大姨家的兒子張銳跑過(guò)來(lái)焊虏，詢(xún)問(wèn)我關(guān)于高考填報(bào)志愿的事情淡喜。我把自己的失敗經(jīng)歷分享給他，告訴他好學(xué)校不如好專(zhuān)業(yè)诵闭，好專(zhuān)業(yè)不如自己喜歡炼团。我又告訴他大多數(shù)高中生都不知道自己喜歡什么專(zhuān)業(yè)。他的左臉有一大塊紅色的胎記疏尿，說(shuō)高考之后要去北京做手術(shù)瘟芝。我問(wèn)了一下他的成績(jī)排名，比我那時(shí)候穩(wěn)定褥琐，叮囑他一定要繃緊神經(jīng)锌俱，千萬(wàn)別聽(tīng)信考前放松這類(lèi)屁話(huà)。世界上好多人們習(xí)以為常的真理其實(shí)都是騙人的敌呈，只不過(guò)人們都沒(méi)有意識(shí)到贸宏，因?yàn)樗麄兌继婪泛骸５艿芤恢痹谂赃呁媸謾C(jī)，跟小姑娘們聊天锚赤。舅舅走過(guò)來(lái)，讓我去商店買(mǎi)十來(lái)支中性筆和打火機(jī)給賬房用褐鸥。買(mǎi)好之后线脚，我在門(mén)口抽煙，父親走過(guò)來(lái)叫我回去叫榕，說(shuō)是一會(huì)要磕頭浑侥。
磕頭的順序是根據(jù)親疏遠(yuǎn)近來(lái)的，輪到我們家的時(shí)候晰绎，我和弟弟跟著父親母親跪到靈棚前寓落，舅舅請(qǐng)來(lái)的主事人給我們戴上頭花和麻布等東西，喝了一口湯荞下，又往衣服兜里塞了幾粒小饅頭伶选，所有的男性都給了一根纏繞著白花的木棍。隊(duì)伍并不長(zhǎng)尖昏，這是因?yàn)橥夤仟?dú)生子仰税。本來(lái)我們是不用來(lái)跟著棺材車(chē)去墓地的，可是外公那邊的親戚實(shí)在太少抽诉，舅舅又沒(méi)有兒子陨簇。隊(duì)伍最前邊的是由四個(gè)男人抬著的轎子，沒(méi)走一段路就停下來(lái)跳舞迹淌，轎子四個(gè)角上的黑色燈籠甩來(lái)甩去河绽，跳得最賣(mài)力最投入的是一個(gè)老頭，弓著身子搖頭晃腦唉窃，兩只眼睛有時(shí)候閉著有時(shí)候盯著地面耙饰，穿著布鞋的雙腳不停交叉，一前一后句携。街道兩邊都是看熱鬧的人們榔幸，我們拎著木棍，跟在靈車(chē)的后面慢慢挪動(dòng)矮嫉，在村子繞了一圈之后削咆，隊(duì)伍朝著村外走去。在村口的時(shí)候蠢笋，我們跪著等人燒紙拨齐，之后把木棍扔進(jìn)火盆，把兜里的饅頭扔到地上昨寞。
母親和大姨坐在后邊的皮卡車(chē)?yán)镎巴铮聛?lái)的時(shí)候眼睛通紅厦滤。父親跟我說(shuō)，我們不用跟著去地里歼狼，我們于是把外邊的白衣脫掉揉成一團(tuán)掏导，朝著村西口的飯店走。我回頭看了一眼母親羽峰，對(duì)于她失去父親的痛苦我無(wú)從感覺(jué)趟咆，我又看著父親走在前邊的背影垄分，他穿著那件幾年沒(méi)換過(guò)的西服狡门，表面已經(jīng)發(fā)皺，顏色也變得黑灰茂装，佝僂的身影在地上的塵土里不斷移動(dòng)坯汤。
傍晚的時(shí)候虐唠，所有的人都已經(jīng)離去，剩下我們這些親戚還有幾個(gè)收拾院子的人惰聂。父親告訴我疆偿，我的外公外婆和舅舅常年不在村里，人緣也不太好搓幌，幫忙的人也沒(méi)幾個(gè)翁脆，剩下的還要按慣例給錢(qián)給煙。有一個(gè)西裝革履的人走過(guò)來(lái)跟父親握手鼻种，簡(jiǎn)單說(shuō)了幾句就離去反番。那是縣里的財(cái)政局局長(zhǎng)，是外公的遠(yuǎn)房親戚叉钥，他兒子比我小一歲罢缸，卻比我早一年考上北大醫(yī)學(xué)部。
我騎摩托帶著父親投队，弟弟騎摩托帶著母親枫疆，半個(gè)小時(shí)就回到家里。母親草草洗了把臉就坐到炕上敷鸦，父親早已泡好一杯茶遞過(guò)去息楔。
父親和母親又說(shuō)起外公臥病在床的那些日子。頭發(fā)掉光扒披，牙齒脫落值依，皮包骨頭，肌肉萎縮碟案。我每次去城里都要看他愿险，一進(jìn)房間就能聞到一股腐朽的味道，連同藥物和流食的味道一同遍布房間的每一個(gè)角落价说。有時(shí)候我會(huì)到床邊喊幾聲外公辆亏，他的喉嚨里發(fā)出咕嚕咕嚕的怪異聲音风秤，長(zhǎng)了白內(nèi)障的眼睛盯著天花板，下嘴唇被突出來(lái)的兩顆門(mén)牙擠進(jìn)去一塊扮叨，露出一條縫隙缤弦。母親說(shuō)，外公是在快中午的時(shí)候離開(kāi)的彻磁，外婆剛?cè)バ扪阑貋?lái)甸鸟，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)沒(méi)了呼吸。我不由想象自己離開(kāi)這個(gè)世界的情景兵迅，空曠的房間，潮濕的被褥薪贫，離開(kāi)的時(shí)候悄無(wú)聲息恍箭，像一頭年邁的大象緩緩步入山谷。
之前外公和外婆是住在城里瞧省，在村里辦完葬禮之后扯夭，外婆要繼續(xù)待夠三個(gè)月才能返回城里。因此鞍匾，母親在之后的幾個(gè)月里每隔幾天都要騎著電動(dòng)去外婆家交洗，給外婆洗衣服做飯。
有時(shí)候我會(huì)夢(mèng)到外公橡淑，他騎著那輛加重自行車(chē)构拳，車(chē)把上掛著兩個(gè)包袱，吱吱地朝我騎過(guò)來(lái)梁棠，我躲在街角看了一眼置森，就朝著家里跑去。我明白符糊，外公已經(jīng)被我甩在身后凫海，永遠(yuǎn)不可能追上。
