1
今天箩张，李宗盛整六十甩骏。
自封李宗盛華東區(qū)民間事務(wù)總代的我，寫(xiě)過(guò)的李宗盛少說(shuō)也有十幾二十篇先慷。但是饮笛，依然有話(huà)想說(shuō)，依然想把你們并不熟悉的李宗盛论熙，講給你們聽(tīng)福青。
因?yàn)榘。銈兺瞥缢乔楦枋ナ指岸牵菢?lè)壇教父素跺，卻未必了解他的本質(zhì)和你我一樣，也是一個(gè)凡人誉券。
關(guān)于李宗盛指厌，人生六十年，就是一首凡人歌踊跟。
2
1958年出生的李宗盛踩验，是一個(gè)瓦斯行老板之子。這件事白紙黑字寫(xiě)在自傳性質(zhì)的歌曲《阿宗三件事》里商玫。
憑借《給自己的歌》和《山丘》再度大火之后箕憾，考據(jù)派們回溯李宗盛的身世，感慨生活不易拳昌。
然而袭异，即便家業(yè)是賣(mài)瓦斯這樣的辛苦營(yíng)生，少年李宗盛也絲毫沒(méi)有表現(xiàn)出寒門(mén)狀元的潛質(zhì)炬藤。
父母希望李宗盛靠讀書(shū)改變命運(yùn)御铃，他卻做得荒腔走板。長(zhǎng)時(shí)間吊車(chē)尾不說(shuō)沈矿，還兩次落榜上真。
身為國(guó)中老師的母親替他找了“金牌補(bǔ)習(xí)班”，每天五點(diǎn)半起床念書(shū)羹膳，學(xué)不好就挨揍睡互。老師拿飯瓢和藤條當(dāng)“武器”，打得他跪在地上站不起來(lái)。這番狼性教育的結(jié)果是就珠，補(bǔ)習(xí)班里只有兩個(gè)學(xué)生沒(méi)考上重點(diǎn)寇壳。其中之一，就是李宗盛嗓违。
李宗盛回憶自己對(duì)學(xué)習(xí)的遲鈍九巡，舉過(guò)一個(gè)例子，“在初三那年還答不出(a+b)的平方是啥蹂季∶峁悖”他也清楚地記得，“母親在做晚飯時(shí)知道她的獨(dú)子再次落榜時(shí)的失落無(wú)言偿洁∪龊海”
落榜，落榜涕滋，落榜睬辐。最后只好從臺(tái)北到新竹，去上工業(yè)專(zhuān)科學(xué)校宾肺。
不斷被告知“你很差勁溯饵，你不會(huì)有出息”，李宗盛漫長(zhǎng)的青春似乎寫(xiě)滿(mǎn)了徒勞與無(wú)望锨用。他的選擇是沉默丰刊，“因?yàn)槲也恢酪f(shuō)什么。失敗的人是沒(méi)有說(shuō)話(huà)的權(quán)利的增拥，當(dāng)然也不會(huì)有人愿意聆聽(tīng)啄巧。”
?3
轉(zhuǎn)機(jī)在14歲那年悄然來(lái)臨掌栅。李宗盛遇到了吉他秩仆。
那時(shí)的他不會(huì)想到，琴和筆能成為他通往人生真諦的“法器”猾封，在他遭遇情路坎坷和中年危機(jī)的時(shí)候澄耍，會(huì)慶幸“琴在我14歲救過(guò)我，我肯定它在我46歲也能救我晌缘∮馍唬”
14歲那會(huì)兒，李宗盛還沉浸在與吉他相遇的巨大喜悅里枚钓。除了上課，他就躲在臺(tái)灣北投家里的那間斗室瑟押，撥吉他搀捷，學(xué)樂(lè)理，在慘綠少年的歲月發(fā)現(xiàn)了照亮生命的光。
李宗盛的成長(zhǎng)嫩舟，剛好趕上臺(tái)灣民謠運(yùn)動(dòng)的興起氢烘。他也投身其中，和兩位學(xué)長(zhǎng)組成了木吉他合唱團(tuán)家厌。
既然決定走音樂(lè)這條崎嶇的道路播玖，那就連明新工專(zhuān)也別念了。
李宗盛主動(dòng)申請(qǐng)了退學(xué)饭于。那一年他17歲蜀踏。這個(gè)年紀(jì)的堅(jiān)定與搖擺，自信與惶恐掰吕，沖動(dòng)與糾結(jié)果覆，都寫(xiě)在一首叫《一個(gè)人》的歌里：
一個(gè)人在理想與現(xiàn)實(shí)中跌倒
這樣的創(chuàng)傷 要多久才能醫(yī)得好
……
我并不知道 我做得不好
我并不在乎 我做了多少
每次看到這段往事，我都想親口問(wèn)一問(wèn)李宗盛殖熟，當(dāng)時(shí)的他局待，是出于小城少年那種把自己拋出去看看人生能把自己怎么樣的狠勁，還是像里爾克說(shuō)的菱属，“我認(rèn)出風(fēng)暴而激動(dòng)如大呵ィ”。
不管怎樣纽门，懷抱著不知道與不在乎薛耻，李宗盛啟程了。
4
一開(kāi)始也并不順利膜毁。
校園民謠的云霧慢慢散去昭卓，木吉他合唱團(tuán)也因?yàn)楫厴I(yè)而解體。
21歲的李宗盛又回到家里瘟滨，給父親做幫手候醒。《阿宗三件事》里寫(xiě)：
我是一個(gè)瓦斯行老板之子
在還沒(méi)證實(shí)我有獨(dú)立賺錢(qián)的本事以前
我的父親要我在家里幫忙送瓦斯
我必須利用生意清淡的午后
在新社區(qū)的電線(xiàn)桿上綁上電話(huà)的牌子
我必須扛著瓦斯穿過(guò)臭水四溢的夜市
這樣的日子在我第一次上綜藝一百
以后一年多才停止
不僅是風(fēng)餐露宿杂瘸，送瓦斯還是重體力活倒淫。結(jié)束一天的“騎手”生活，回到家里败玉，李宗盛要先用熱水浸泡僵硬的雙手敌土，才能彈吉他寫(xiě)歌。
備受挫折运翼，好不容易找到方向返干，又再度回歸瑣碎的日常，就像是每個(gè)普通人都經(jīng)歷過(guò)的那樣血淌。李宗盛應(yīng)該有一千一萬(wàn)個(gè)放棄夢(mèng)想的理由吧矩欠〔破剩可是他沒(méi)有。
多次碰壁之后癌淮，他終于進(jìn)入一家餐廳駐唱躺坟。都市夜晚的燈紅酒綠和飲食男女，激發(fā)了他性格中市井的一面乳蓄，也為他洞悉人心熟諳情事做了最好的鋪墊咪橙。
沒(méi)有這段時(shí)光，可能就不會(huì)有《夜太黑》里寫(xiě)到的：“只怪夜太黑虚倒，誰(shuí)又在乎清醒了更憔悴美侦，夜太黑，酒精把一切都燒成灰裹刮∫舭瘢”而這首歌里流傳最廣的金句是，“男人久不見(jiàn)蓮花捧弃，開(kāi)始覺(jué)得牡丹美赠叼。”
當(dāng)然這些也都是后話(huà)违霞。
駐唱帶給李宗盛最直觀的轉(zhuǎn)折嘴办，是結(jié)識(shí)了后來(lái)成為女友的歌手鄭怡。因緣際會(huì)买鸽，李宗盛拿到了替鄭怡制作專(zhuān)輯的機(jī)會(huì)涧郊。這張專(zhuān)輯，就是在臺(tái)大人文社發(fā)起的“臺(tái)灣百佳專(zhuān)輯”評(píng)選中位列第30的《小雨來(lái)得正是時(shí)候》眼五。
憑借這張專(zhuān)輯妆艘，李宗盛在流行音樂(lè)的幕后工作中站穩(wěn)了腳跟。兩年后看幼，滾石唱片挖走了他批旺，之后的故事，說(shuō)幾個(gè)名字大家都知道了：張艾嘉诵姜、陳淑樺汽煮、潘越云、辛?xí)早髋锼簟⒅苋A健暇赤、趙傳、張信哲宵凌、莫文蔚鞋囊、梁靜茹。
李宗盛站在他們身后瞎惫，寫(xiě)歌曲失暴、定方案坯门、做專(zhuān)輯，一步一步成為華語(yǔ)樂(lè)壇舉足輕重的人物逗扒。
5
在上面一長(zhǎng)串的名字里，我刻意省略了一個(gè)：林憶蓮欠橘。
李宗盛無(wú)數(shù)次說(shuō)過(guò)矩肩，為一個(gè)歌手制作專(zhuān)輯的前提，就是要“愛(ài)上”她肃续，從氣質(zhì)黍檩、樣貌到香水乃至內(nèi)衣品牌，都應(yīng)該了解始锚。
在2006年臺(tái)北小巨蛋那場(chǎng)著名的“理性與感性作品音樂(lè)會(huì)”上刽酱，主持人張艾嘉甚至直接cue他，“你到底有沒(méi)有愛(ài)過(guò)我”瞧捌。
隱秘款曲無(wú)人知棵里，但萬(wàn)花叢中，李宗盛真正公開(kāi)“采擷”的那一朵姐呐，是林憶蓮殿怜。
林憶蓮并不是李宗盛的最初，也不是李宗盛的最終曙砂。
李宗盛的首任妻子朱衛(wèi)茵头谜，早先是香港的DJ和歌手，經(jīng)由蘇芮介紹給了李宗盛鸠澈。
婚后的兩人柱告，一個(gè)終日忙碌，一個(gè)賦閑在家笑陈。缺少朝夕相對(duì)际度，矛盾漸漸產(chǎn)生。林憶蓮的出現(xiàn)新锈，或多或少地也讓這條裂痕變得日益明顯甲脏。
最終，李宗盛向朱衛(wèi)茵坦承了情感的變化妹笆。朱衛(wèi)茵也并沒(méi)有再為難他块请，第一段婚姻以和平分手收?qǐng)觥?/p>
有人說(shuō)李宗盛絕情，可婚姻和愛(ài)情拳缠，外人的道德指責(zé)實(shí)在離靶心太遠(yuǎn)墩新。
凡人嘛，愛(ài)的時(shí)候真的傾其所有窟坐，不愛(ài)了也難逃無(wú)力與無(wú)奈海渊。多情與無(wú)情绵疲，不過(guò)是硬幣的兩面，隨命運(yùn)的波濤流轉(zhuǎn)臣疑。
告別第一段婚姻的李宗盛和林憶蓮在一起了盔憨。可這段親密關(guān)系讯沈，又在另一句歌詞里一語(yǔ)成讖郁岩。
6
這張專(zhuān)輯制作的15個(gè)月間，林憶蓮經(jīng)歷了結(jié)婚缺狠、生女這樣的大事问慎。鏗鏘玫瑰，可以說(shuō)是置身熱戀的李宗盛挤茄，對(duì)愛(ài)人最動(dòng)情的比喻如叼。
李宗盛在歌里寫(xiě)，“那女孩早熟像一朵玫瑰穷劈，她從不依賴(lài)誰(shuí)笼恰，一早就體會(huì)愛(ài)的吊詭和尖銳∏粝危”而這樣的女孩挖腰，對(duì)愛(ài)情的態(tài)度是：
別要她相信愛(ài)無(wú)悔愛(ài)無(wú)悔 太絕對(duì)
她從不以為愛(ài)最美她說(shuō) 那全是虛偽
李宗盛愛(ài)林憶蓮，或許正是由這種獨(dú)立倔強(qiáng)而起练湿。
從為電影《霸王別姬》配唱主題曲《當(dāng)愛(ài)已成往事》開(kāi)始猴仑，兩個(gè)人都覺(jué)得遇到了命定的心意相通之人。在感情升溫的數(shù)年里肥哎，他們也的確留下了太多膾炙人口的佳作辽俗。
可玫瑰再美，依舊帶刺篡诽。
因?yàn)槌袠I(yè)遭遇互聯(lián)網(wǎng)的強(qiáng)烈沖擊崖飘，李宗盛又執(zhí)拗地堅(jiān)持傳統(tǒng)，在公司里慢慢被邊緣化杈女。他動(dòng)心離開(kāi)臺(tái)灣朱浴，到上海謀求新的發(fā)展。而林憶蓮則轉(zhuǎn)投百代唱片达椰，有望在香港迎來(lái)新一波事業(yè)上升期翰蠢。
矛盾因此而來(lái)。李宗盛在《生活》月刊寫(xiě)過(guò)一篇《我的三個(gè)家》啰劲，關(guān)于上海的家和那段日子梁沧，他是這樣描述的：
所有的線(xiàn)索顯示，上海時(shí)期的我蝇裤，是個(gè)擁有大量時(shí)間卻無(wú)所事事的人廷支。我跟那些蹲在桂平路上频鉴，吃西瓜解渴等待工作機(jī)會(huì)的民工并無(wú)二致。?
這種寡淡無(wú)聊顯然不是李宗盛想要的恋拍。因此他想再去北京垛孔。可“從不依賴(lài)誰(shuí)”的林憶蓮芝囤，并沒(méi)有夫唱婦隨的打算似炎。
北京的日子也并不輕松。李宗盛弄不清東西南北悯姊，幾乎沒(méi)有朋友，盤(pán)桓在“大得讓人心慌”的北京贩毕，“奄奄一息的婚姻招來(lái)周刊的狗仔隊(duì)悯许，架起相機(jī)在小區(qū)院子里守著”，他則“躲在工作室辉阶，望著錄音室全新的器材發(fā)愣先壕。”
2004年7月12日谆甜，李宗盛口中“一個(gè)尋常午后”垃僚，他和林憶蓮協(xié)議離婚。李宗盛說(shuō)规辱，“雖然我對(duì)即將發(fā)生的事已經(jīng)早有準(zhǔn)備谆棺，可是當(dāng)我簽了字離開(kāi)酒店，走進(jìn)炙熱陽(yáng)光的那一刻罕袋，我仍然打了一個(gè)冷顫改淑。”
而在協(xié)議的公告里浴讯，李宗盛用了《領(lǐng)悟》的歌詞作為分別感言朵夏。他對(duì)林憶蓮說(shuō)：Sandy，我們的愛(ài)若是錯(cuò)誤榆纽，愿你我沒(méi)有白白受苦仰猖。
7
彷徨多時(shí)的李宗盛，又一次在吉他里找到了救贖之道奈籽。他在北京的豆各莊的作坊里開(kāi)始了“李吉他”的制作饥侵。制琴，成了他的“完成和自我修復(fù)”唠摹。
而顛簸又充實(shí)的獨(dú)身男人的生活爆捞，也讓他從失語(yǔ)重新變得有話(huà)可說(shuō)。這些話(huà)勾拉，就是《給自己的歌》和《山丘》煮甥。
如果你還記得《山丘》的開(kāi)頭盗温，它是這么寫(xiě)的：
想說(shuō)卻還沒(méi)說(shuō)的還很多
攢著是因?yàn)橄雽?xiě)成歌
讓人輕輕地唱著淡淡地記著
就算終于忘了也值了
越過(guò)山丘的感悟，一攢就是十年成肘。
常有人拿李宗盛和羅大佑卖局、陳升比較。三位當(dāng)然都是流行音樂(lè)大師双霍，很難分出高下砚偶。可差別總是有的洒闸。
要我總結(jié)的話(huà)染坯，羅大佑是心系天下的哲人，陳升是游吟縱情的詩(shī)人丘逸，而李宗盛則是手寫(xiě)我心的凡人单鹿。
因?yàn)楣P觸細(xì)膩而精準(zhǔn)，經(jīng)歷曲折而動(dòng)人深纲，所以乍一看寫(xiě)的是李宗盛仲锄，我們卻都能從中找到自己的影子。
情竇初開(kāi)的心跳與竊喜湃鹊，我們唱“關(guān)于愛(ài)情的路儒喊，我們都曾經(jīng)走過(guò)，關(guān)于愛(ài)情的歌币呵，我們已聽(tīng)得太多怀愧。關(guān)于我們的事，他們統(tǒng)統(tǒng)都猜錯(cuò)富雅，關(guān)于心中的話(huà)掸驱，只對(duì)你一個(gè)人說(shuō)∶挥樱”
生活總有壓力和挫折毕贼，李宗盛鼓勵(lì)說(shuō)，“在那時(shí)候我們身邊蛤奢，都有一卡車(chē)的難題鬼癣，不知道成功的意義，就在超越自己啤贩〈海”徘徊而難以抉擇的時(shí)刻，李宗盛又發(fā)問(wèn)痹屹，“生活的壓力與生命的尊嚴(yán)章郁，哪一個(gè)重要。”
在愛(ài)情里跋山涉水的我們暖庄，總歸會(huì)明白聊替，“有些事情你現(xiàn)在不必問(wèn)，有些人你永遠(yuǎn)不必等”培廓，“男人大可不必百口莫辨惹悄，女人實(shí)在無(wú)須楚楚可憐，總之那幾年你們兩個(gè)沒(méi)有緣”肩钠，反正“想得卻不可得泣港，情愛(ài)里無(wú)智者”，誰(shuí)不是要“越過(guò)山丘价匠，才發(fā)現(xiàn)無(wú)人等候”当纱，然后只好“嬉皮笑臉面對(duì)，人生的難踩窖”苟”
李宗盛的歌串起來(lái)，就是一個(gè)凡人的一生毙石。在人生的每個(gè)關(guān)隘面前，他總是融匯自己的血淚颓遏，給我們溫暖和慰藉徐矩。因?yàn)樗母瑁覀儾拍芨卜€(wěn)地穿過(guò)未知的人生和晦暗的歲月叁幢。
這就是我毫無(wú)保留地喜歡李宗盛的原因滤灯。
那場(chǎng)里程碑式的“理性與感性作品音樂(lè)會(huì)”上，李宗盛誠(chéng)懇里帶著壞笑地說(shuō)了好幾次曼玩，小李只是一個(gè)寫(xiě)歌的普通人鳞骤。
如今，小李成了老李黍判，作品街知巷聞豫尽，巡演一票難求，在公開(kāi)場(chǎng)合的露面顷帖，照例也是嘿嘿一笑美旧，然后說(shuō)些段子异逐，再講幾句正經(jīng)冀自。
不知道李宗盛經(jīng)歷過(guò)什么，哪里能聽(tīng)出其間的真假虛實(shí)呢周偎。這些用他人生寫(xiě)就的作品陶舞，也是給我們每個(gè)人的情書(shū)嗽测。上面寫(xiě)著：你我皆凡人，生在人世間肿孵。
只是唠粥，真的聽(tīng)懂這首“凡人歌”疏魏，我們又要花多少年？
謝謝你的歌厅贪。大叔蠢护，60歲生日快樂(lè)。
