文/南星
7月31日，東京奧運(yùn)會舉重比賽結(jié)束暂雹。
希臘運(yùn)動員西奧多羅斯·亞科維迪斯宣布首装，他決定退役。
采訪過程中杭跪，他淚流滿面仙逻。
因為窮驰吓，他無法專心訓(xùn)練。每個月系奉，只能領(lǐng)200歐元作為補(bǔ)貼檬贰，這錢還不夠他做物理治療。更糟糕的是喜最，他甚至沒錢加汽油偎蘸，有時只能走路。在他的職業(yè)生涯里瞬内，這樣的黑暗時刻迷雪，還有很多。誰都想獲得榮譽(yù)虫蝶，功成身退章咧。誰都不愿，貧病交加能真，被迫離開赁严。當(dāng)他哭著說出“我很累，不能再忍受這種情況了”粉铐，是真的逼到絕境了吧疼约。如果運(yùn)動帶給他的，只剩下傷病和沉重的生活壓力蝙泼，“用愛發(fā)電”又能堅持多久程剥？亞科維迪斯的遭遇，令人詫異汤踏。能參加奧運(yùn)會的運(yùn)動員织鲸，也這么窮嗎？他不是個例溪胶。
東京奧運(yùn)會開幕前搂擦，一名烏干達(dá)選手朱利葉斯留下紙條：烏干達(dá)生活太苦了，想留在日本打工哗脖。他在凌晨“出逃”瀑踢，4天后被找到〔疟埽回到烏干達(dá)后丘损，他很快被警方拘留。
為什么工扎，他寧愿打黑工也不愿回國徘钥？首先，烏干達(dá)確實太窮了肢娘，即使在國際大賽獲獎呈础，運(yùn)動員能得到的獎勵和支持舆驶，也少得可憐。朱利葉斯不是籍籍無名的選手而钞，事實上沙廉，他在一些國際大賽上取得過不錯的成績。
可依舊處于赤貧狀態(tài)臼节。連舉重需要肌肉撬陵，可就連買蛋白粉，都要借錢网缝。不小心受傷巨税，如同滅頂之災(zāi)，因為要借錢治療粉臊。朱利葉斯到日本前草添，拖欠了4個月房租。得知他失蹤后扼仲，懷孕5個月的妻子远寸，被房東趕出來了。普通人身上發(fā)生這種事屠凶，已經(jīng)很慘了驰后，放到為國爭過光的運(yùn)動員身上，更顯得悲情矗愧。亞科維迪斯和朱利葉斯的遭遇倡怎，撕開了運(yùn)動員背后的心酸。一直以來贱枣，我們以為，運(yùn)動員應(yīng)該有錢颤专。那些獲得獎牌纽哥，動輒獎勵房子，現(xiàn)金的消息栖秕，給人一種運(yùn)動員很光鮮的假象春塌。這屆東京奧運(yùn)會，參賽選手有11000多名簇捍，而獎牌總數(shù)只壳，只有1000多枚。有人爭得榮譽(yù)暑塑，就有人無功而返吼句。大眾看到的，只是成功的小部分事格，真實的人生惕艳，往往殘酷多了搞隐。
還記得才力嗎？作為中國110公斤以上的舉重運(yùn)動員远搪，才力的戰(zhàn)績劣纲，十分能打。他一生獲得全國冠軍40多個谁鳍，亞洲冠軍20多個癞季，被稱為“亞洲第一力士”。
這樣一個拿過諸多榮譽(yù)的運(yùn)動員倘潜，死在33歲那年绷柒。“超過160公斤體重的才力麻木地嘔吐著窍荧，毫無尊嚴(yán)地死了辉巡。在他死去當(dāng)天，家里僅有300元蕊退〗奸梗”《南方周末》曾發(fā)布過一篇《舉重冠軍之死》，揭開了才力英年早逝的種種原因：傷病和貧窮瓤荔。退役后的5年里净蚤，睡眠呼吸暫停綜合征，一直威脅著他输硝。醫(yī)生直言今瀑，他隨時可能死去。除此之外点把，還伴隨著腿傷和腰痛橘荠。病發(fā)的時候，這個山一樣的漢子郎逃，時常疼得汗流浹背哥童。他盡量不穿襪子，害怕彎腰的時候猝死褒翰。他到底有多窮贮懈？他當(dāng)了保安，每個月只有1200元优训。體弱多病的女兒朵你，讓這個家的負(fù)擔(dān)更重了。家里一度連肉都吃不起揣非，好不容易開個葷抡医，全家都因腸胃不適，嘔吐不已早敬。因為沒錢魂拦，才力會向周邊商店賒賬毛仪。在他死后，家人幫他還了800多元欠款芯勘。沒錢買墓地箱靴，才力離世3年后，才得以安葬荷愕。才力死后衡怀，這個家庭的悲劇，還在延續(xù)安疗。2017年抛杨，才力的女兒和妻子被曝出患癌，并且伴隨心臟方面的疾病荐类。這對失去了依靠的母女怖现，通過網(wǎng)上籌款，希望能夠延續(xù)生命玉罐。而就在奧運(yùn)會舉辦期間屈嗤，才力的女兒發(fā)起籌款治病的事，再次將這個悲情冠軍吊输，推向大眾眼前饶号。這時我們才知道，一個獲得無數(shù)榮譽(yù)的亞洲冠軍季蚂，有這樣短暫卻凄慘的一生茫船。他曾經(jīng)奪冠那么多次，卻沒能贏回一個體面的人生扭屁。他舉起了幾百公斤的杠鈴算谈，卻沒扛住生活的重壓。等待他的料滥，不是舒適的退役人生然眼，而是倉促而殘酷的死亡。他這一生的最榮光與幸福時刻幔欧，或許，隨著他的退役丽声，慢慢消散礁蔗。他悄無聲息地死去，留給人的雁社，是無盡的感慨與思考浴井。
電影《超越》里有一句臺詞：你常問我終點(diǎn)之后是什么，我現(xiàn)在告訴你霉撵，是傷痛磺浙。這句話洪囤，貫穿了大多數(shù)退役運(yùn)動員的一生。1995年撕氧，郭萍獲得了國際馬拉松比賽亞軍瘤缩。這枚分量很重的獎牌，卻沒能給她換來一個安穩(wěn)的下半生伦泥。因為教練訓(xùn)練方法的不科學(xué)剥啤，郭萍腳趾變形，十根腳趾全部錯位不脯，此后十多年府怯，她無法下床走路。
從飛奔的健將防楷，到無法行走的傷者牺丙，郭萍的痛苦與落差，無人能懂复局。為了治腳傷冲簿，父母的家底已經(jīng)被掏空，全家5口人肖揣，每月靠著丈夫1300元的工資民假，艱難度日。冬天龙优，家里窮得買不起煤羊异，4歲的兒子臉上手上長滿了凍瘡。對一位母親來說彤断，最揪心野舶，莫過于上不能孝敬父母，下不能善待孩子宰衙。在傷痛和貧窮的折磨里平道，郭萍想到了死。就連買安眠藥的10塊錢供炼，她都是找媽媽借的一屋。被救后，她做了一個艱難的決定袋哼，賣掉16枚獎牌冀墨。
那是她青春和努力的見證，如今涛贯，也成了她唯一的救命稻草诽嘉。兒子遺傳她的天分，愛跑愛跳，但郭萍說虫腋，這輩子都不會讓他練體育骄酗。她因為這個天分，幾乎搭上了自己一生悦冀，她不愿孩子步她的后塵趋翻。普通一點(diǎn)，平凡一點(diǎn)雏门，沒那么多榮耀嘿歌，也就沒有落差。這是一個母親想保護(hù)孩子的方式茁影。與郭萍同樣遭遇的宙帝，還有她的隊友，艾冬梅募闲。退役后的艾冬梅步脓，因病致窮，陷入極度貧困浩螺，她擺過地攤靴患，賣過衣服，也一度想要出售獎牌維生要出。這些年的艱辛與汗水鸳君，到頭來，只剩下這些獎牌患蹂，與無盡的傷痛或颊。前十幾二十年封閉的訓(xùn)練生涯，他們可能要用一生去適應(yīng)社會传于。除了運(yùn)動囱挑，沒有一技之長，很多人的生活沼溜，比我們想象的更艱難平挑。舉重運(yùn)動員鄒春蘭，退役后系草，在食堂打雜幾年通熄。
運(yùn)動落下的傷病，花光了體工隊補(bǔ)貼的幾萬元找都。生活難以為繼的她唇辨，去一家澡堂，當(dāng)了一名搓澡工檐嚣。職業(yè)籃球運(yùn)動員黃成義助泽，曾和姚明是隊友。在一次腰傷手術(shù)后嚎京，不幸癱瘓嗡贺。
為了上京治病，父母變賣了家產(chǎn)鞍帝。
最開始诫睬，他一直露宿街頭，曾經(jīng)的意氣風(fēng)發(fā)帕涌，只剩頹唐和心酸摄凡。直到后來，才搬到一個即將拆遷的工房蚓曼。專業(yè)籃球運(yùn)動員謝志明亲澡，退役后，在家鄉(xiāng)濟(jì)南當(dāng)了一名保安纫版。
2米1的高個床绪，被稱為“姚明版保安”，可再像其弊，也不是本尊癞己。幾字之差，境遇一個天上梭伐，一個地下痹雅。
看過一個視頻，運(yùn)動小將們糊识，從四五歲就開始訓(xùn)練绩社。枯燥而沉重的訓(xùn)練任務(wù)技掏，填滿了他們的童年铃将。在單杠上吊著，即使手火辣辣地疼哑梳，也要哭著撐下去劲阎。掉下去，再重復(fù)相同的動作鸠真，繼續(xù)訓(xùn)練悯仙。
十幾二十年的苦練，不過是為了賽場上吠卷，那短暫的幾分鐘甚至幾秒鐘锡垄。蘇炳添說，提升0.08秒祭隔，他用了3年货岭。鞏立姣說路操，從滑步到鉛球落地，只要5秒千贯。為了登頂屯仗，她用了21年。成績的背后搔谴，是將一個動作魁袜，重復(fù)幾十萬次，甚至幾百萬次敦第。用這種燃燒自己的方式峰弹，去搏一個榮耀，去為祖國拼盡全力芜果【铣剩可不是每個人都能成功登頂。正如姚明所說右钾，只有極少部分人粟按，能走到金字塔尖。而剩下的那些人霹粥，因為缺乏必要的社會生存技能灭将，將面臨殘酷的社會現(xiàn)實。
紀(jì)錄片《一個冷門運(yùn)動員的自白》后控，采訪了鉛球運(yùn)動員鞏立姣庙曙。我始終記得，鞏立姣在說“每年比賽觀眾都特別少浩淘，我們都習(xí)慣了”時捌朴，那淡淡的失落感。
東京奧運(yùn)會张抄，鞏立姣勇奪金牌砂蔽，創(chuàng)造了中國田賽歷史性的一刻，我覺得振奮之余署惯，也隱隱有些難過左驾。相比其他大熱賽事的運(yùn)動員，鞏立姣的討論度低很多极谊，ins上的粉絲诡右，也才1000多。簡單粗暴地說轻猖，運(yùn)動員的關(guān)注度帆吻，和商業(yè)價值是掛鉤的。商業(yè)價值不高咙边，退役后猜煮，他們何去何從呢次员？好在，越來越多人意識到這點(diǎn)王带。東京奧運(yùn)會翠肘，湖南籍舉重選手諶利軍，驚天逆轉(zhuǎn)辫秧，奪得金牌。
他的家庭情況被丧，也展現(xiàn)在所有人面前盟戏。特困戶，父親因病去世甥桂，奶奶重病柿究，媽媽柔弱的肩膀，扛起了這個家所有的重?fù)?dān)黄选。
心疼他的同時蝇摸，無數(shù)網(wǎng)友紛紛呼吁，請品牌方多看看奧運(yùn)健兒办陷，他們太不容易了貌夕。
這些呼吁，竟然真的有用民镜。很快啡专，諶利軍宣布：感謝大家?guī)臀艺业酱浴?br>
我不敢說全是網(wǎng)友們的功勞，但能肯定的是制圈，聲音被聽見了们童。當(dāng)越來越多的聲音匯集成河，也許會有振奮人心的改變鲸鹦。有人呼吁將運(yùn)動bra給真正的運(yùn)動員代言慧库，體格不同的運(yùn)動員，展現(xiàn)的不同姿態(tài)的力量和美馋嗜。
有人希望服裝齐板、戶外運(yùn)動設(shè)備廠家，多多將目光投向運(yùn)動員葛菇。如鞏立姣和侯志慧覆积，會給多少女孩帶來正能量。每一個呼吁熟呛，就是一份力量宽档。多一人關(guān)注，就多一份熱度庵朝。奧運(yùn)會結(jié)束吗冤，但愿這些勇士們又厉，還能被記住。我真的不愿意椎瘟，看到才力們的悲劇重演覆致。不愿意看到，曾經(jīng)輝煌燦爛過的運(yùn)動員肺蔚，余生在傷病和窘迫中度過煌妈。他們苦過、累過宣羊、付出過璧诵，成功過，功成身退之后仇冯，理應(yīng)有更好的人生之宿。退役，不意味著他們征途的結(jié)束苛坚，而是下一段精彩人生的開始比被。如此，才會有更多運(yùn)動健兒突破極限泼舱，創(chuàng)造出更多輝煌等缀。
