隔著眼皮,眼前一片茫茫的光亮,我知道天亮了柏锄。
胸口悶實(shí)弧关,臉側(cè)向床的左面。我睜開(kāi)眼看見(jiàn)電腦的屏幕保護(hù)正閃耀著圖案桩蓉,竟然俯躺著,頭隱隱的痛。我動(dòng)了動(dòng)腳篷扩,晃晃手。痛茉盏,一陣鉆心的痛楚鉴未,立刻傳入大腦。
怎么回事鸠姨?我抬起同樣疼痛的頭铜秆,我知道頭是昨晚一夜的酗酒,但是手呢讶迁?卻沒(méi)有一丁點(diǎn)意識(shí)连茧,就是痛。我翻身抬起右手,手掌呢啸驯?一臉的煞白客扎,天啊罚斗!我的右手光禿禿一根棒槌樣徙鱼,上面還滲著鮮血,床上滿是鮮紅的血跡惰聂。疼痛與恐怖爬滿整個(gè)頭腦疆偿,怎會(huì)這樣?
我翻身躍起搓幌,找來(lái)家里僅有的紗布杆故,捆住那嚇人的斷手,卻發(fā)現(xiàn)手掌竟然在鍵盤(pán)之上溉愁,旁邊還有一把猙獰的菜刀处铛,我廚房里的菜刀。
思緒飄飛拐揭。
昨晚上撤蟆,我坐在電腦前,打開(kāi)簡(jiǎn)書(shū)堂污,正想寫(xiě)一個(gè)短篇小說(shuō)家肯,突然卡殼了。
我習(xí)慣腹稿與大綱同步進(jìn)行盟猖,先在肚子里打腹稿讨衣,然后在電腦或手機(jī)上打大綱。
可昨晚式镐,我發(fā)現(xiàn)我肚子里的墨水沒(méi)了反镇,一下子全部倒入了污水溝里,與溝里的污水混合在一起娘汞,我根本找不回來(lái)歹茶。因?yàn)閾破饋?lái)的是一股污臭的臟水,分不清哪是我肚子里的墨水你弦,哪是臭水溝里的污漬惊豺。這時(shí),我開(kāi)始害怕了鳖目,我怎么可能分得清這黑乎乎的污垢之水扮叨。
這意味著別人肚子里的是真才實(shí)學(xué)的墨水,我肚子里的是貨真價(jià)實(shí)的墨水领迈。
難怪這幾天彻磁,我一直寫(xiě)不出東西碍沐,我一直不知道應(yīng)該如何下手。
一旦腹稿想得美美衷蜓,只要?jiǎng)悠鸸P來(lái)累提,按起鍵盤(pán),就一場(chǎng)空蕩磁浇,什么字都飛出了腦殼斋陪。整個(gè)腦袋里一點(diǎn)文字都沒(méi)有,只有一片空白置吓,找了半天无虚,才在腦旯旮里找到了幾個(gè)詞。
怎么會(huì)這樣衍锚?
我開(kāi)始想起友题,我進(jìn)入簡(jiǎn)書(shū)當(dāng)初,其實(shí)我一直在寫(xiě)有關(guān)動(dòng)物的文字戴质。有讀者說(shuō)是科普文度宦,有讀者說(shuō)是小說(shuō),有讀者說(shuō)有意思告匠,有讀者說(shuō)很無(wú)聊就是寫(xiě)給孩子看的戈抄。
對(duì)呀,我起初的想法就是寫(xiě)給孩子看的有關(guān)動(dòng)物的故事后专,可是隨著進(jìn)入簡(jiǎn)書(shū)時(shí)間久了划鸽。我了解到了,簡(jiǎn)書(shū)首頁(yè)就是一個(gè)精華專(zhuān)題戚哎。所有的作者都是想破頭顱往首頁(yè)鉆漾稀。
我當(dāng)然也想,我開(kāi)始也死皮賴(lài)臉地往首頁(yè)投稿建瘫,拒、拒尸折、拒你的稿啰脚,我蒙了。算了实夹,原來(lái)我是自以為是橄浓,我一直都認(rèn)為自己寫(xiě)得不錯(cuò)。真見(jiàn)鬼亮航,原來(lái)這樣的不值一提荸实,我灰心了。
怎么辦缴淋?
望著手中的“黑水”准给,我應(yīng)該讓這些黑水變成真正“肚子里的墨水”泄朴。
怎么變?唯有充電露氮,我找來(lái)許多書(shū)祖灰,找開(kāi)許多文章∨瞎妫《怎么寫(xiě)小說(shuō)》《故事與小說(shuō)的區(qū)別》《如何積累短篇小說(shuō)的寫(xiě)作素材》《如何提高閱讀量》??我餓補(bǔ)局扶,我甚至一天只吃三個(gè)饅頭,一頓一個(gè)叁扫,只為了節(jié)省下時(shí)間來(lái)補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)三妈。我越塞越滿,肚子里漲滿了有關(guān)寫(xiě)作的文字和閱讀的知識(shí)莫绣。
我又回到電腦前畴蒲,這下以為可以寫(xiě)出點(diǎn)什么好東西。卻發(fā)現(xiàn)兔综,我更閉塞了饿凛,現(xiàn)在因?yàn)槎亲犹卮螅谷粨踝×随I盤(pán)软驰。我的雙眼根本不能清楚地望見(jiàn)ABCD那些個(gè)按鈕涧窒。還好我還能盲打,用手摸著尋找锭亏,用兩個(gè)食指在鍵盤(pán)上尋找那兩個(gè)小突點(diǎn)纠吴。
一切工作就序,打出來(lái)的卻還是幾個(gè)詞慧瘤,還是看書(shū)前的那幾個(gè)詞戴已,其他的詞匯失蹤了。我按按肚子锅减,鼓鼓的糖儡,還有些棱角。這些補(bǔ)充進(jìn)去大量的成分怔匣,被壓擠在一起握联,有的已經(jīng)扭曲變形。我意識(shí)到每瞒,這些書(shū)只是被我倒進(jìn)腹中金闽,沒(méi)有消化,還是只有那幾個(gè)詞剿骨。
一陣空嘔代芜,一陣惡心,可能是吞咽的過(guò)多浓利,一股腦的挤庇,所有文字都沖口而出钞速。全部噴進(jìn)了水溝里,原來(lái)五彩繽紛的文字罚随,此時(shí)與臭溝子一樣黑玉工,看來(lái)進(jìn)入我的肚子后,它們并沒(méi)有轉(zhuǎn)化成自己想要的養(yǎng)分淘菩。
應(yīng)該怎么辦遵班?
對(duì)呀!我去研究那些上首頁(yè)的文章呀潮改。只要摸清了狭郑,不就可以很快的進(jìn)入捷徑嗎?心到手到汇在。我馬上進(jìn)入熱文追蹤翰萨。一篇篇熱文欣然跨入我的眼里,美妙的詞匯糕殉,優(yōu)雅的文字亩鬼,清新的描寫(xiě),動(dòng)人的場(chǎng)景阿蝶,悲慟的敘述雳锋,慘痛的教訓(xùn)??以美至上,以憐引人羡洁,以情動(dòng)容玷过。天呀!真真是純美與動(dòng)情相融筑煮,一篇篇辛蚊,一字字,妙趣橫生真仲,精彩動(dòng)人袋马。
可是這一些與我都無(wú)半毛錢(qián)關(guān)系,因?yàn)槲也粫?huì)寫(xiě)雞湯秸应、不會(huì)寫(xiě)情感飞蛹,更重要的是我不會(huì)寫(xiě)女性。這也許就是沒(méi)有細(xì)膩文筆的源頭灸眼,看來(lái),我只能寫(xiě)一些腦洞方面的文字墓懂。
腦洞焰宣,不是想有就有的。靈感不是地上的砂石捕仔,隨處可見(jiàn)匕积。更何況即使是地上的砂石盈罐,想要找到一塊與眾不同的砂石也并不容易。難道闪唆,要把一塊普通的不能再普通的石頭盅粪,放在讀者的手中,然后告訴他們這是天下最美的石頭悄蕾。讀者可不是傻子票顾,他們眼睛都是雪亮的。
那怎么辦帆调?
要不征文去奠骄。我投哪個(gè)征文?投散文番刊,我寫(xiě)出來(lái)真是散了的文含鳞,雖明白“形散神聚”的道理,但也得真能散的出來(lái)聚在一塊呀芹务。投故事蝉绷,可是故事一出來(lái),就感覺(jué)語(yǔ)言蹩腳枣抱,別人的文字清新動(dòng)人熔吗,我的文字粗俗悚人。鬼故事呀沃但,不成磁滚!投手繪,可主要是我先得會(huì)繪畫(huà)呀宵晚,文字還能湊合垂攘,圖畫(huà)那是讓讀者要命的事,不能做淤刃。
思來(lái)想去晒他,我完全陷入了苦惱當(dāng)中。
我開(kāi)始酗酒逸贾,我開(kāi)始狂躁陨仅。
昨天晚上,我記得我又在酒后铝侵,坐在電腦前灼伤,頭腦中一片空白,要命的是那幾個(gè)僅有的詞咪鲜,此時(shí)此刻卻在我頭腦里游蕩狐赡。空曠的腦海里疟丙,只有幾個(gè)詞颖侄,闃其無(wú)人鸟雏,他們肆無(wú)忌憚的玩鬧,旁若無(wú)人的撒歡览祖。
我怒了孝鹊,而且是極其憤慨的那種。我無(wú)法忍受那幾個(gè)詞在我頭腦里一番的嘲弄展蒂,我不停地?fù)u晃著的腦袋想把他們甩出腦子又活,但一切都是徒勞。
酒勁上來(lái)了玄货,我沖進(jìn)廚房皇钞,拿起了菜刀,砍下了我的右手松捉。我不寫(xiě)了夹界,看你們還蹦跶。
幾個(gè)詞終于消停了隘世,癱軟在腦子里可柿,我也醉倒在床上,不醒人世丙者。
可是現(xiàn)在我后悔了复斥,因?yàn)槲覑?ài)我的文字,雖然它們并不怎的械媒∧慷В可是如果當(dāng)一個(gè)人一心地去喜歡一件事,甚至可以為他們而起早貪黑的不停地堅(jiān)持纷捞。還有什么比這份情感更濃烈痢虹,更慧麗。我落淚了主儡,雖然我也秉承老輩人的“有淚不輕撣”的思想奖唯,但是我還是落淚了,我愛(ài)我的文字糜值。
我終于明白丰捷,寫(xiě)作是一種堅(jiān)持,不單單是一種對(duì)意志的堅(jiān)持寂汇,更是對(duì)念想上病往、內(nèi)涵上、思想上骄瓣,甚至寫(xiě)作的出發(fā)點(diǎn)上的一種堅(jiān)持停巷。
我想,我寫(xiě)的是一種快樂(lè),一種出于人心里向外的敘說(shuō)叠穆,簡(jiǎn)單的快樂(lè)。
當(dāng)我想完臼膏,右手掌猛然立起來(lái)硼被,“嗖”的一聲回到我的右手上,手心里帶著幾個(gè)字“不忘初心”渗磅。
此刻頭還疼著嚷硫,肚子結(jié)實(shí)了,精神清爽了始鱼。
酒終于醒了仔掸,我一直俯躺著,右手一直曲壓在身下医清,憋屈死我了起暮。