一
據(jù)說(shuō)梅爾·吉布森在拍《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》的時(shí)候故意刪減了真實(shí)歷史中戴斯蒙德·道斯本人更為傳奇的某些英雄壯舉靖榕，比如當(dāng)時(shí)他在營(yíng)救了數(shù)十名戰(zhàn)友的生命之后被手榴彈擊中欧聘，等了五個(gè)小時(shí)終于等來(lái)了救援根吁，但就在被擔(dān)架抬回去的路上他發(fā)現(xiàn)了路邊的另一名傷員员淫，于是已經(jīng)身中十七塊彈片的他任性地滾到地上，把自己的擔(dān)架讓給了那名傷員击敌。在等待下一批救援時(shí)介返，他又被日軍打中左臂，最后自己走回了營(yíng)地……
而導(dǎo)演之所以沒(méi)有讓這個(gè)真實(shí)情節(jié)出現(xiàn)在電影里的原因是，他認(rèn)為這實(shí)在太夸張了映皆，演出來(lái)觀眾可能不會(huì)信挤聘。
這讓我想起了身邊一個(gè)東北小伙兒，接地氣兒接得掉進(jìn)土堆捅彻，顏值本來(lái)努努力可以躋身中上行列组去，卻從舉止到言談自然彰顯著自己出身象牙山。他還時(shí)常做出一些偷雞摸狗的事情步淹，比如看完一場(chǎng)電影直接溜進(jìn)隔壁放映廳再蹭一場(chǎng)从隆；聊天不出三句話準(zhǔn)下道兒，比如我說(shuō)想寫一寫“什么時(shí)候我們會(huì)覺(jué)得戲過(guò)了”缭裆，他會(huì)說(shuō)那肯定是新司機(jī)的假高潮呀键闺。
但不熟悉他的人并不知道他其實(shí)有一套較為積極向上的三觀以及相對(duì)過(guò)硬的業(yè)務(wù)水平，讀過(guò)一卡車足以用來(lái)炫耀逼格的文藝?yán)碚摮和眨瑳](méi)事兒資助資助貧困山區(qū)的小學(xué)生辛燥，也一直在為自己的理想腳踏實(shí)地地努力著。有一次我問(wèn)他就不能安靜地做個(gè)有文化有素質(zhì)的有痣青年嗎缝其？他說(shuō)那樣的人設(shè)太完美挎塌，顯得不真實(shí)。
我可以當(dāng)他在為自己的行為做找補(bǔ)内边，然而我更愿意把這理解為一種含蓄的羞澀榴都。
二
廖一梅在跟姜文合作《一步之遙》時(shí)曾經(jīng)說(shuō)姜文是他見(jiàn)過(guò)的最羞澀的導(dǎo)演：
認(rèn)識(shí)他有些年了，但寫劇本的時(shí)候我才意識(shí)到漠其，他太不好意思了嘴高，以至于在角色中都熱衷于不正經(jīng)和插科打諢。要他開口時(shí)和屎，總是在最后一刻把它們減之又減拴驮，淡之又淡。就像馬小軍在大雨里柴信，再怎么努力莹汤，最后對(duì)米蘭說(shuō)的也只能是“我自行車掉溝里了”。
對(duì)于這段描述我簡(jiǎn)直不能更理解颠印，因?yàn)椤安缓靡馑肌币恢弊鳛樾愿駱?biāo)簽左右著我的行為纲岭。這一點(diǎn)可能受爹媽影響比較大，我爸小時(shí)候放學(xué)线罕，離家300米就要把紅領(lǐng)巾拽下來(lái)塞進(jìn)書包止潮，原因不是覺(jué)得不好看，而是讓我爺我奶看到自己這么正式地弘揚(yáng)主旋律他會(huì)覺(jué)得“不好意思”钞楼。
見(jiàn)微知著喇闸，你就可以推測(cè)出諸如“粑粑我想你”或者“寶寶你真棒”之類的對(duì)話是大抵不會(huì)發(fā)生在我們家了，同時(shí)像《時(shí)間都去哪了》這種歌伴舞，是會(huì)讓正在看電視的我們?nèi)叶计鹨簧黼u皮疙瘩的燃乍。元旦回家我媽試了我給她的“鴨熟了”牌口紅后很是開心唆樊，問(wèn)我怎么不給我爸準(zhǔn)備禮物。我爸指了指早就被他默默擺進(jìn)柜子里的臺(tái)灣高粱酒問(wèn)我媽：這我還用特意告訴你一聲嗎刻蟹？
所以我其實(shí)很感激微信紅包這個(gè)功能逗旁，它讓每逢佳節(jié)就糾結(jié)怎么向我爸我媽表達(dá)祝福而不顯得矯情不好意思的我，找到了一個(gè)力度最為恰當(dāng)?shù)姆绞健?/p>
三
不知道從什么時(shí)候開始舆瘪，在我的審美取向中片效，對(duì)“留白”懷有一種癡迷。最欣賞無(wú)能的就是用力過(guò)猛英古，總覺(jué)得拙劣而尷尬淀衣，相比之下，倒不如詞不達(dá)意來(lái)得笨拙而可愛(ài)召调。比如看影視劇膨桥，我會(huì)傾向于能不用旁白的就盡量少用，如果非要用唠叛，那就只陳述只嚣，少抒情。
想起了在使用人人網(wǎng)的那個(gè)遙遠(yuǎn)年代玻墅，一個(gè)男同學(xué)曾經(jīng)對(duì)日志背景音樂(lè)進(jìn)行過(guò)一番吐槽介牙，大意是說(shuō)人家剛點(diǎn)進(jìn)你的頁(yè)面壮虫，還沒(méi)開始看文字呢澳厢，音樂(lè)就哇啦哇啦地侵入耳膜，感覺(jué)就像被霸王硬上弓囚似。
對(duì)于這一點(diǎn)我部分贊同剩拢，別人喜不喜歡是一回事，更主要是覺(jué)得音樂(lè)具有太強(qiáng)的渲染性饶唤，某種程度上會(huì)削弱文字的力量徐伐，我想這也可能是簡(jiǎn)書受到純粹寫作者心水的原因。而即使在其他可插入音樂(lè)的平臺(tái)上寫字募狂，我仍然盡量避免一進(jìn)來(lái)就給你扔一首歌办素，而是嘗試著如果需要音樂(lè)，也只放在文末祸穷。就是說(shuō)假如我們已經(jīng)通過(guò)文字達(dá)成了某些契合性穿，那么不妨一起聽(tīng)首歌。
當(dāng)然這些只是比較個(gè)人化的取向和習(xí)慣雷滚，并不可作為普遍性的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)需曾。而倘若將其推及到生活中的人際交往，我甚至?xí)r常會(huì)進(jìn)行一些自我詬病。
四
有一次去劇組探班呆万，臨走的前一天商源，我把一兜子水果零食給住隔壁房間的小伙伴送了去，本來(lái)潛臺(tái)詞是：短暫的相聚真是美妙谋减，后會(huì)有期牡彻。然而我脫口而出的卻是：明天我就走了，吃不了該長(zhǎng)毛了逃顶。走出房間那一刻讨便，我非常想把自己掐死。
再比如看到某個(gè)女朋友在朋友圈說(shuō)自己發(fā)燒感冒痛經(jīng)了以政，我一般極少會(huì)發(fā)信息過(guò)去問(wèn)候霸褒，因?yàn)橄氲阶约好看卧谏眢w不舒服的時(shí)候，如果有人發(fā)來(lái)信息表達(dá)關(guān)心盈蛮，我都會(huì)很有負(fù)擔(dān)废菱，恨不得全世界都不要來(lái)理我。推己及人我自然也會(huì)覺(jué)得對(duì)方已經(jīng)難受得死去活來(lái)了抖誉，如果不能馬上過(guò)去照顧殊轴，就不要再給人增添麻煩了，人家不少我那一句“多喝水”卻還得浪費(fèi)體力回復(fù)我袒炉，不如多喝幾口水旁理。
相似的例子還有得知朋友的親人離世、失戀或者其他悲傷的時(shí)刻我磁，即便內(nèi)心也非常難過(guò)孽文，卻總不知道如何主動(dòng)問(wèn)候，所以多數(shù)時(shí)候選擇了沉默夺艰，至多發(fā)一個(gè)擁抱的表情芋哭，不想讓對(duì)方在這個(gè)時(shí)刻還要花時(shí)間來(lái)應(yīng)付自己的問(wèn)候。
可是后來(lái)我慢慢理解郁副，很多人在這個(gè)時(shí)候是需要被別人給予這種“無(wú)用”關(guān)懷的减牺，如果是真心在乎的人，那么我們不僅要關(guān)心他的身體和心情存谎，更需要關(guān)照他的存在感拔疚，和被在乎。所以不知道自己無(wú)數(shù)次的“無(wú)表達(dá)”既荚，讓多少伙伴感到我冷酷我無(wú)情稚失。或者樂(lè)觀點(diǎn)想固以，這么多年還留在身邊不離不棄的伙伴墩虹，是真的知己嘱巾。
而在愛(ài)情上，面對(duì)減之又減诫钓、淡之又淡旬昭，或者不正經(jīng)和插科打諢的表達(dá)，還能夠互相接招兒的菌湃，就更是可遇而不可求了问拘。
五
然而就我自身的一些經(jīng)驗(yàn)，生活中其實(shí)有一種酣暢淋漓地表達(dá)濃烈情感惧所、卻不至于“戲過(guò)了”的方式骤坐，就是真的把自己放進(jìn)“戲”里。舉個(gè)栗子下愈，如果在親朋好友圍坐一桌的這種場(chǎng)合下纽绍，你讓我舉起杯表達(dá)下感想，我大多數(shù)時(shí)候是會(huì)想鉆到桌子底下的势似，但如果你讓我站在更加公眾的一些場(chǎng)合做個(gè)演講拌夏，我大多可以做到感情飽滿、言之有物履因。因?yàn)槟怯幸粋€(gè)假定的情境或前提在障簿。
就像導(dǎo)演中另一個(gè)羞澀代言人李安，他說(shuō)其實(shí)想通過(guò)《色戒》表達(dá)他比較個(gè)人的一個(gè)主題是：透過(guò)假裝這件事情栅迄，你才會(huì)有膽量去觸摸真實(shí)的東西站故。
我想可能因?yàn)槿绱耍覀儾判枰狵TV毅舆，才需要酒西篓，才需要在每個(gè)歲尾的年會(huì)上把自己扮成妖孽，去釋放我們平日里克制且羞于顯露的天性朗兵。
